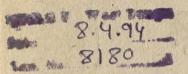


KABI SATYENDRANATHER GRANTHABALI EDITED BY BISU MUKHOPADHYAY VOLUME: ONE

Price Rs. 20.00



প্রথম প্রকাশকাল ভাদ্র, ১৩৭৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১

35

প্রচ্ছদ-শিল্পী শ্রীকানাই পাল

म्ला : कुष्टि होका

প্ৰকাশক

শ্রীস্থভাষচক্র মৃথোপাধ্যার বাক্-সাহিত্য প্রা: লিমিটেড ৩•, কলেজ রো কলিকাতা ৯ মূতাকর শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ শ্রীকৃষ্ণ প্রেস ৬, শিবু বিশ্বাস লেন কলিকাতা ৬

"বঙ্গভূমে

যে-তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদার-রাত্রি অবসানে
নিঃশঙ্কে বাহির হবে নব জীবনের অভিযানে
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি'
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি',
জয়মাল্য বিরচিয়া—রেখে গোলে গানের পাথেয়
বহ্নিতেজে পূর্ণ করি'; অনাগত যুগের সাথেও
ছন্দে ছন্দে নানাসূত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুছের ডোর,
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি!"

রবীক্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রবীক্রমুগের কবি। রবীক্রনাথের প্রতিভা ধর্ম পূর্ণদীন্তি বিকিরণ করেছে, তথন বাংলার দকল কবিই রবীক্রনাথের ভাব-কল্পনার ধারা প্রভাবিত হল্পে কবিতা রচনা করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এর ব্যতিক্রম্থ নন। রবীক্রনাথের প্রভাব তাঁর মধ্যে মাঝে-মাঝেই প্রকট হল্পেছে। কিন্তু বহু ক্লেক্সেই আপন কল্পনাকে ভিন্ন পথে চালিত করে এবং এক অভিনব ভলিতে দে কল্পনার প্রকাশ ঘটিয়ে তিনি নিজের প্রতিভার বিশিষ্টভা দেখিয়েছেন। রবীক্র-মুগের কবি হওরা সত্তেও আপন প্রতিভার স্বকীয়ন্ত তিনি রক্ষা করেছেন।

কবি এবং কবিতা সম্পর্কে তারে নিজস্ব একটা ধারণা ছিল এবং দে ধারণা এমনই বন্ধ্য ছিল বে, ভা থেকে সভোল্ডনাথকে বিচাত করা কারও পকে সম্ভবপর ছিল না। তিনি বলতেন—বাংলাদেশে আড়াইজন সত্যিকার কবি জন্মেছেন—বিষ্কিনচক্ত এক, রবীক্রনাথ এক, আর মাইকেল আধ। ইউরোপের শল্প কয়েকজনকে তিনি কবি হিসেবে গণ্য করেছেন, প্রদা করেছেন—বেমন, গোটে, ভিক্টর হুগো, শেক্সপীয়ার ও শেলী। ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত কবিকে তিনি কবি বলেই মানতেন না। এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত উার মত পরিবর্তন করার চেষ্টা করেও সভ্যেন্দ্রনাথের সেই বন্ধয়ল ধারণাকে পরিবভিড করতে পারেন নি। আমেরিকার হুইটমান ও লংফেলাকে তিনি কবি বলে মানতেন না। তিনি বলতেন-"ওদের দেশের হুটি ত' মাত্র কবি, একজনের ছন্দ-মিল জুটেছিল ত' ভাব জোটেনি, অপরের ভাব জুটেছিল ত' ছন্দ-মিল জোটেনি।" ব্রাউনিঙের মত কবিকেও তিনি কবি বলে স্বীকার করতেন না। ব্রাউনিঙের কবিতাকে তিনি 'হেঁয়ালি' আখ্যা দিয়েছিলেন। সত্যেক্তনাথ নিজে যখন কবিতা রচনা করেছেন, তথন এইরকম একটা দুচপ্রত্যয় নিয়েই কবিতা লিখেছেন। কবিতা কি ধাঁচের হবে, সে সম্পর্কে তাঁর নিজের একটা আদর্শ ছিল, লক্ষ্য ছিল, মাপকাঠি ছিল। জনসাধারণের স্ততি-নিন্দার কথা চিস্তামাত্র না করে তিনি কবিতা রচনা করে গিয়েছেন। কবির অনুরাগ ছিল খদেশের প্রতি. মানুষের প্রতি এবং আপন মাতৃভাষার প্রতি। দেশ, জাতি এবং মাতৃভাষার প্রতি গভীর অনুরাগ নিয়ে তিনি তাঁর অধিকাংশ কবিতা লিখেছেন।

রবীন্দ্রপ্রভাবের আওতায় পড়েও সত্যেন্দ্রনাথের কল্পনায় ও বর্ণনায় তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট। এই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই তাঁর কাব্যে মৌলিকতার স্পর্শ ঘটিয়েছে। কবির এই মৌলিকতা কেবল তাঁর কাব্যের ভাববস্ততে নয়, কবির ভাবায়ভূতির সেই ব্যক্তিগত ভিল্ন তাঁর কবিতার ভাষায় ছন্দে এবং শব্দযোজনায় ধরা পড়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন মনীয়ী অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র। পিতামহের পাণ্ডিত্যের দীপ্তি তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। তাঁর কবিতায় জ্ঞানের আলো ঝকমক করে উঠেছে। অজিত জ্ঞানকে গানে পরিণত করার উদ্দেশ্যে কবির সমস্ত কাব্যপ্রচেষ্টা—একথা বলা চলে। কাব্যে জ্ঞানকে তিনি নীরস তথ্যপুঞ্জে পরিণত হতে দেন নি। আপন পাণ্ডিত্য ও বৈদম্ব্যকে অসামান্ত সামর্থ্যের সঙ্গে তিনি তাঁর কাব্যের উপাদান হিসেবে ব্যবহার করে গিয়েছেন।

অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেও বাংলা ভাষার দৈল্য ঘোচাবার জন্তে, বাংলা কাব্যে বৈচিত্র্য স্পষ্টর জন্তে তিনি যে দাধনা করে গিয়েছেন, তা অবিশ্বরণীয় নিংসন্দেহে। কিন্তু কবির কাব্য যতটা আদর পাওয়ার উপযুক্ত, ততটা দ্মাদর লাভ করে নি। যাঁরা তাঁর কবিতার অমুরাগী, তাঁদের মধ্যে একদলের ধারণা যে, সত্যেক্তনাথের মত ছলকুশলী কবি হুর্লভ। আর একদল বলেন, অমুবাদে তিনি ছিলেন দিন্ধহন্ত। অন্ত ভাষা থেকে এমন দার্থক রূপান্তর খুব অল্প কবিই করতে পেরেছেন। এঁরা সত্যেক্তনাথের ভক্ত এবং অমুরাগী নিশ্চয়ই। কিন্তু কেবল ছান্দদিক হিসেবে তাঁকে জানলেই তাঁর প্রতিভার সম্যক বিচার করা হয় না, অথবা একমাত্র অমুবাদই যে তাঁর প্রতিভার পরিমাণক—তাও নয়। উচুদরের কবিতাও তিনি লিখে গেছেন এবং তার পরিমাণক কম নয়। তাষা ও ছন্দের রাজদিক আড়ম্বরের আড়ালে সেগুলি স্লিশ্ব দন্ধ্যার শান্ত প্রদীপশিখার আলোক বিকিরণ করে। চোখনালানা দীপ্তি তাদের নেই, কিন্তু মনের মধ্যে শান্তরসের ধারা বইয়ে দেবার শক্তি তাদের আছে। চিত্তের মধ্যে রম্যবোধ জাগিয়ে একটা স্বপ্রমদিরতা এনে দিতে পারে—এমনতর কবিতাও তিনি অনেক রচনা করেছেন।

তাঁর কবিতায় স্ষ্টির ঐশ্বর্য ভূরি পরিমাণ। উপরস্ক তাঁর কবিতা এমন বহু বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, যা ভুগু পূর্বে ছিল না, তা নয়; তাঁর সমকালে শশু অনেক কবির মধাই দে সকল বৈশিষ্ট্য ছিল না। সভোক্রনাথের কবিতায় তাঁর সক্রিয় ও শকীয় মনের অজল নিদর্শন আছে। গতায়গতিক ধারায় তিনি চিন্তা করেন নি, কল্পনাও করেন নি। প্রাতন ব্যবহার-মলিন শন্বেও অভাব তাঁর কবিতায়।

সত্যেক্রনাথ কবিতা লিখেছেন নানা বিষয় নিয়ে। তাঁর এক শ্রেণীর কবিতায় আমরা পেরেছি কবির সমদৃষ্টির পরিচয়। সাম্যাসাম, জাতির পাঁতি, মেগর, শৃন্ত, বিশ্বকর্মা, সেবাসাম প্রভৃতি কবিতা এর নিদর্শন। কবি স্বাধীনতা ও তেজের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করেছেন। দেশ-বিদেশের মহন্তকে সন্মান ও বন্দনা করেছেন। কবির অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা ছিল মনীষা ও পূর্ণ মহন্ত্রের প্রতি, তারের প্রতি, প্রতিভার প্রতি। তাঁর মধ্যে ছিল বীরপূজার প্রবণতা। মহত্রের জ্ঞানগরিমা, আত্মবলিদান ও পরার্থপরতাকে তিনি তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু করেছেন। দেশের দেবায় যাঁরা অগ্রগামী, তাঁদের জয়গান করেছেন। জাতীয় গৌরবে কবির মধ্যে জেগেছে উল্লাস। লাঞ্চিতের প্রতি সহাহ্নভৃতিতে তাঁর চিত্ত হয়েছে দ্রবীভৃত। শিল্পীর অন্নভৃতি তীর, স্বাত্রাবিশিষ্ট। তাই দেখি, সত্যেক্রনাথ ব্যথিতের অশ্রুজন, ত্বংগ ও অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারেন নি। 'বেণু ও বীণা'র আরম্ভে কবি বলেছেন—

বাতাদে যে বাধা বেতেছিল ভেনে ভেনে বে বেদনা ছিল বনের বুকেরি মাঝে, লুকান যা ছিল অগাধ অতল দেশে, তারে ভাষা দিতে বেণু দে ফুকারি বাজে।

মূকের খপনে মুধর কৈরিতে চায়,
ভিথানী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা,
পূলক-প্রাবনে পরাণ ভাসাবে হার,
এমনি কামনা—এতথানি তার আশা।

কবির এই উক্তির মধ্যে কবিমানদের একটি বিশেষ ধাত ধরা পড়েছে। মান্থবের পূজা তাঁর কবিভার অগতম বৈশিষ্টা। আমাদের চোথে যারা হীন, রূপামিশ্রিত অবজ্ঞার পাত্র, তাদের মধ্যেও কবি সন্ধান পেয়েছেন মন্থ্যত্বের মহিমা। নবরূপের মধ্যে যে মহারূপের অধিষ্ঠান আছে, তার বন্দনা কবি করেছেন। তিনি জীবনের আহ্বান পৃথিবীর চারিদিকে ধ্বনিত হতে শুনেছিলেন। সেই আহ্বান কবির মনে এই বোধ জাগিয়ে দিয়েছিল যে, যেখানে ফুল ফোটে, পাখী ডাকে, পৃথিবী জ্যোৎস্পার আলোয় উদ্ভাদিত হয়্মলেই জগওটাকেই মেনে নেওয়ার মধ্যে কবিজীবনের দার্থকতা নেই; ব্যথিতের অক্ষজল, তুঃথ-অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাদীন থাকা কোনোমতেই সমীচীন নয়। লৌকিক স্থগছাবের বাস্তবতায় নেমে না এদে তিনি পারেন নি। 'দবিতা', 'হোমশিখা', 'দক্ষিক্ষণ' তাঁর প্রথম দিককার কাব্যগ্রন্থ ও পুন্তিকা। দেগুলির মধ্যেই কবি দাম্যসম্ভাবনার স্বপ্ন দেখেছেন। এক নিখুত সমাজব্যবস্থার ছবি তাঁর কল্পনায় তথনই উদ্ভাদিত হয়েছে। বলিষ্ঠ নবজীবনারন্তের কামনা তাঁর মধ্যে জেগেছে। মানবতার কল্যাণস্বপ্নে তিনি বিভোর হয়েছেন। ক্ষুদ্র ভেদবুদ্ধির বাধা নিমূল করার কথা বলেছেন বলিষ্ঠতার দঙ্গে।

সত্যেন্দ্রনাথের এক শ্রেণীর কবিতা নিপীড়িত মানবের জীবনবেদ।
সমাজব্যবন্থার নির্চুর শাসনে নিত্যলাঞ্ছিত উপেক্ষিত মানুষের জীবনকথা।
সে-সব কবিতায় অত্যাচারিত মানুষের আত্মার ক্রন্দন প্রতিধ্বনিত। লক্ষ্
মানবের বেদনা সাম্যবাদের মহান্মন্ত্রে সেখানে রূপায়িত। মৌন মৃক মৃঢ়ের
মৃথে ভাষা দেবার জন্ম তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন। নির্বাক মনের অখ্যাত
জনের অন্তর্বেদনাকে প্রকট করার জন্ম ভাষাকে যতথানি বলিষ্ঠ ও জালাময়ী
করা দরকার, তেমন ভাষা তাঁর অধিগত ছিল।

দত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় বুদ্ধির দীপ্তি, বিগত অতীতকে পুনর্জাগ্রত করার প্রস্থাম। প্রাচীন মুগের ঐতিহের মধ্যে তিনি আদর্শ-অন্থসন্ধানে তৎপর হয়েছিলেন। তাঁর কবিতার ভাববস্তুর ভিত্তিভূমি প্রধানত বৃদ্ধি ও বিভা, ভাবনা ও ক্রন্ম পর্যবেক্ষণশক্তি। বস্তু এবং চিন্তাকে, ইতিহাস এবং বিজ্ঞানকে, লোকব্যবহার এবং চরিত্রনীতিকে আশ্রম করেই তাঁর কল্পনা পল্পবিত হয়েছে। কাব্যস্প্রষ্টিকালে কবিচিত্ত বেদ, পুরাণ, ইতিহাদের সঙ্গে সংযোগস্থাট অক্মুণ্ণ রেথেছে। তাঁর কবিতায় অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটা সেতৃরচনার প্রস্থান। ইতিহাস ও পুরাণপ্রসঙ্গককে অবলম্বন করে কবির দৃষ্টি মুণ-মুণান্তরের পথে ধাবিত। অর্বাচীন পুরাণ থেকে বেদের কাল পর্যন্ত কবি তাঁর দৃষ্টিকে

করেছেন প্রসারিত। প্রাচীন যুগের রহগুময়তার মধ্যে পরিক্রমা করে তিনি পেয়েছেন আনন্দ।

অসংখ্য কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ উদ্দীপনাময় ছবি এঁকেছেন। জাতির আশা-আকাজ্ঞার কথা ঘোষণা করার এবং অতীত ইতিহাসের গৌরবকে আধুনিক কালের সামনে তুলে ধরার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেছেন।

শত্যেন্দ্রনাথ শুধু শৃষ্ঠ দিবদের অলস গায়ক ছিলেন না। এ কবির কল্পনায়, অপ্রত্যক্ষ জগৎ বা ত্রবগাহ ভাবাবেগ প্রাধান্ত লাভ করে নি। পুরাণে ইতিহাদে মাল্লবের যে পরিচয় নিহিত আছে, তার প্রতিই তিনি আরুষ্ট হয়েছেন। তাঁর কবিতা আবেগপ্রধান অতীক্রিয়তার বিকল্প, ক্ষুক্ত মনের বাশুবমুখীন জীবনদর্শন। অবাস্তব সৌন্দর্যের মোহে তিনি বাশুব থেকে কখনো দূরে মান নি। বাশুবকে পুরোপুরি বিশ্বত হয়ে তাঁর কল্পনা দিগস্থের অভিসারী হয় নি। লৌকিক স্থাত্যথের বাশুবতায় নেমে এসে কবি খুঁজে পেয়েছেন অপার শাস্তি। প্রত্যক্ষ জগৎ এবং স্ক্রপাষ্ট চিন্তাই তাঁকে বেশী করে আরুষ্ট করেছে।

যুগের ভাবনাচিন্তা, আশা-আকাজ্ঞাকে দূরে স্থাপন করে ভ্রুমাত্র কল্পনায় বিভার হতে তিনি পারেন নি। স্বদেশ এবং সমকালীন সমাজ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন অতিমাত্রায় সচেতন। তাঁর কবিকল্পনা, সাংবাদিকতা ও সাময়িকতার স্বেচ্ছাবন্দীত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল। সমাজ ও জাতির কল্যাণস্বপ্পে কবির কল্পনা নিয়োজিত হয়েছে। আপন সমসাময়িক কালের পৃথিবীতে, অথবা আপন দেশ ও কালে যে-সব ঘটনা ঘটেছে, যে-সব ঘটনায় জনচিত্ত সংক্ষ্কর হয়েছে, তাকে উজ্জ্ঞল করে আঁকার দিকে ছিল তাঁর বিশেষ প্রবণতা।

কবির মধ্যে ছিল প্রবল স্বজাতিপ্রীতি। তাঁর কবিবোন্নেয় স্বদেশী ভাবের আঘাতে। কিন্তু সেই স্বজাতিপ্রীতিকে একটা আইডিয়ার স্তরে না রেথে, দেশের ধর্ম-কর্ম, দর্শন-ইতিহাস, সাধনা-আরাধনার ইতিহাস তিনি পর্যালোচনা করেছেন। বর্তমানের যা কিছু অধর্ম ও অসত্য, যা কিছু তীক্ষতা ও জড়তা, যা কিছু স্ক্রন্দ্রতা ও মৃচতা তাকে তিনি ধিক্কার দিয়েছেন, বিদ্রোপ করেছেন।

সত্যেক্তনাথ যুগসচেতন কবি ছিলেন। মাহুষের স্থর্থ, হাসিকানার জগৎ তাঁকে আকৃষ্ট করেছে প্রবলভাবে। তাঁর সমসাময়িক কালে এমন কোন ঘটনা ঘটে নি, যা তাঁর কবিতায় বাণীরপু পায় নি। তা সত্ত্বেও তাঁর কবিতায়
এমন ভাবও আছে, যা কালের ব্যব্ধান মুছে ফেলে সকল কালের মাহুবের মনে
সাড়া জাগাতে সমর্থ। তাঁর বাণীতে এমন অনেক কিছু আছে, যা চিরন্তন।
তাঁর কবিতায় অশেষের ইঙ্গিতও রয়েছে। একদিকে তিনি দেশহিতের বাণী
প্রচার করেছেন, অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্লোচন করে আমাদের সামনে
তুলে ধরেছেন। অন্তদিকে চেনা জগতের মধ্যে নতুন ব্যঞ্জনা ফুটিয়েছেন,
অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে অসামান্ত মহিমা আবিদ্ধার করেছেন। মনন এবং
আবেগ উভয়কেই তিনি স্বীকৃতি দিয়েছেন। কেবল শব্দের ললিত লীলায়
তাঁর কবিতা ঝলমলিয়ে ওঠে নি। তাঁর মধ্যে অরপবাদিতাও আছে।

বান্তবতার দাবিকে অগ্রাধিকার দিয়েও সত্যেন্দ্রনাথ অরূপবাদী। রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা করেছেন। রূপজগৎ কবিকে অমোঘ আকর্ষণে আকৃষ্ট করে। কিন্তু রূপজগতের আকর্ষণ উপেক্ষা না করেও কবি ভাবস্থপ্রে আবিষ্ট হন। 'কুছ ও কেকা'র 'সহজিয়া' কবিতাটি কবির এই ভাবময়তার প্রাকৃষ্ট নিদর্শন—

ফুলের যা দিলে হবে নাকো ক্ষতি
অথচ আমার লাভ,
আমি চাই দেই সৌরভ,—গুধু—
অতমু অতল ভাব।
আমি চাই সেই দূর হতে পাওয়া
আমি চাই মধু-মশ্,গুল হাওয়া,
অত্তরে চাই গুধু রূপসীর
অরপ আবির্ভাব,
বাহা দিলে তার ক্ষতি নাই, তবু
আমার পরম লাভ।

অসীম অরপের স্পর্শে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে বেমন করে রসের উৎস খুলে গিয়েছিল, প্রকৃতির রূপবৈচিত্ত্যের আড়ালে রবীন্দ্রনাথ বেমন তাঁর ঈল্সিততম ভগবানের সাক্ষাৎ পেয়ে উল্লাসত হয়েছিলেন, তেমনি কল্পনা সত্যেন্দ্রনাথ করেছেন। 'অল্র-আবীর' কাব্যের 'কাজরী-পঞ্চাশং' কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ ভগবানকে খুঁজে পেয়েছেন ফুলের সৌরভে।

(তোমার) সৌরত আজ চিন্ব গছন রদের অভলে!

(শুধু) গজে তামার পাই যে নাগাল

(নীরব) ঝুলন-গাঁতারে,

(তোমার) রূপ-বিজুলী ডুব দিয়েছে

বাদল-পাথারে ৷

ভগবান্কে সভ্যেদ্রনাথ আসতে দেখেছেন প্রস্টুতি ভূঁইটাপার রাশির মধ্যে—

> (তুমি) আস্ছ পথে ভুই-চাপাতে ভুবন সাজায়ে! বাদল-ধারায় তাল মিলায়ে (মৃত্র) নূপুর বাজায়ে!

সত্যেক্তনাথ অথগু জীবনের কবি। তুর্ চোখের দৃষ্টিতে দেখার মধ্যে দিয়ে নয়, কান পেতেও তিনি সৌন্দর্য উপভোগ করে গেছেন। কবির চিত্তের ক্ষুধা মিটেছে রূপজগতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে, আত্মার ক্ষুধা মিটেছে শব্দরদের অভিষেকে।

(সখী) যথন কেবল শ্রবণ চলে

নরন না চলে—

সেই শ্রাবণের আমল এখন

এ রঙ্-মহলে!
(আন্ধ) শোন গো কেবল দাদূর কি কর

(আর) ঝিল্লী কি বলে,

এক্লা পাখী কি গার—বাদল—

ধারার বিরলে!

সত্যেন্দ্রনাথ এক শ্রেণীর কবিতায় মধ্যাহ্নের রেট্রুদীপ্তি, বির্দ্রোহের জ্ঞলম্ভ হুংকার, মান্তুষের জড়তা-মোচনের প্রেরণা। আর এক শ্রেণীর কবিতায় সন্ধ্যার স্লিগ্নছায়া। এই শ্রেণীর কবিতা চিত্তের মধ্যে সৌন্দর্যভূষা জাগায়।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিচিত্ত আকাশ ও নীড় উভয়কেই স্পর্শ করেছে। তাঁর কবিমানস আকাশের ইন্দ্রধন্থ এবং পৃথিবীর প্রজাপতির পাথা—ছ্ইয়েরই রঙীন স্থপে বিভোর হয়েছে। রূপকথার স্বপ্নলোকে কবিচিত্তের প্রয়াণ তাঁর কবিতায়

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আছে। চিরজ্যোৎস্নার রাজ্যটিও তাঁকে আকর্ষণ করে। পৃথিবীর অতিশয় তৃচ্ছতম সামগ্রীকেও তিনি স্থপ্ন ও স্থরতি মিশিয়ে নতুন করে সৃষ্টি করে নিয়েছেন। যে বিস্ময়রসে কবিতার জন্ম, সেই বিস্ময়রস তাঁর কবিতায় স্থপ্রচুর। স্থির স্বপ্ররহস্থময় রপ কবিকে মৃয় করে। তথন রপম্য় কবির মধ্যে কয়নার লযুপক্ষ বিস্তার আমরা পাই।—

কল্পনা আজ চলছে উড়ে

হাল্কা হাওয়ায় খেল্ খেলে'!

--ভোরাই: বেলা শেষের গান

সত্যেন্দ্রনাথ স্বপ্নলোকের কবি। কবি যখন প্রকৃতি বর্ণনা করেছেন তখন চোথে দেখা সেই প্রকৃতিকে তিনি স্বপ্নলোকের সামগ্রীতে পরিণত করেছেন। 'কুছ ও কেকা'র 'যক্ষের নিবেদন' কবিতায় কবিমন কলকোলাহল-মুথরিত পৃথিবীর বন্ধন-মুক্ত হয়ে স্বপ্নবিহ্লল হতে চেয়েছে।—

শৈলের পইঠার দাঁড়ায়ে আজি হার প্রাণ উধাও ধার প্রিরার পাশ, মূর্ছার মন্তর ভরিছে চরাচর, ছার নিথিল কার আকুল খাদ! ভরপুর অশার বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন্ হুর বাজার মন, বক্ষের পঞ্জর কাঁপিছে কলেবর, চক্ষে ত্রুংথের নীলাঞ্জন।

শত্যেজনাথের একশ্রেণীর কবিত। স্বপ্নলোকের ভাণ্ডার, মনোরম চিত্রশালা, ইক্সজালের রাজ্য। সে দব কবিতায় আছে শুধু রঙের ওপর রঙ, মোহের ওপর মোহ, মানারঙের দন্ধ্যামেঘের থেলা। দেখানে পরীর গান, মস্ত্রের মায়া। এ কবির স্বপ্রম্থ দৃষ্টি মনে করিয়ে দেয় আয়ারল্যাগ্রের কবি Yates-কে। ইয়েটদ যেমন আয়ারল্যাগ্রের প্রাচীন গাথা ও কাহিনীর অত্ররাগী, সত্যেক্তনাথও তেমনি বাংলাদেশের প্রাচীন রূপকথা, ব্রতক্থা, ছড়া ও গাথার স্বপ্নাচ্ছের জগতের ভক্ত। রূপকথা ব্রতক্থার ইক্সজাল তাঁর অনেক কবিতাতেই আছে।

তাঁর অনেক কবিতায় দেখি, কবি বিশ্বকে প্রথর আলোর সমূথে এনে দেখতে চান নি, তাকে অবগুন্তিত রেখে, অন্তরের দীপশিখার স্মিগ্ধ আলোয় . তার আরতি করেছেন। স্বপ্নজালের আবরণের মধ্য দিয়ে বিশ্বদৌন্দর্য দেখে অসীম ভৃপ্তিতে কবির মন ভরে গিয়েছে।—

দিনের আলোয় লাগাছে আজি তক্রা চোথে, নিবিড় নীলে ডুবিয়ে নিল সমলোকে !—ডুই-চাঁপাঃ কুছ ও কেকা অথও সৌন্ধর্বনাতের আকাজ্ঞ। কবিমনে প্রবল হয়ে ওঠে, কবিচিত্ত জগতের নদীগিরি-অরণ্য অভিক্রম করে পৌচয় এক বাঞ্চিত-লোকের সোনার চৌকাঠে। 'বেণ্ ও বীণা'র 'রম্যাণি বীক্ষা' কবিভায় কবি বলেছেন—

> মন চিনেছে আকাশ-গুরা তারা,— তাই—

> > মুক্ত রে আজ মর্চ্যভূবন-কারা ! তারার বনে মন হয়েছে হারা !

'স্লের ফসল' কাব্যের 'আমন্ত্রণী' কবিতায় কবি নিভেকে স্বপ্ন-শাসন কবলিত করতে চেয়েছেন—

ফুলের কসল লুটিরে খার,
অপারীরা আর গো আর:

মৌমাছিরে বাহন করে

হাওরার আগে ছুটিয়ে আর!

পাতার আগার শিশির-জনে

হেখার কত মুক্তা ফলে,
লুতার স্থতার ছুলিয়ে গোলা

রুলন খেলা খেল্বি আর!

旅 準 準

ভরে দে এই মিছিন্ হাওয়া
মোহন ফ্রের ফ্রমায় !
ঝুমকো ফুলের ছত্রতলে
জোনাক্-পোকার চুম্কি কলে,
সেখায় গোপন রাজ্য পেতে,
ক্র্যু-শাসন মেল্বি আয় !

'জ্যোৎস্না মদিরা' (কুছ ও কেকা) কবিতাতেও মধুর স্বপ্নাবেশে আবিষ্ট হওয়ার কথা আছে—

চক্র ঢালিছে তন্ত্রা নয়নে,
মন্লিকা বনে ঢালিছে মারা;
ছারায় আর্ক্র আলোখানি আজ
আলো-মাথা ফিঁকে হানা ছারা!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মনুর-বাগন-বিধুর প্রাণ,
উঠিছে মুকুল মধুর গান,
মুকুল বাভাসে মর্মর ভাবে
উছিদি' উঠিছে বনের কায়া।
ক্রুরিত ফুলের উতলা গান্ধে
গাহে অন্তর কত না ছন্দে,
আলোকে ছায়ায় প্রেমে স্বমায়
ভূবনে বুলায় মদির মায়া।

'অকারণ' (বৃহ ও কেকা) কবিতার রোমাণ্টিক কবিদের মত অব্যক্ত বেদনায় কবিচিত্ত অধীর হয়েছে। অনির্বচনীয় বিরহের আনন্দে কবি আবিষ্ট হয়েছেন। স্বৃতি-সঞ্চিত অমৃত্রিপ্সায় কবি উদ্বুদ্ধ হয়েছেন।—

শৃষ্ঠ যখন গাঙিনীর তীর,
পথে কেহ নাহি চলে,—
পড়ে নাকো দাঁড় থেয়া-তরণীর
তিমির-মগন জলে,—
নীলাম্বরীর অঞ্চল দিয়া
সন্ধ্যা সে দেয় দৃষ্টি ক্রথিয়া,
গন্ধত্ণের বিভোল গন্ধ
বাতাসের কোনে চলে;—
করুণে মুরলী বাজে প্রপারে,
দীপ জনে নিবে কিনারে কিনারে,
ফথ-নীড়ে পাখী মুম-ভরা জাঁথি
ম্বপনে কি খেন বলে;—
তথনি এ হিয়া উঠে উছ্সিয়া
নয়নে—অঞ্জ ছলে।

ওয়ালটার ডি লা মেয়ার (Walter De La Mare), অথবা ইয়েট্লের (Yates) কবিতায় স্থরের মৃষ্ট্নায়, ভাষার মস্থতায় মৃষ্ট্রের মধ্যে যেভাবে একটা অপলোকের পরিবেশ রচিত হয়েছে, সত্যেক্তনাথের এক শ্রেণীর কবিতায় আমরা তেমন নিদর্শন পেয়েছি। তাঁর এই শ্রেণীর কবিতা মাস্থকে পৃথিবীর ভাপজালা ভূলিয়ে অতীক্তিয় আনন্দ আস্থাদন করায়, মনের নিভতে সৌন্দর্য- তৃষ্ণা জাগায়, একটা মেঘলোকের দিকে চিত্তকে আরুষ্ট করে।

বাংলার পদ্ধীর কথা বলতে গিয়ে কবি স্থানিচ্বল হয়েছেন, কবির সৌন্দর্যতন্ময়তা মৃটেছে। বহির্জগৎকে অন্তরের স্থনর স্থানে মণ্ডিত করে একটি তাবময় কল্ললোক স্পষ্ট সভ্যেন্দ্রনাথও করেছেন। 'দ্রের পালা' কবিতায় পরিচিত চিত্রকে কবি স্থালোকের সামগ্রী করে তুলেছেন। এ কবিতায় মননাতিরেক নেই, আছে টুকরো টুকরো টুকরো রগচিত্র, বাংলার বিচিত্র ছবি; বর্ণগন্ধের স্থামদিরাময় মৃর্চ্না। কবিতাটির পশ্চাতে একটা আবেগের পেলালক্ষিত হয়। 'দ্রের পালা' কবিতায় চোথে দেখা ছবিকে কবি অন্তর্ভবের সামগ্রী করেছেন। কবিতাটিতে শব্দের ধ্বনিমাহাত্ম্যে স্বপ্নজাল বয়ন করা হয়েছে। বর্ণনার পিছনে একটি আবেগময় হদয়ের উপস্থিতি বেশ বোঝা যায়।

কবি দেখেছেন—বাংলার শ্রামন্ত্র নুগু হতে চলেছে। তাই শ্রামন স্থাম্ম পদ্ধীর দিকে তিনি অধীর আগ্রহে তাকিয়েছেন। কবির চোধে বাংলার পদ্ধী-প্রকৃতি একটা মায়ায় অঞ্জন পরিয়ে দিয়েছে। পদ্ধীকে তিনি 'আন্ গগনের আলো'য় উদ্ভাদিত দেখেছেন। পদ্ধীর বিচিত্র ছবি কবির চিত্তে আনন্দতরক্ষের সৃষ্টি করেছে। সেই আনন্দে বাংলার মাঠ-ঘাট-বাটকে তিনি একটা প্রীতিস্থাম্ম কবিতার দেশে পরিণত করেছেন। পদ্ধীর ছোট ছোট জিনিসকে ঘিরে কবির কৌতৃহলের দীপ্তি উদ্ভাদিত হয়েছে। কবিতাটিতে গ্রাম-জীবনের ছবি অম্বাগের সঙ্গে এ কৈছেন, অলস জীবন-ধারার ছবি আমাদের চোথের সামনে তুলে ধরেছেন। 'দ্রের পালা' কবিতায় অপরূপ স্থাচ্ছবির সমাবেশ—বুনো হাঁসের শ্রাণ্ডলায় ঢাকা ভিমের কথা, অক্রথক কলসীর বক্ষক শব্দের কথা, তন্ত্রাছের ঢোল-কলমীর ফুলের কথা, গ্রামগঞ্জের স্ফীণরেথা। রূপকথা ও লৌকিক ছড়ার রঙ্গে কবিতাটি স্লিগ্ধ রম্পীয়।

কবির মধ্যে ছিল স্থাভীর মর্ভ্যমমতা। সত্যেন্তনাথের স্থাভীর মর্ভ্যপ্রীতি রবীন্ত্রনাথকে মনে করায়। স্থাপর অমৃতধারার প্রতি বিরূপ হয়ে রবীন্ত্রনাথ মেনভাবে 'ভূতলের স্থাপথগুলি'র প্রতি মমতা প্রকাশ করেছিলেন, সত্যেন্ত্রনাথও ঠিক সেইভাবে মর্ভ্যের মোহে আবিষ্ট হয়েছেন। ত্রংখবেদনাবিরহিত আনন্দের অলকাপুরীতে সভ্যেন্ত্রনাথ বেশীদিন বাস করতে পারেন্ন। বৈচিত্র্যবিলস্তি এই পৃথিবীকেই কবির বেশী ভাল লেগেছে।

কৰি সভোগ্ৰনাথের প্রভাবনী

বোমাপের মোহে সভোজনাৎ কর্মার খানজালাকে পিয়েছেন বটে, কিছ ভাবময় অকপ জগতে ভিনি বেলীকে অভিবৃত্তি করতে পাবেন নি। পুথিবীকে ভালবেসেই কবি নিজেকে ধকু মেনেছেন।

এই মউল্পিটিট সভোক্ষনাগকে গুলের কবি কবে তুর্লেডিল। কবি তার গুচোর ভরে নিংশেরে এই মডোর রুপদির পান করতে চেয়েগেন। গুলের এড বৈচিত্রা ও চমংকারির, এডটা প্রাধান্ত, তার সমসাময়িক অন্ত কোনও কবির মধ্যে ছিল বিরল। এই রুপপ্রিয়ভার বলে সভোক্ষনাথের নেগনী পরিণত চয়েছে তুলিকায়। পৃথিবী ও প্রকৃতির রূপে ও স্থরে তিনি ভিলেন মুখা। এই কারণেই তিনি পরিপূর্ণ ভাববিভোর রুদের কবি হুল্লে উঠতে পারেন নি।

সভোক্ষনাথের দৃষ্টি ছিল শিশুর মত কৌতৃহলী। সেই কৌতৃহলী দৃষ্টি
নিয়ে তিনি জগতের পানে চেয়েছেন। বা দেখেছেন, তাতেই হয়েছেন মৃষ্য।
অপূর্ব আনন্দে তিনি চরকার ঘর্ষর শঙ্গে কান পেতেছেন। শিরানোর
টুটোং শঙ্গ জনে মৃষ্য হয়েছেন, শীতের ভোরে আনন্দে অধীর হয়ে তাতারসির
গান গেয়েছেন। নাঝিদের দূরের পালায় তাদের সঙ্গা হয়ে বাংলার পল্লীর
বিচিত্র প্রী ও সম্পদ্ দেখেছেন এবং আনন্দে তরার হয়েছেন। পৃথিবীর অগণা
সাধারণ জিনিসের মধ্যে তিনি দেখেছেন অনন্ত বিভৃতি, পৃথিবীর বিচিত্র
রূপসৌলর্ব দেখে তিনি আনন্দিত হয়েছেন। সে আনন্দ কোন তর্বোপ্লিরের
আনন্দ নয়—ক্রপপ্রিয়ের সুহজ সরল আনন্দ।

দকল শিল্পীর চোথেই মাধানো থাকে বিশ্বয়ের অঞ্চন। কেউ মানব-মনের রহজে, কেউ প্রকৃতির দৌলর্মের, কেউ বা অভীক্সিয়ের ধ্যানে, কেউ বা অভীক্সিয়ের ধ্যানে, কেউ বা অভীক্সিয়ের ধ্যানে, কেউ বা অভীক্সিয়ের ধ্যানে, কেউ বা অলৌকিকের কল্পনায় এই বিশ্বয় প্রকাশ করেন। কিন্তু সভ্জেনাথ সহজ্ব দৌলর্মের ভক্ত, সরল কল্পনার পূজারী। শিশুর রূপবিহলে মন নিয়ে, উংস্ক্ দৃষ্টি মেলে কবিচিত্র মাঠ-ঘাট-পর্বত ও অরণ্যের মাঝে পরিক্রমা করেছে। তাঁর ভাষায় কলকাকলির বে প্রগলভ মাধ্র্য, তা রূপমৃগ্ধ চিত্তের আনন্দের অভিব্যক্তি। মনের আনন্দে কথা সাজিয়ে চোধে দেখা ছবিকে কবি করে তুলেছেন বাল্বয়।

১৯০৫ সালের পর বাংলাদেশকে জানবার চেনবার এবং শ্রন্ধা করবার যে
আকাজ্রা কবিশিল্লীদের মনে দঞারিত হয়েছিল, সেই জাতীয়-সাংস্কৃতিক

Fine , are we with white for the federate pare files for covers but for the file and covers but for the file covers when any figures covers were due to covers and determined the covers and describe for determined the covers and determined the covers and determined the covers and determined the determined

majeta tatha-

কাটভূলে বোধ আন্তৰ ক'টাছে, কল-কটা কো বছুল বাছ-আই-বালিকে কাৰা বাছ, বাছীৰ প্ৰত্য চাৰত বাছ, বাৰ-কোষৰ চাৰৰ কৰে, কোনেৰ বেগৰে নালীত অভিযোগৰ বাছি বাছ বিভা প্ৰত্য প্ৰতিত :

- 2

স্থানক্রাথ বিবাহেটির পালে নাগেলেলের আনি পার্থিন ছবিক নীক পিরেছেন। বালেলেলের এই ছুই রূপ কেলার মধ্য থিয়ে গাঁৱ দেশকক সম্পূর্ণ ইতিহেছে।

স্থাতান্ত্ৰনাথের কবিভাগ বড় চেনা, বড় মান্তৰ কৰা না লাগালে আছে।
কাব লাগান-পাড়ার পাই, ভার মেঘ ও মান্তাল পুলির বরে বাবা। সান্তার
মাটি আর বাংলার ভলকে চিনিয়ে কেবার লাগায় নিশ্ন ব্যবং করেছিলেন।
বাংলার বিচিত্র ছবিকে ডিনি মান্ত্রবন্ত্রীয় করে গিলেছেন গ্রান তার করেছিলেন।
বাংলার পানীর পান আর ভারলপাড়ার বাংলার যে অব কান্তিনান করে
গিয়েছেন, ভার বেলটুরু মিলিয়ে যাবার নহ। কবিভা শেষ হয়ে যাহ, বিভ প্রবাসুকু কানে বাছে, বাংলার ছবি চোপের সামনে এলকল করে। বাংলার বল এবং স্করপের স্থাল মারা পরিচিত, বাংলার সাম্বাভির সালে বাংলার পরিচয় আছে,
উালের কাছে সাভাজনাথের কবিভার আবেলন আমাছ।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

জলের কোলে ঝোপের তলে কাঁচপোকা রং আলোক জ্বলে, লুর করে, মুদ্ধ করে বৌ কথা কও কেবল ডাকে।

এ ছবি অতি-পরিচিত গ্রাম বাংলার ছবি। এমনিতর অদংখ্য চিত্র সভ্যেন্দ্রনাথের কবিতায় রয়েছে। থেমন—

মেংহার সীমায় রোদ জেগেছে,
আলতা-পাটি শিম।

্ —ইল্শে গুড়ি: অত্ৰ-আবীর

লক্ষ্মীদেবীর সামনে কারা হাজার হাতে খেল্ছে কড়ি! —চিত্র শরৎ: অভ্র-আবীর

ছাড়-বেল্পনো খেজুবগুলো

ভাইনী যেন ঝামর-চূলো;

নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে
লোক দেখে কি থমকে গেল!

-- দূরের পাল্ল।: বিদায় আরতি

ঘোর-ঘোর সন্ধায়,
রাউ-গাছ ছল্ছে,

চোল-কলমীর ফুল তন্ত্রায় চুল্ছে।

<u>—</u>_3

কবি বাংলার ধূলিকণাকে পর্যন্ত সাহিত্যজাত করেছেন। বৃষ্টিধারার সঙ্গে তিনি আমাদের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। বাঙালীর খরের চালার শিমের ফুলটিও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। নিদাব মধ্যাহ্নের যে চিত্র তিনি এ কৈ গিয়েছেন—'ময়রা মৃদি, চক্ষু মৃদি' পাটায় বসে চুলছে কসে'—তা আমাদের পরিচিত ছবি। বলা যেতে পারে, বাংলা দেশের এমন অন্তর্ম চিত্রক্রপায়ন অল্লসংখ্যক কবির কাছ থেকেই আমরা পেয়েছি।

রবীজ্রনাথের কঠে আমরা বঙ্গলন্দ্মীর বন্দনা শুনেছি। তাঁর অপূর্ব ধ্যান-দৃষ্টিতে বাংলাদেশ আমাদের কাছে মধুময় হয়ে উঠেছে। কিন্তু সত্যেজ্রনাথের কবিতায় যে বাংলাদেশকে আমরা পেয়েছি, তা রবীক্রনাথের কবিতার মত ধানের গভীরে আমানের জাত্ত্বত্ব করে না বাই, কিন্তু বৃষ্টিতে ভিজ্ঞবার জন্ত বেরিয়ে পাছা বাবৃষ্ট পাপার মাত বাংলাদেশের পথে-ঘাটে জামানের টেনে বার করে নিয়ে যায়। তার কবিতা পাছে বাংলার চারিদিকে জামরা নিজেনের ভিজ্ঞিয়ে দেবার ভানিবার একটা প্রেরণা অক্তর করি। মুরত্তকালের মধ্যে জামরা কাজলানিথির পাছে গিয়ে পাছাই, দেখি 'পোল্-পোনাদের ভক্ষণ পিতে কে যেন দেয়া আলপনা '' পরতের রোদ হঠাং কমলাখোলার রোঁয়ার মাত হয়ে জামানের মনটাকে প্রসন্ধ করে ভোলে।

দেশ-বিদেশের বহু কবির কবিতা সভোক্তনাথ অন্তবাদ করে গিয়েছেন। অন্তবাদ তিনি ছিলেন দিক্ষতা। কবি তার প্রথম অন্তবাদ-গ্রন্থ তিবি-দলিলে'র প্রারম্ভিক কবিতায় লিগেছিলেন—

> থামার ব্যক্ত পারিতে আধিকে জগতের চাত করি ও কাল্লার সুনিচুত উত্তবিভে তাগের চুগ্রহণের ভবি

'তীর্থ-সলিল'-এর ভ্মিকার তিনি কারও লিপেছেন—"ক্ষেত্রবিংশ্যে অস্বানের অন্তবান। সকল ভলে মূলের ছন্দ রাখিতে পারি নাই; তবে, মূলের ভাব অক্সর রাখিতে সাধামত চেষ্টা করিয়াছি।" এরপ বিনয়োক্তি করা সংবৃত্ত, বিদেশ কবিতার ছন্দ অন্তর্গার ইত্যাদি বহিবক রপ্রভান এবং দেই সক্ষে মূল কবিতার ভাবকে তিনি অক্ষ্য রাখতে পেরেছেন।

অফুবাদককে মৃল ভাষার ষথার্থ স্থাদ পেতে হয়। এক ভাষার রমাভিজ্ঞতাকে স্বল্ঞ ভাষার স্থানতে হয়। মৃল ভাষার স্থার্থ, ইভিন্ন, সংগতধর্ম
সম্বন্ধে অফুবাদককে স্পতিজ্ঞ হতে হয়। অফুবাদকের দায়িত্ব শুই বুদ্দিগ্রাফ
স্থান্থ স্থান স্বরেহ করেই শেষ হরে যায় না। সেই স্থানিকে রমের সামগ্রী
করে তুলতে হয়। সভ্যেন্দ্রনাথ ভা পেরেছিলেন। কবির ভীর্থ-সলিল
কাব্যথানি পড়ে রবীক্রনাথ লিখেছিলেন—

"ম্লের রদ কোনোমতেই অমুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না। কিন্তু তোমার লেথাগুলি মূলকে বৃস্তব্দরূপ আশ্রম্ন করিয়া স্বকীয় রদসৌন্দর্ধে কুটিয়া উঠিয়াছে। আমার বিশাস কাব্যামুবাদের বিশেষ গৌরবই তাই—তাহা একই কালে অমুবাদ এবং নৃতন কাব্য।"

সত্যেন্দ্রনাথের অহুবাদে আড়ইতা নেই, অহুবাদ হলেও সেগুলি নতুন স্ঠি।

कवि मरणाळवारवत आधारकी

মূলের রসতে িনান পর্যক্ষার স্থান ভ্যোগোরাভ কর্ডে প্রেচেন। ধর্য কর্মেন ক্ষিত্রাথ বাব গল্পন্য স্থান্ত আরক ব্যান্ডন—

্তি চামার এই ক্ষরাস্থানি ,খন ক্ষাক্ষরতালি। আছে ১৯ চেচ চাতে । অনুনাম স্কাতি চাইতাছে। ইচা ক্ষিক্ষার নচে, স্ক্রিকার।"

শেষণাদে হাত দেশ্যার মধ্যে সংভাজনাখন করেকটি উচ্চেল চিল। তিনি চেয়েডিলেন নালে সাহেছে বিচারে খাল খানতে, দেশ-হিষেত্র কলি নালেবিপ্রবাহের সংগ্রাহারীর পরিচয় ঘটাছে। ভারতগাছের নতুন লিখের রচনার ফল মহবাল নাপারে টার মাধ্যে ছোলচিল। তুর অভাতের ইজিভ করতে বছরি নাম হিনি জঙি বিনি করেছে বচয়েছিলেন। স্থেনজনাধের মহবাল শ্রাহার মূল মার্থ করেটি করিছে চিল। সেটা চলের অভিনবর সভানে উলি মহকাত মাধ্যে। সাজত চল করা বিশেলী করিছার অপ্রতিনকৌলল উল্লেখনই মূল করেছিল হে, ভারহা কলে দিনি বিচিত্র চলের সংস্কৃত ও বিশেশ করিছা অভ্যান করেন।

সভোজনাথের অথবাধ নিমিতির শুরে উলীত, অন্তর্ভর দৈর পোক বিম্কা। কটির উজ্জলা তার অনুধিত কবিভাসমূতের বুকে। আপন অনুধি বা করনার ধান না মিলিয়ে মূলের রমবস্তকে প্রিবেশন করার আগ্রহ কবিব মধ্যে চিল, এইজন্তই একপ ভারচে। মালের বস গ্রহণ করার জন্তু যে জান দরকার, সভোজনাথের ভা চিল।

সভোজনাথ ভগন। করে গিরেচেন, নকল করেন নি। নকল করার মনো কোন গৌরব নেই। অহবাবে প্রতিভার দীপি ধরা প্রচ, নকলে প্রতিভার চিক্ষাত্র থাকে না। নকলে বাইরের প্রধার্থ বাইরেই থাকে, নকল নীর্দ চোট গতির মধ্যেই মাধ্যকে বলী রাখে। কিন্তু অন্তবাদ রদের সামগ্রী—তা মাধ্যক কলনাকে ভাগ্রভ করে, মান্তবের ননে জ্লুরের অপ্র সৃষ্টি করে। স্ত্রেক্তনাধের অহ্নাধ্ এই শ্রেণীভূক।

সভ্যেন্দ্রনাথের নধ্যে রপোপ্রভাগের এক প্রথর পিপাদা ছিল। কবিতায় কপ্রতাতের দৌন্ধকে অন্নান রাধার ছন্তে, দৌন্ধকে উজ্জ্লভর করবার ছন্তে এ কবির প্রধান সহায় হয়েছিল তাঁর অনিক্যাস্থলর ভাষা। তাঁর শক্ষােছনা রূপস্থাতের রং ও রেথাকে স্থাপ্ট করেছে। ননের অস্তৃতি ও আনক্ষ

শ সংখ্যা হৈ বিভি । জ্জান্ত গত হ হ বাহ আগছল লাভ্যাই পৃতি লাল্যাই গাল্যাই । কাজি লাভ্যাই গাল্যাই আগতালৈ কাজি লাভ্যাই । কাজি লাভ্যাই গাল্যাই । কাজি লাভ্যাই ।

ন্তালনাতের শহলনি অধ্যোত্ত প্রকাত করিব গাছের স্থানির নির্বাহনির করিব প্রায়াল বছন করে পিছেছেন। তার গাছলত লাভ অভিনয় মন্দ্র নার্থ করিব প্রায়াল বছন করে পিছেছেন। তার গাছলত লাভ অভিনয় মন্দ্র নার্থ কার্যার পিছনে স্থানিত ব্যাহাছ একটি আবোন্যান্ত করে। প্রকার মাজিত মুগুরে কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

কবি বস্তুর বস্তুরপ ফুটিয়েছেন। শব্দের আধারে পৃথিবীর সংখ্যাতীত চিত্রকে ধরে রেথেছেন।

জাতির চিত্তকে স্পর্ণ করা ছিল সত্যেক্রনাথের ভাষাস্থাষ্টর একটি অন্ততম উদ্দেশ্য। বংশপরম্পরাগত জাভীয় ঐতিহ্য এবং কল্পনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার জন্ম তাঁর মধ্যে যে এক প্রবল বাসনা ছিল, তা বেশ বোঝা যায়। খাঁটি বাংলা ভাষাকে পুনংপ্রতিঠার কাজে তিনি জাত্মনিয়োগ করেছিলেন।

বাংলা কাব্যে অসংখ্য নতুন নতুন ছন্দ উদ্ভাবন করে ও নংগ্রহ করে সত্যেন্দ্রনাথ তাকে প্রভুত সম্পদ্শালী ও বৈচিত্রাময় করে গিয়েছেন। কবির বাণী রূপ পেয়েছে বিচিত্র ছন্দে। কাজরী, কাফি নানা রাগিণী তিনি শুনিয়েছেন —ভরতনাট্যম্ থেকে আরম্ভ করে তয়ফা পর্যন্ত নানা নৃত্যের ছন্দ তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে। বাংলার ছড়ার ছন্দ, Sir Walter Scott-এর Young Lochinvয়্ম-এর ছন্দ (Dactyl), ভিক্টর ছগোর Jinnie কবিতার ছন্দ, গ্রাক Bumos ছন্দ, সংস্কৃত পঞ্চামর, মালিনী, অয়রা, ফচিরা, মন্দাক্রান্তা, ছালিক্য, গোড়ীয় গায়ত্রী ছন্দ, শার্দ্ লবিক্রীড়িত ছন্দ; কিংবা গুজরাটি গরবা, ফার্দী কবাই, আরবী হয়ছ ছন্দ—কিছুই বর্জিত হয় নি সভ্যেন্দ্রনাথে। সব চেয়ে বড় কথা এই যে—বিভিন্ন দেশ ও জাতির বৈশিষ্ট্যমূলক ছন্দভিন্নকে এমনভাবে তিনি আঘ্রদাং করতে পেরেছিলেন য়ে, কোথাও তাদের আগস্তুক বলে মনে হয় না। সত্যেন্দ্রনাথের আমদানী করা ছন্দে নববধুর সলজ্ঞ সংকুচিত ভাবটুকু নেই, প্রোঢ়া বধুর যত অসংকোচে সে সকল ছন্দ বাংলা ভাষার অঙ্গনে বিচরণ করেছে।

সত্যেন্দ্রনাথ সব চেয়ে বেশি ব্যবহার করেছেন বাংলা স্বরমাত্রিক ছন্দ।
তিনি ব্রেছিলেন যে বাংলা স্বরমাত্রিক ছন্দে বিচিত্র ধ্বনিতরক্ষ স্পষ্ট করা যায়।
বাংলা শন্দের স্বরধ্বনিকে লঘুওক ভেদে এমনভাবে তিনি সাজিয়েছেন যে তাতে
ভার্ ইংরেজী নয় -সংস্কৃত, ফার্সী, আরবী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার ছন্দের
ভালকে ধরে রাখা সম্ভব হয়েছে।

সত্যেক্তনাথ বাংল। স্বর্ত্ত ছন্দের অনস্ত স্ভাবনাময় ভবিল্লংটি দেখিয়ে গিয়েছেন। লঘু-গুরু স্বরের নব নব সমাবেশের ঘারা বাংলায় যে অসংখ্য নতুন ছন্দ আবিজ্ঞারের সম্ভাবনা রয়েছে—এ জিনিদটি সত্ত্যেশ্রনাথ দেখিয়েছেন।
স্বর্ত্তের অভ্ত শক্তি ও সম্পদের পরিচয় তিনি উদ্বাটিত করে গিয়েছেন।
প্রাকৃত বাংলার নিগ্ঢ় শক্তির আবিকারক হিসেবে তাঁর নাম অরণীয় হয়েই
থাকবে।

প্রচলিত পয়ার ত্রিপদী ছলও সত্যেক্তনাথের হাতে নতুন রূপ পেয়েছিল।
চোদ অক্ষরের চিরপুরাতন পয়ারকে তিনি যতিবিভাগের বিপর্বয় ঘটিয়ে ও
মিলের ঐশ্বর্ষ বৃদ্ধি করে এক নতুন রূপ দিয়েছেন। ধেমন—

নিখিল অবদান | সমাধান বেখানে | গীতি সে অবসান | বে মহান্ স্থানে | বেখানে মহাব্ম | চিতাধ্য স্টের | গেখানে কুওলি' | কুতৃহলী তুলি শিত্ত |

—শেব: তুলির লিখন

এখানে পর্ববিভাগ ৮ + ৬ নয়, প্রতি চরণকে १ + ৭ অক্ষরের ছুই পর্বে ভাগ করা হয়েছে।

দীর্ঘ ও লঘু ত্রিপদীর নতুন যতিবিভাগ করে সভ্যেক্তনাথ তাদের পৌরাণিক আবরণ মোচন করেছেন, তাদের নবীন রাজবেশ পরিয়েছেন।

বেমন—

চরণে লীন | এই বে মলিন ! এই বে আধার | নিরাধার 』

অথবা---

এস তুমি। বাদলবারে। বুলন ঝোলাবে।
কুমল চোখে। কোমল চেরে। কুজন ভুলাবে।।
শীতল হাওয়া। নিতল রসে।
বনের পাখী। ঘনিরে বসে।
আজ আমাদের। এই দোলাতেই। ফুজন কুলাবে।।

সত্যেক্তনাথে ধ্বনি-প্রধান ছন্দের নতুন রূপ-জ্যাৎপ্রায় | নাই বাঁধ ! এই চাল | উন্মাদ | এই মন | উন্মন ! তন্ময় | এই চাল । |

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

উপরোক্ত দৃষ্টান্তের প্রতি চরণের পর্ব ৪ 🕂 ৪ মাত্রার।

অঞ্চল সিঞ্চিত। গৈরিক স্বর্ণে, ।
গিরি মন্নিকা দোলে। কুন্তলে কর্ণে।
অঞ্চর মৌক্তিক। হাস্তের ফুর্তি।
লহরের লীলা ঠিক। লাস্তের মূর্তি ।

প্রতি চরণ ৮-। ৭ মাতা।

সত্যেক্রনাথের সমিল মৃক্তক—

আহত দৈনিক ভুলি যন্ত্রণা তাহার,

অন্ত্র-উপচার

আদম্ম জানিয়া থবে ব্রস্ত দৃষ্টি ভরে

দকাতরে

ইতি উতি চায়,

তথন তাহারো পানে চেয়ো করণায়।

—চোথের চাহনি: মণি-মঞ্বা

সত্যেক্তনাথের মাত্রাবৃত্ত অমিত্রাক্তর—

ইংলগু! ইংলগু!

দিল্পর প্রহরী!
রাষ্ট্রের স্রষ্টা!
মাম্মদের ধাত্রী!
সংগীত শুনিবার
অবসর আছে কি ?—

সংগীত-মিস্ত্রির অপরাপ কীর্তি ?

*

তন্মর মূথ সব,—

উজ্জ্বা, রন্তিম,
হাপরের তাপে, হার,
বালসায় চকু!

---সংগীত মিল্লির নিবেদন : ভীর্থরেণু

সত্যেন্দ্রনাথ পরারে প্রবহমানতা এনেছিলেন—

জড়ারেছ পৃশাধার হাবিপুল তরজ-বাহতে
কার লাগি' মহাবাছ ? কারে দিবে আলিঙ্গন-পাশ ?
জ্যোৎমা-বারুগীর রসে অসংবৃত এ মহা উল্লাস
কেন আলি দেহ-মনে ? হবে বুঝি চক্রমা রাহতে
সন্ধি আল শুভক্ষণে—পরিণর—লীবনে মৃত্যুতে !

—পূর্ণিমা রাত্রে সমূত্রের প্রতি: অল্ল-আবীর

'অল্ল-আবীর' কাব্যের 'অন্ধকারে সমূদের প্রতি', 'সমূল্ল-পান' কবিতাতেও প্রবহমান পয়ার ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে।

সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সমকালের কবি, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার ভিতর দিয়েই রবীন্দ্রোত্তর যুগের স্থচনা বে হয়েছিল—একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। রবীক্রোত্তর কালের কবিতায় ভাবপ্রাবল্যের স্থানে আমরা বৃদ্ধির প্রাধান্ত পেয়েছি, চিত্তের জ্রুতি অপেক্ষা বৃদ্ধির দীপ্তি লক্ষ্য করেছি। তারই আগমনী সত্যেন্দ্রনাথে। রবীন্দ্রোত্তর কালের সাধারণ লক্ষণ বান্তব-সচেতনতা, আধ্যাত্মিকতার পরিবর্তে সর্বাতিশায়ী মানবতার প্রতিষ্ঠা। এ কালের কবিরা অরূপ-বিমুখ, রূপাশ্রয়ী। বাস্তবচেতনা এবং রূপচেতনা রবীন্দ্র-পরবর্তী কালের কবিদের মধ্যে অতিশয় প্রথর। বর্তমানের কবিতায় অধ্যাত্ত-বোধের স্থান অধিকার করেছে একটা তীত্র সমাজবোধ, সেই সমাজবোধের পরিণতি একদিকে দকল প্রকার কৃত্রিম ভেদবিরোধী মনোভাবে এবং নিখিল মানবের প্রতি অসীম সহাত্তভূতিতে। রবীক্রনাথ অধ্যাত্মবোধের দারা বাস্তবজীবনকেও একটা অবাস্তব স্থন্দর রূপ দিয়েছেন। কিন্তু এ-কালের কবিতায় মানবতাবোধ অতিশয় প্রবল, দারিদ্রোর মুহুগর্বে স্থন্দর আতিসমূহের প্রতি স্থগভীর দরদ। আজ ছোট-বড়, তুচ্ছ-কুদ্র সকলকেই কাব্যে মর্ঘাদা দেওয়া হয়েছে। সাহিত্য অসীম ছেড়ে সীমায় নেমে এসেছে, জীবনাতীতকে ছেভে সাহিত্য জীবনকে নিবিড় আলিন্ধনে বেঁধেছে। জীবনের স্থত্যুগ, চিন্তাভাবনা, दन्द-সমস্তা সাহিত্যের সামগ্রী হয়েছে। রবীন্ত্রাথে এ মুকল লক্ষ্ণ ষে ছিল না তা নয়। তবে সত্যেন্দ্রনাথে ঐ রবীক্র্যুগ্রেই এই সকল অধিকতর প্রকট হয়েছিল। কাজেই রবীন্দ্রোত্তর/ যুগের কাব্যধারীর হিদাবে সভ্যেদ্রনাথ একজন।

3

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সত্যেন্দ্রনাথের তিরোধানের পর দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয় নি—এ অত্যন্ত আক্ষেপের কথা। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সঞ্চয়ন প্রকাশিত হয়েছে, তাঁর কোন কোন কবিতা পাঠ্যপুত্তকে স্থান পেয়েছে বা পায়। কিন্তু এ সবের মধ্য দিয়ে কবির সমগ্র পরিচয়লাভের বাধা ছিল। আজ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশের জন্ম উত্যোগী হয়েছেন। তাঁকে, সাধুবাদ দিই। বাংলার রসিক পাঠকসমাজ এবং কাব্যামোদী ব্যক্তিরা সত্যেন্দ্রনাথের সর্ববিধ রচনার সঙ্গে পরিচয়লাভ করে স্থা ও উপকৃত হবেন নিঃসন্দেহে।

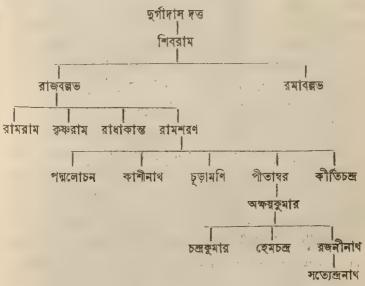
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন-কথা

(>>>>->>>>)

সত্যেজনাথের জন্ম হয় ১৮৮২ গ্রীষ্টাব্দের ১২ই ক্ষেব্রুয়ারি (৩০ শে মাঘ ১২৮৮)। দ্বিপ্রহর রাত্রে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, ফলে বাংলা তারিথ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে: ২৯ শে মাব শুক্রবার অথবা ৩০ শে মাঘ শনিবার।

সত্যে শ্রনাথের পূর্বপুরুষ টাকীর নিকটবর্তী পুঁড়। গ্রামের সন্নিহিত গন্ধর্বপুর থেকে এসে নদীয়া (এখন বর্ধমান) জেলার অন্তর্গত পূর্বস্থলী গ্রামের কাছে চ্পীতে বসবাস শুরু করেন। চ্পীর দত্তদের যে-বংশলতিকা পাওয়া ধায়, তাতে ক্রেখি,—



দত্তরা বন্ধজ কায়স্থ। চূপীর যেথানে এ দৈর বাদ ছিল তা এখন নদীগর্ভে। অক্ষয়কুমার কলিকাতায় ৪৬ নং মদজিদবাড়ি খ্রীটে একটি বাড়ি এবং বালিতে 'শোভনোভান' নামে একটি বাগানবাড়ি নির্মাণ করেন। সত্যেক্সনাথের চার বছর বয়দের সময়ে অক্ষয়কুমারের মৃত্যু হয় (২৮ শে মে ১৮৮৬)। অক্ষয়কুমার

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তাঁর মৃত্যুকালে ষথেষ্ট বিষয়সম্পত্তি রেথে যান ; উইলে দেখি তিনি কনিষ্ঠ পুত্র ও পৌত্রকেই অধিকাংশ বিষয়সম্পত্তির অধিকার দান করেন.—

'কলিকাতার নর্থ ডিবিজনের অন্তঃপাতি মসজিদবাড়ি খ্রীটস্থ আমার ৪৬ ছেচল্লিশ নম্বরের বাটি এবং বালি গ্রামের সদর রাস্তার পূর্বধারে কল্যাণেশর শিবের সমীপস্থ যে একথণ্ড মোকরির মৌরধি ব্রহ্মত্বর জমি ও পুক্ষরিণী আছে, তাহা আমার কনির্চপুত্র রজনীনাথ দত্ত ও পৌত্র সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রাপ্ত হইবেক।' [নকুড়চন্দ্র বিশ্বাস, "অক্ষয়-চরিত", ১২৯৪, পৃ. ৫৬]

সত্যেক্তনাথের মাতামহ রামদাস মিত্র চবিশা পরগণা জেলায় নিমতা গ্রামে বাস করতেন। সেথানেই সত্যেক্তনাথের জন্ম হয়। রামদাস মিত্র ও বিমলা দেবীর কল্পা মহামায়া দেবীর সঙ্গে রজনীনাথের বিবাহ হয়। জক্ষয়কুমার ষে বিষয়সম্পত্তি রেথে যান, তার আয় থেকেই রজনীনাথের সংসার চলতো। অবশ্য রজনীনাথ সেই সঙ্গে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাও করতেন। সত্যেক্তনাথের জীবনে পিতামহ এবং পিতা-মাতার প্রভাব ছিল অনেকথানি। জক্য়কুমারের কাছ থেকে তিনি পেয়েছিলেন জ্ঞানাক্ষ্মীলনের ভাবদীক্ষা ও বহুম্থী কৌতৃহল; পিতামহের উদ্দেশে তিনি লিথেছেন—

হে আদর্শ জ্ঞানযোগী ! হে জিজ্ঞাস্থ তব জিজ্ঞাসায় উদ্বোধিত চিত্ত মোর ;—গরুড় সে জ্ঞান পিপাসায়।

['১८ই জৈছि', "कृष्ट ५ किका"]

শত্যেন্দ্রনাথের জীবনের অধিকাংশ সময়ই কেটেছে কলিকাতায়। পল্লী অঞ্চল কথনো গেছেন, কিন্তু দীর্ঘদিন কাটান নি। শৈশবে পিতার সঙ্গে কয়েক জায়গায় বেড়াতে গেছেন। বাল্যকাল থেকেই কবিতা লেথার ঝোঁক। "ছন্দসরস্বতী"তে তিনি লিখেছেন, 'বারো উৎরে তেরোয় পা দেওয়ার মাস থানেকের মধ্যেই ছন্দসরস্বতী স্কন্ধে এসে ভর করলেন।' সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ "সবিতা" প্রকাশিত হয়েছে ১৯০০ গ্রীষ্টান্দে, অর্থাৎ তথন তাঁর বয়স আঠারো বছর। সত্যেন্দ্রনাথের 'স্বর্গাদিশি গরীয়সী' কবিতাটি ১৩০০ বঙ্গান্ধে (১৮৯৪ গ্রীষ্টান্ধ) লেথা, এর আগে লেথা কবিতার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। এই কবিতাটিকে কবির প্রথম দিকের রচনা ধরলে, তাঁর কাব্য রচনার স্ফানকাল বারো-তেরো বছরই হয়।

কুল-কলেকের পাঠ্যক্রম সভোদ্রমাধকে সে-ভাবে আকর্ষণ করতে পারেনি। কলিকাতা দেউ।ল কলেভিয়েই স্থূন থেকে ১৮১১ ট্রাইনে বিভার বিভাবে এনটাল প্রীকায় উত্তার্গ হন। ভারপর তিনি জেনারেল আংসম^{রি}র ইনটিটিউপনে এফ -এ ক্লাপে ছতি হল। এগানে তার সহপারীদের মধ্যে ছিলেন অভিতকুমার চক্রবর্তী ও সৌধীক্রমোহন মুখোপাধ্যার। ১৯০১ ইটাকে শতোজনাগ তৃতীয় বিভাগে এফ -এ প্রীকার উদীর্ণ হন। সৌরীজমোহন মুগোপাধ্যার লিখেছেন, 'ভখন (১৯০০) আমি জেনারেল আাদেম্রিক ইনষ্টিউপনে ফোর্ম ইয়ার ক্লাসে পড়ি—কবি সভোক্তনাথ ঘত, রবীন্দ্র-শাহিত্যদুশী অভিতকুমার চক্রবর্তী, ঔপজাসিক স্থারেজনাপ পলোপাধার ছিলেন আমার সহপাঠী। সভোজনাথ, অভিতকুমার এবং আমি-আমাদের তিনজনের থার্ড সাবজেক हिल সংস্কৃত। সংস্কৃত ক্লাসে ছাত্রসংখ। क्य। সে ক্লাদে তিনজনের খুব অন্তর্গতা হয়েছিল।' ["রবীস্ত্র-শ্বতি", ১৩৬৪, পু. ৭৮] वि-व পরীকা मত্যেন্দ্রনাথ দিলেন, কিছু দুর্ভাগাবশত কুডকার্য হলেন না। পড়ান্তনো তিনি করতেন, কিন্তু পাঠাবন্তর মধ্যে আবন্ধ থাকতেন না। ফলে नाना विषय छान प्रकृष करतरहन. किश्व विश्वविद्यालयात छेशाधि मः धर मारुना জাদেনি।

সত্যেক্তনাথের বহুপঠন ও জ্ঞানার্জনের প্রমাণ আছে তাঁর রচনাবলীর মধ্যে। তাঁর বিরাট গ্রন্থাগারের কথা অনেকেই বলেছেন। পুরনো বই সংগ্রহের দিকে তাঁর বিশেষ ঝোঁক ছিল। তাঁর সংগ্রহের বিষয়বৈচিত্রাও সক্ষণীয়। একাধিক ভাষা শিথেছিলেন,—অসুবাদ কবিভায় তাঁর বহু ভাষার উপর অধিকার প্রকাশ পেয়েছে।

সত্যেন্দ্রনাথ কিছুদিন মাতৃল কালীচরণ মিত্রের আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। কিন্তু ব্যবসায় তাঁর আগ্রহ থাকার কথা নয়, অর্থোগার্জনের প্রয়োজনও ততথানি ছিল না। ফলে অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করে সমগ্র সময় সাহিত্য সেবায় নিয়োগ করেন।

সত্যেক্রনাথ যথন কলেজের ছাত্র তথনই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় (১৩০৯)।
মৃত্যুর পূর্বেই সত্যেক্রনাথের বিবাহের সম্বন্ধ তিনি স্থির করে গিয়েছিলেন।
১৩১০ সালের ৪ঠা বৈশাথ ঈশানচক্র বস্থার কন্তা কনকলতার সঙ্গে সভোক্রনাথের

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

বিবাহ হয়। তাঁদের দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত মধ্র ছিল। সত্যেক্তনাথের মৃত্যুর পর কনকলতা দেবী দীর্ঘদিন জীবিত ছিলেন, সম্প্রতি ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর তিনি প্রলোকগমন করেছেন। সত্যেক্তনাথ নিঃস্তান ছিলেন।

বাইরে থেকে দেখতে গেলে সত্যেন্দ্রনাথের জীবন ঘটনা-বিরল।
একান্তভাবে সাহিত্য-নিবেদিত-প্রাণ কবি জীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন
গ্রন্থাগারের মধ্যে—ভাষাচর্চা, গ্রন্থপাঠ এবং সাহিত্যসৃষ্টি ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান।
১৯১৫ খ্রীপ্টান্দে অক্টোবর মাসে দিন পনেরো রবীক্রনাথের সঙ্গে তিনি কাশ্মীর
ভ্রমণে গিয়েছিলেন। ১৯১৮ খ্রীপ্টান্দে একবার এবং ১৯২১ খ্রীপ্টান্দে আর
একবার সত্যেন্দ্রনাথ দাজিলিঙ্ বেড়াতে যান। স্বাস্থ্যোদ্ধারের উদ্দেশ্যে
১৯২০ খ্রীপ্টান্দে কিছুদিনের জন্ত জৌনপুর, অযোধ্যা, এলাহাবাদ, কয়জাবাদ ভ্রমণ
করেন। কিন্তু কয়েকটি কবিতা ছাড়া তাঁর ভ্রমণের বিস্তারিত বিবরণ তিনি
কোথাও লিপিবদ্ধ করেন নি। কলিকাতায় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ ছিল তাঁর একান্ত
কাম্য। প্রত্যাহ অনেকথানি পথ হাঁটতেন। বিভিন্ন মেলার শুধু সন্ধান রাখা
নয়, সবান্ধব উপস্থিতি ছিল প্রায় নিয়মিত। হেত্য়ায় সাঁতোর কাটতেন, 'জলচর
ক্লাবের জলসারক' তাঁর একটি উপভোগ্য কবিতা। সন্ধ্যাবেলায় কথনও
কার্জন পার্কে বন্ধুদের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করতেন।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত গন্তীর শান্তপ্রকৃতির মান্ত্র্য। কবিতার মধ্যে কথনো চাপল্য প্রকাশিত হলেও, কথাবার্তায় তা ধরা পড়তো না। প্রমণ চৌধুরী লিখেছেন, 'তাঁর মতো মিতভাষী লোক আমাদের এই বাচাল জাতির মধ্যে খুব অল্লই দেখা যায়। আমি নিজে তাঁকে কথনো তর্কে বোগ দিতে দেখিনি, যদিচ তাঁর স্থম্থে কখনো কখনো আমরা মহাউত্তেজিত ভাবে তর্ক করেছি! তাঁর মুথাকৃতি ও সংঘত ব্যবহারের ভিতর থেকে তাঁর চরিত্রের পরলতা ও উদারতা শতংপ্রকাশিত হয়ে পড়ত।' ['লস্ভোজনাথ', "সবৃজ্পত্র", জ্যৈষ্ঠ ও আযাত্য ১৩২৯, পৃ. ৬৩০]

বাহিরে ধীরস্থির অচঞ্চল মাহ্নষটি যথন কাউকে ভালোবাদতেন তথন তা কথায় প্রকাশ না পেলেও তার গভীরতা ও তীব্রতা কিছুমাত্র কম ছিল না। তার মাতৃল কালিচরণ মিত্র 'সাহিত্যিক চাক্ষচক্র' ["বিচিত্রা", পৌষ ১০৪৫, পৃ. ৮২০] প্রবন্ধে চাক্ষচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি সত্যেক্তনাথের অব্যক্ত মসুরাগের একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। বন্ধু ধীরেজ্রনাথ দ্ভকে লেগা পত্রগুলির মধ্যেও সভ্যেজ্রনাথের সহদয়তা, কোমলভা ও হৃদয়ের উত্তাপ প্রকাশ পেয়েছে।

শরাধীনতার বেদনা ও রাজ্শক্তির অত্যাচার তাঁকে উদ্বেলিত করতো,
যার প্রমাণ আছে অদংখ্য কবিতায়। আমাদের জাতীয় চরিত্রের স্বাভাবিক
নিপ্রতা, ভীতি ও সবদিক বাঁচিয়ে চলার চেটা ভিনি সহ্য করতে পারতেন
না। প্রত্যক্ষভাবে রাজনীভিতে যোগ না দিলেও, বিংশ শতাকীর প্রথম তুই
দশকের যাবতীয় স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর অন্তরের যোগ ছিল। বন্ধভন্দ
আন্দোলন থেকে অসহযোগ আন্দোলন পর্যন্ত সমসাময়িক কোনো ঘটনাই তাঁব
চোথ এড়িয়ে যায়নি। হয়তো এই সাময়িকতার উত্তেজনা কথনো কবিতার
পক্ষে ক্ষতিকর হয়েছে, কিন্তু দেশকে ভালোবাদা এবং দেশবাসীকে জাগ্রভ করা
তাঁর জীবনের লক্ষ্য। সত্যেক্রনাথের 'গিরিরাণী', 'কয়াধৃ' প্রভৃতি কবিতার কথা
মনে পড়বে, যেখানে পৌরাণিক রূপকের আশ্রয়ে রাজনৈতিক ঘটনার ব্যাখ্যায়
তিনি অপ্রতিঘন্তী। 'গান্ধিজী' কবিতায় সত্যেক্রনাথ আরও স্পট্রভাবে বাঙালীর
অন্তকে বিদ্রূপ-স্নালোচনা করা ও তুচ্ছ বাদপ্রতিবাদে আনন্দলাভকে আঘাত
করেছেন—

প্রে মৃঢ় তুই আজকে কেবল ফিরিস্ নে ছল খুঁজে, খুঁটিনাটি বোল কবে কি বলেছে তাহারি উতোর মুঝে, গোকুল শ্রেয় কি শ্রেয় খানাকুল—সে কলহ আজ রেথে ভারত জুড়ে যে জীবন-জোয়ার নে রে তুই তাই দেথে।

সাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলী সত্যেন্দ্রনাথকে কিভাবে উত্তেজিত করেছে, তার ছটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা ষেতে পারে। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের (১৩ এপ্রিল ১৯১৯) পরে লাহোরে হান্টার কমিটির সামনে ছায়ার যথন সাক্ষ্য দেয়, তথন শ্রীঅমল হোম "ট্রিবিউন" পত্রিকায় তার একটা বর্ণনা দেন। সেই বর্ণনাটুকু সঙ্গে দিয়ে শ্রীঅমল হোম সত্যেন্দ্রনাথকে একটি চিঠিলেখন, তাতে ২৫,০০০ নিরপরাধ ও নিরম্ব লোকের উপর গুলি চালিয়ে তার জক্ত ছায়ারের বাহাছুরী ও কমিটির দেশী সদস্তদের সঙ্গে তার উদ্ধত ব্যবহারের কথা সব ছিল। বর্ণনাটি পেয়ে সত্যেন্দ্রনাথ লিখলেন, 'আমি শুরু ভাবছি তুমি চুপ

কর্বি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

করে বদে ঐ রকম evidence শুনলে কি করে? আমার তো পড়ে রক্ত গরম হয়ে উঠছে। আমি ষদি উপস্থিত থাকতুম তাহলে নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড করে বসতুম। আর পাঁচ হাজার পাঞ্জাবীর সামনে বদে ডায়ার ঐ রকম তাল ঠুকে ক্লিয়ে চলে গেল?' [শ্রীঅমল হোম, 'সত্যেক্রয়তি', "ভারতবর্ধ", ভারত ২০২৯ পৃ. ৪৩৮] প্রসম্পত, শ্রীঅমল হোম স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন বে, সত্যেক্রনাথের মৃত্যুর পর রামানন চট্টোপাধ্যায় "মডার্ণ রিভিউ" পত্রিকায় নিখেছিলেন, 'He was a fiery nationalist, almost a revolutionary.'

সজনীকান্ত দাস "আত্মশ্বতি"তে আর একটি ঘটনার কথা লিখেছেন; অসহযোগ আন্দোলনের সময় স্কটিশচার্চেদ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ওয়াটের সঙ্গেছাত্রদের বিরোধ (১৯২১) সে-সময়ে ঘে-উত্তেজনা স্পষ্ট করে তার প্রতিক্রিয়ায় সভ্যেত্রনাথ একটি কবিতা লেখেন,—'দেণ্ট্রাল স্কুইমিং ক্লাবের বেঞ্চে বিদয়া কালো চশমা আঁটা চোথে আমাদের মুথে দে কাহিনী শুনিয়া কবি সত্যেন্দ্রনাথ এতই উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন যে, পরের মাদের প্রবাদীতে তাঁহার কট্জিপ্র্রিস্কার্টি কবিতা 'কোনও ধর্মধ্বজীর প্রতি' (ফাল্পন, ১৩২৭) বাহির লইয়া নির্দোষ ওয়াটকে সারা বাংলাদেশে নিন্দিত ধিক্ত করিয়া দিল।' ["আত্মশ্বতি", ১৩৬১, পৃ. ১৫]

সত্যেন্দ্রনাথ যথন কলেজে পড়েন তথন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাংকার এবং তারপর শীঘ্রই তিনি রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্ভান্ধন অন্তরন্ধদের মধ্যে একজন হয়ে ওঠেন। অজিতক্মার চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র রায় ও ধীরেন্দ্রনাথ দও ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এবং এ রা সকলেই সে-যুগে রবীক্ষভক্ত রূপে চিহ্নিত ছিলেন,—রবীক্ষনাথ এ দের বিশেষ ক্ষেত্র ও প্রীতির দৃষ্টিতে দেখতেন।

১৯০৮ এটানের জুন মাদে ২নং কর্ণগুয়ালিস ট্রাটে মণিলাল গলোপাধ্যায়ের কান্তিক প্রেদ বর্থন প্রতিষ্ঠিত হলো তথন এথানে তরুণ লেথকদের একটি আদর গড়ে ওঠে। সত্যেন্দ্রনাথ, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেক্সনাথ দস্ত প্রভৃতি অনেকে এথানে নিয়মিত মিলিত হতেন। "মানসী" (ফাল্পন ১৩১৫) পত্রিকার অক্তম সম্পাদক ষতীক্রমোহন বাগচীর আহ্বানে মানসী" পত্রিকায় সত্যেন্দ্রনাথ বধু লিথতেন না, পত্রিকার

কার্যালয়ে (২/৫ চৌরঙ্গী) ষে-সাহিত্যবৈঠক বসতো তাতেও অংশ গ্রহণ করতেন। পরে মণিলাল এবং দোরীক্রমোহনের সম্পাদনায় বথন "ভারতী" পত্রিকা (১৯১৫-১৯২৩) প্রকাশিত হলো, তথন 'ভারতী-দল'-এর বৈঠক বদতো স্বকিয়া খ্রীটে। এথানে পূর্বোল্লিথিত কয়েকজন ছাড়া নিয়মিত সারও থার। উপস্থিত হতেন তাঁরা হলেন, স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, দিজেজনারায়ণ বাগচী, গিরিজাকুমার বস্থ, শ্রীচারু রায়, নরেজ্র দেব প্রভৃতি। স্বধীরচন্দ্র সরকার লিথেছেন, 'ভারতীর আসরে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন একজন প্রধান আড্ডাধারী। স্প্রকিয়া খ্রীটে ভারতী অফিদের পুরনো আড্ডার সঙ্গে দে সময়ের সব সাহিত্যিকই মোটামুটি পরিচিত ছিলেন। সকাল ও সন্ধ্যা হবেলাই এই অফিনে আড্ডা বসতো। বিকেল থেকে রাত নটা দশটা পর্যন্ত আসর স্রগর্ম থাকত, এবং রাজ্রিবেলাতেই আসর জ্মত বেশি। রবিবার প্রায় সমস্ত দিনই আড়োধারীরা নানা রকম আলাপ আলোচনায় আসর জমিয়ে রাথতেন। অনেকদিন খাওয়া দাওয়া এইথানেই হতো।… আমার বেশ মনে রয়েছে—আমাদের মধ্যে সত্যেক্তনাথ বসতেন চেয়ারের উপর আদন-পিড়ি হয়ে। তিনি রম। রলার জা ক্রিন্তফ্ পড়ে দেখানে দমবেত লোকদের শোনাতেন। কথনও নিজের লেখাও পড়তেন।' ["আমার কাল আমার দেশ", ১৩৭৫, পৃ. ৫৩, ১০৫-০৬] এই 'ভারতীর বৈঠকে'ই একদিন (১৯১৬) শ্রীঅমল হোমের সঙ্গে অতুলপ্রসাদ সেন এলেন বেড়াতে—সত্যেন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। অতুল-প্রসাদও সত্যেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। 'গ্রন্থ কবির পরস্পারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। ছ্জনেই স্বল্পভাষী, মধুরস্বভাব। অক্লান্তকণ্ঠ অতুলপ্রসাদ গানের পর গান গেয়ে শোনালেন।' [শ্রীঅমল হোম, 'শ্বতিকথা', "উত্তরা", আখিন, ১৩৪২]

এই সময়ে বাংলাদেশে রবীন্দ্রবিরোধিতা অত্যস্ত প্রবল হয়ে ওঠে। একদিকে স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, অক্তদিকে ছিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার নাম করে রবীন্দ্রনাথকে তীত্র আক্রমণ করা শুরু করেন। রবীন্দ্রঅম্বরাগী তরুণ লেথকেরা আরও তীত্রভাবে এই সমালোচনার প্রত্যুত্তর দেন।
স্ত্যেন্দ্রনাথ একদা "সাহিত্য" পত্রিকায় অনেক লিখেছেন, কিন্তু এই সময়

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

থেকেই তিনি "দাহিত্য" পত্রিকায় লেখা দেওয়া বন্ধ করে দেন। রবীন্দ্রবিরোধীদের আক্রমণ করে সত্যেক্তনাথ স্থনামে ও বেনামে অনেকগুলি ব্যঙ্গ
কবিতা ও প্রবন্ধ লেখেন, এগুলি কিছুটা সাময়িকতা লক্ষণাক্রান্ত হলেও
দত্যেক্তনাথের কাব্যাদর্শ এগুলির মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। [সত্যেক্তনাথ
বিভিন্ন সময়ে যে-সব ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন দেগুলি হলো,—নবকুমার
কবিরত্ব, ত্রিবিক্রমবর্মন, বস্তুতান্ত্রিক চূড়ামণি, কলম্গীর, সলিলোলাস সাঁতরা
প্রভৃতি] রবীক্তভক্ত যারা দ্যার থিয়েটারে দিজেক্তলাল রায়ের "আনন্দবিদার" (১৯১২) নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয় পণ্ড করে দেন, তাঁদের
মধ্যে অগ্যতম ছিলেন সত্যেক্তনাথ।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছর পূর্ব হবার দিনে তাঁকে সংবর্ধনা জানানোর পরিকল্পনা সত্যেন্দ্রনাথই দিয়েছিলেন। তখনও রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাননি। রবীন্দ্রনাথকে এই প্রথম দেশবাসীর পক্ষ থেকে বিরাটভাবে সংবর্ধিত করা হয়। (শান্তিনিকেভনে অবশ্র অধ্যাপক ও ছাত্ররা ১৩১৮ সালের পঁচিশে বৈশাথ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে একটি ঘরোয়া অম্প্রচানের মধ্য দিয়ে তাঁদের শ্রেদাথ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে একটি ঘরোয়া অম্প্রচানের মধ্য দিয়ে তাঁদের শ্রেদার দিবেদন করেন। সত্যেন্দ্রনাথও এই অম্প্রচানে যোগ দেন)। প্রথমে যা ছিল অল্প কয়েরজন তরুণের শ্রেদার্ঘ্য নিবেদনের পরিকল্পনা, তাই শেষ পর্যন্ত রামেন্দ্রম্বন্ধর ত্রিবেদীর সমর্থনে ও উৎসাহে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উচ্চোগে এক সমারোহপূর্ণ কবিসংবর্ধনার রূপ নেয়, অবশ্র প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করে তুলতে সময় কিছু বেশি লাগল,—২৮ শে জাল্পয়ারি ১৯১২ (১৪ই মাঘ ১৩১৮) কলিকাতার টাউন.হল্-এ এই অম্প্রচান সম্পন্ধ হলো। সত্যেন্দ্রনাথ রচিত 'কবিপ্রশন্তি' ('জগৎ-কবি-সভায় মোরা ভোমারি করি গর্ব') হন্তিদন্তের পূর্ণিতে ক্ষোদিত করে রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেওয়া হয়।

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে (১৩২০) রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার দংবাদ কলিকাতায় এনে পৌছুবার পর সভ্যেন্দ্রনাথের উল্লাদের কথা অনেকে লিখেছেন [ল. চাক্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 'দত্যেন্দ্রপরিচর', "প্রবাদী'', প্রাবণ ১৩২৯; হেমেন্দ্রকুমার রায়, "ঘাদের দেগ্রেছি", দ্বিতীয় পর্ব, ১৩৫৯, পূ. ৫০]। শাস্তিনিকেতনে কবিকে এই উপলক্ষে যে-সংবর্ধনা জানানো হয়, সত্যেন্দ্রনাথ তাতেও বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। অফুঠানে যে অভিনন্দন-প্রাট পাঠ করা হয়, সভ্যেন্দ্রনাথ তার 'মৃসাবিদা' করেছিলেন এবং অভিনন্দনের পর সভ্যেন্দ্রনাথ 'আলুসদিয়িক' ('রবির অর্দ্য পাঠিয়েছ আন্ধ্র প্রবভারার প্রভিবেশী') কবিভাটি পাঠ করেন। [দ্র. ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 'বোলপুরে রবীন্দ্র-সংবর্থনা', "মানসী", পৌষ ১৩২০]

১৯১৭ গ্রীষ্টাব্দে ৬ নং ঘারকানাথ ঠাকুর লেনে রবীক্রনাথ-অবনীক্রনাথের উৎসাহে 'বিচিত্রা' নামে যে বৈঠকটি গড়ে ওঠে (যেখানে সাহিত্যপাঠ ছাড়া গান-বাজনা-অভিনয়ও হতো) সত্যেক্সনাথ তাতে নিয়মিত ধোগ দিতেন। এই আসরে সদস্তপদের জন্ত প্রবেশিকা চাদা ছিল এক টাকা এবং মাসিক চাদা এক টাকা। সাধারণতঃ প্রতিসপ্তাহে বা কখনো প্রতিপক্ষে একবার আসর বদতো। দত্যেক্সনাথ এখানে কিছু কিছু লেখা পড়েছিলেন, যার সম্পূর্ণ তালিকা পাওয়া না গেলেও, ১৩২৪ সালের ১৫ই ফাল্কন ব্ধবারের অধিবেশনে তিনি 'বাংলা ছল' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন তার প্রমাণ আছে। সম্ভবত এই প্রবন্ধটিই 'ছন্দসরস্বতী' নামে "ভারতী" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ্দি. অলোক রায় সম্পাদিত "ছন্দসরস্বতী", ১৩৭৪, পৃ. ৫৪-৫৫] 'বিচিত্রা'র দেদিনের বৈঠকে প্রমধ চৌধুরী উপস্থিত ছিলেন, বিনি পরে "সবুজপত্ত" পত্রিকায় 'প্যার' নামে একটি প্রবন্ধে ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য পেশ করতে গিয়ে স্থচনায় লিখেছেন, 'কবিবর শ্রীযুক্ত সভ্যেক্তনাথ দক্ত স্থ-করকমলেষু, দেদিন বিচিত্রায় যখন ছন্দের আলোচনা হয়, তখন সে আলোচনায় আমি ষোগদান করিনি, তার প্রথম কারণ-সভার একটেরে বসেছিলুম বলে আপনার বক্তব্য সকল কথা আমার কর্ণগোচর হয়নি, এবং দিতীয় কারণ, ও বিচারে আমি অনধিকারী।' ['পয়ার', "দবুৰূপত্র'', ভাজ ১৩২৫, পৃ. ২৮৭]

১৯১৯ গ্রীপ্টাব্দে রবীক্রামুরাগী তরুণ লেখকেরা 'রবিমগুলী' নামে একটি সাহিত্যসংস্থা গড়ে তোলেন। 'রবিমগুলী' নামটি সত্যেক্সনাথেরই দেওয়া। চাক্রচক্র, সভ্যেক্তনাথ, মণিলাল, হেমেক্রকুমার, সৌরীক্রমোহন, অসিতকুমার হালদার, প্রেমাস্ক্র আতর্থী, নরেক্র দেব, স্থবীর রায়চৌধুরী প্রভৃতি ছিলেন 'রবিমগুলী'র প্রধান উদ্যোক্তা। প্রতি পক্ষাস্করে রবিবার বিকেল তিনটের সময়ে পালাক্রমে এক একজন সদস্থের বাড়িতে অধিবেশন বস্তো—সদস্থের। বর্রিমগুলী'র প্রথম অধিবেশন হয়

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সভ্যেন্দ্রনাথের গৃহে। সভ্যেন্দ্রনাথ এই অধিবেশনে তাঁর 'ধূপের ধোঁয়ায়' নাটিকাটি পড়েন। হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর শ্বতিকথায় সেদিনের বৈঠকের একটি স্থন্দর বর্ণনা দিয়েছেন—

"নির্দিষ্ট দিনে আমরা তাঁর মসজিদবাড়ি খ্রীটের ভবনের দিকে যাত্রা করলুম। তেছাট্ট রান্ডা, এপাশে ওপাশে বাড়ি আর বাড়ির দক্ষল—শহর মূছে রেথেছে স্মিগ্ধ শ্রামলতার চিহ্ন। কিন্তু সত্যেক্তনাথের বাড়ির ভিতরে পদার্পণ করলেই মনে হতো—হাা, কবির বাড়িতে এলুম বটে! উঠোন জুড়ে টবের গাছে রওবেরঙের ফুলের বাহার। কবির পাঠগৃহ দ্বিভলে। সেথানেও উঠবার পথে ফুলগাছের রঙিন পাহারা, পদে পদে গায়ে এদে লাগে তাদের পেলব

"বারান্দা পার হয়ে একথানা লম্বাদিকে বড়ো ঘর। চারিদিকে কোনো দেওয়ালই দেথবার জো নেই, কারণ দেওয়াল ঢেকে দাঁড়িয়ে আছে আলমারির পর আলমারি, তাদের তাকগুলো চক্চকে বাঁধানো কেতাবে ঠালা। পুত্কের ভূপ আর্বত করে রেথেছে টেবিলের উপরিভাগ, ঘরের মাঝথানে মেথানে দেখানে মেঝের উপরেও রাশি রাশি বই।

"মেঝের বইগুলো একটু এদিক ওদিক ঠেলে ঠুলে দরিয়ে রেথে আমরা
নিজেদের জন্মে কিছু কিছু জায়গা করে নিল্ম কোনোরকমে। দর্বপ্রথমে
সারা হলো ডান হাতের ব্যাপারটা। তারপর আমাদের মুথ থেকে নির্গত
হতে লাগল দিগারেটের ধেঁায়া এবং কবির মুথ থেকে নির্গত হতে লাগল
সম্মরচিত 'ধূপের ধেঁায়া'র বাণী।

"কেবল পাঠ নয়, ললে ললে কবি মৃত্কঠে গানগুলি গেয়ে যেতে লাগলেন। বিশ্বিত হলুম। ত্রিশ-একত্রিশটি গান, কিছ প্রত্যেক গানেই তিনি নিজে ত্র দিয়েছেন—স্বন্ধর স্থর, কোন কোন স্থর আজও আমার মনে আছে। বৈঠকে তিনি অস্ক্রত্বরে রবীক্রনাথের গান গাইতেন বটে, কিছ স্থদীর্ঘকাল তাঁর দক্ষে নিবিভ বন্ধুব সম্পর্ক হাপন করেও আমরা কেহই জানতে পারিনি যে, স্থর স্থান্থতে তিনি অসামান্ত ক্ষমতার অধিকারী।" ["হাদের দেগেছি", দিতীয় পর্ব, ১৩৫৯, পূঁ. ৪৮-৪৯]

সত্যেক্তনাথের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ছিল, ক্রমশ তা ক্ষীণতর হওয়ায় তিনি অভ্যন্ত শক্ষিত হয়ে পড়েন। চিকিৎসকেরা আশঙ্কা প্রকাশ করেন তিনি অন্ধ হয়ে যাবেন। পড়াশুনো বন্ধ হয়ে গেল। সাধারণ বাস্থাও ভালো ছিল না। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে জুন মাসে গোড়ার দিকে বন্ধুদের সঙ্গে সত্যেক্রনাথ হুগলি জেলার জিরেট-বলাগড়ে চাক্রচক্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে গেলেন। সেথানে তিনি সন্থা লেখা 'জৈয়ন্তী-মধু' কবিতাটি বন্ধুদের পড়ে শোনান।

কলিকাতায় ফিরে তিনি জর ও পৃষ্ঠব্রণে আক্রান্ত হন। এই রোগেই ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ২৫শে জুন প্রত্যুষ আড়াইটার সময় (১৩২৯ দালের ১•ই আষাঢ় রাত্রি আড়াইটে) তাঁর মৃত্যু হয়।

রামমোহন লাইবেরী হল্-এ সত্যেক্তনাথের মৃত্যুর পর ১ই জুলাই (১৯২২) ষে-শোকসভা অফুষ্ঠিত হয়, তাতে শোকার্ত রবীক্তনাথ যে-কবিতাটি পাঠ করেন তা "পূরবী" গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। স্বধীরচক্ত সরকার লিখেছেন, 'আমরা রবীক্তনাথের কবিতা শুনে এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে সেদিন সত্যেন দত্তের দেই শ্রন্ণসভায় কোনও রেসোলিউশন নেওয়া বা কমিটি গঠন হলো না। সমস্ত শ্রোত্মগুলী কবিগুকর কবিতা শুনে চোথের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি চলে গেল। এই রক্ম শোকপূর্ণ সভা আমি আর কথনও দেখিনি।' ["আমার কাল আমার দেশ", পৃ. ৬১]

শ্রীঅলোক রায়

সম্পাদকীয়

কবি সত্যেন্দ্রনাথের এই গ্রন্থাবলী প্রকাশের প্রাঞ্চালে যেমন আনন্দ অমুভব করছি, তেমনি বাংলার যিনি অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ কবিদের অগ্রতম, কবিগুরুর রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্ত উত্তরস্থরিদের মধ্যে আজও খিনি একমেবাদিতীয়ম, যাঁর সম্পর্কে সেকালীন ও একালীন সর্বশ্রেণীর সমালোচক, সাহিত্যসেবী ও বিদগ্ধজন আজও গুণভাষণে মুথর, যাঁর গুণবৈষম্যের অবকাশ নেই এবং উচ্চনাচনিবিশেষে জাতির সকল শ্রেণীর জনমানসের জন্ত খিনি অনলমে অনবত্ব সাহিত্য স্ঠি করে গেছেন, মানবিকতা ও সহমমিতাই ছিল যাঁর সাহিত্যের সবিশেষ লক্ষণ,—তাঁর তিরোধানের পর আজ প্রায় অর্থশত বংসর অতিক্রান্ত হলেও, এয়াবং এবস্থাকার গ্রন্থাবলী প্রকাশের কোন প্রচেষ্টা যে পরিলক্ষিত হয়নি, তা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।

মাত্র চল্লিশ বৎসর বয়দে সত্যেক্সনাথের অকাল-বিয়োগের পর তাঁর স্বল্পনাথেক ঘনিষ্ঠ সাহিত্যিক বন্ধুগণ তাঁর গ্রন্থগুলির প্রকাশ-বিষয়ে প্রথমাংশে কিয়ৎ-পরিমাণ সাহায়্য করলেও, পরবর্তীকালে স্বল্পরয়সী সহধমিণী ব্যতীত এমন কোন সাহিত্যায়রাগী নিকট আত্মীয় ছিলেন না, যিনি অগ্রণী হয়ে এই প্রকাশন-কায়্য অব্যাহত রাথা বা কোন ন্তন পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্বন্ধ প্রয়ত্ব প্রকাশ করেন। কেবলমাত্র এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ বিষয়েই নয়, কালক্রমে সত্যেক্সনাথের গ্রন্থগুলি স্বত্তভাবে পাওয়া অম্বরাগী পাঠক-পাঠিকাদের কাছে দীর্ঘদিন তুর্লভ ছিল বললেও অত্যুক্তি হয় না, এবং আজ্ঞ সেগুলি সহজ্বত্য নয়। তত্ত্বাবধানের অভাবই এর জন্য প্রধানতঃ যে দায়ী তাতে আর সন্দেহ নেই।

এই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির রসাস্থাদন থেকে বঞ্চিত কাব্যান্থরাগীদের এককালে কিছুটা সান্থনা দিয়েছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের অক্তম বন্ধু স্বর্গত স্থধীরচন্দ্র
সরকার। তিনি তাঁর প্রকাশন-সংস্থার মাধ্যমে কবির কাব্যগ্রন্থসমূহ থেকে
বড়দের জন্ত 'কাব্য সঞ্চয়ন' (১০০০) নামে শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির একটি সংকলন
ও তার কিছুকাল পরে ছোটদের জন্ত 'সত্যেন্দ্রনাথের শিশু কবিতা' (১০৫২)
নামে অপর একটি সংকলন লোকচন্দ্র সমক্ষে উপস্থিত করে কবির যশংকীতির
দীপশিথা কিয়্থপরিমাণে ভাস্থর রাথেন।

কিন্তু এই সংকলন গ্রন্থন্বই তো সভ্যেন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যের মূল্যায়নের প্রকৃষ্ট পরিচয় নয়। তাঁর কাব্যসন্তারের বিস্তৃত পরিধি ব্যতীত, নাটক ও গল্প-সাহিত্যের রচনাকার হিসাবেও তিনি ষে অনক্তমাধারণ ও অনাম্বাদিতপূর্ব কীতির স্বাক্ষর রেথে গিয়েছেন, তার তুলনাও বিরল। একজন কবির মধ্যে অনব্য কাব্য-বিভাবের প্রকাশাতিরিক্ত ঈদৃশ বিশ্লেষণধর্মী, গবেষণামূলক গল্পরচনা ও পরিচ্ছন্ন ভাষান্তরের বাগবৈদ্বয়্য প্রভৃতি সাহিত্যকর্মের সর্বান্ধীপ গুণ একত্রে কদাচিং দৃষ্ট হয়। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই বোধহয় এদেশে এ বিষয়ের সর্বপ্রেচ্চ ছল্বাতীত নিদর্শন। প্রসন্ধত সভ্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে জনাম্বাদিতপূর্ব বাক্যটি ব্যবহারের তাৎপর্য হ'ল এই যে, কবি তাঁর স্থনামে ও 'নবকুমার কবিরত্ব,' 'ত্রিবিক্রমবর্মন্' প্রভৃতি ছদ্মনামে এমন বহু রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লিথেছেন ও তাঁর বন্ধুবান্ধবের নামান্ধিত পুস্তক-পুস্তিকায় এমন বহু রচনা বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, মার দাঠিক পরিচয় ও স্বাত্ন আস্বাদ সম্বন্ধে ইদানীন্তনকালের পাঠক-পাঠিকারা আদে অবহিত নন। আমরা এই গ্রন্থাবানীর অপরাপর খণ্ডে দেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশের আয়োজন করেছি।

এই গ্রন্থাননীর ১ম খণ্ডে কবির গ্রন্থগুলির প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা যথাসম্ভব রক্ষাকরার প্রয়াস করেও, বৈচিত্র্য আনরনের জন্ম কিছু ব্যতিক্রম সৃষ্টি হয়েছে। অর্থাৎ উপর্যুপরি কাব্যগ্রন্থসকলকে স্থান না দিয়ে, কিছু গল্পনাহিত্যও এই দক্ষে আমরা সংশ্লিষ্ট করেছি। মোটাম্টিভাবে এই খণ্ডটিকে কাব্য, উপন্থাস, নাট্য, প্রবন্ধ ও বিবিধ—এই পাঁচটি বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। কাব্য-বিভাগে 'সবিতা' (১৯০০) ও 'সন্ধিক্ষণ' (১৯০৫) কাব্য-পৃত্তিকাদ্বয় 'বেণ্-বীণা' এবং 'হোমশিখা'র অন্তর্ভুক্ত হওয়ায়, 'বেণু ও বীণা'-কে (১৯০৬) অগ্রাধিকার দিয়ে, অতঃপর 'হোমশিখা' (১৯০৭) ও 'তীর্থ-সলিল' (১৯০৮) স্থান গ্রহণ করেছে। এই ধারাবাহিকতা রক্ষার ব্যাপারে পরবর্তী কাব্য-গ্রন্থ হিদাবে 'তীর্থরেণু' (১৯১০) ও 'ফুলের ফদল'-এর (১৯১১) নাম আদে বটে, কিন্ধ গ্রন্থবলীয় ২য় খণ্ডের জন্ম দেগুলিকে রেথে, এই খণ্ডে উপন্থাস হিসাবে 'জন্মছৃংখী' (১৯১২), নাট্য-গ্রন্থ হিসাবে 'রন্ধমন্ত্রী' (১৯১৩), এবং প্রবন্ধ-গ্রন্থ হিসাবে 'চীনের ধৃণ'-কে (১৯১২) আমরা স্থান দিয়েছি।

কাব্য, উপন্থাদ, নাট্য ও প্রবন্ধ নামধেয় থগ্রাংশগুলির পর একটি স্বভন্ন

'বিবিধ' অংশে বিভিন্ন পত্ত-পত্তিকা ও পুন্তক-পৃত্তিকা থেকে কবির কাব্য ও গভ-সাহিত্যের কিছু কিছু নিদর্শন ধরে দেওয়া হয়েছে। এবং যে গ্রন্থন্তিন এই থণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে, সেগুলির পরিচয় ও প্রাদক্ষিক বিবরণ 'গ্রন্থপরিচয়'-এর মধ্যে যথাসম্ভব প্রদান করতে আমরা চেষ্টা করেছি।

প্রধানতঃ এই ধরণের চারটি বিভিন্ন খণ্ডে এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করার ব্যবস্থা মামরা সম্পূর্ণ করতে পারব বলেই বিধান। শেষ খণ্ডটিতে কবির বিভিন্ন স্থানে বিক্ষিপ্ত পুত্তকাকারে অপ্রকাশিত বিবিধ রচনাবলী ব্যতীত, সত্যেক্তনাথ-সম্পর্কীয় প্রয়োজনীয় অধিকতর তথ্যসমূহ, তার উপর আলোচিত বিভিন্ন লেথকবৃন্দের রচনার পরিচয় ও সমগ্র খণ্ডগুলির অন্তর্ভুক্ত কাব্যাংশের সম্পূর্ণ বর্ণাস্ক্রমিক পঙ্ক্তি-স্থচী সংযোজিত হবে।

সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সমসাময়িক ও পরবর্তীকালে নানা প্রখ্যাত পত্তিকায় কাব্যে ও সাহিত্যে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা প্রভূত না হলেও কম হয়নি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে তৎকালীন কবি ও সাহিত্যকদের অনেকেই প্রবাদী, ভারতী, কালি-কলম, কল্লোল, সবুজপত্র প্রভৃতি পত্রিকায় গজে-পজে তাঁর প্রচুর গুণাগুণ বর্ণনা করেছেন। সত্যেক্তনাথের মৃত্যুতে রবীক্তনাথ যে দীর্ষ কবিতা রচনা করেন, তার কিয়দংশ এই থণ্ডের প্রারভেই আমরা উদয়ত करत्रि । शुनकथा-वर्गन वा जालाहना श्रमतक পूर्वस्तित्वत मस्या भवात्रका খার নাম প্রথমেই মনে পড়ে, তিনি হলেন কবি, সমালোচক ও সাহিত্যের তুর্বাসা স্বর্গত মোহিতলাল মজুমদার। গল্পে-পল্পে তিনিই সম্ভবত সত্যেক্রনাথ সম্পর্কে সর্বাধিক আলোচনা করেন বিভিন্ন পত্রিকায়। 'ভারতী' পত্রিকায় (প্রাবণ, ১৩২৯) তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় 'সত্যেন্দ্র-বিয়োগে'। পরবর্তীকালে 'কালি-কলম' পত্রিকার ২য় বর্ষের (১৩৩৪) আবাচ সংখ্যায় তাঁর 'সতেন্দ্র-শ্বরণে' নামক একটি কবিতা ও 'কবি সত্যেন্দ্রনাথ' নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ একত্রে প্রকাশিত হয়। কিন্তু তিনি সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দেন 'শনিবারের চিঠি' (ভাত্র, ১৩৪৯) পত্রিকার স্থদীর্ঘ ৩৬ পৃষ্টায় রচিত 'কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত' নামাঞ্চিত নিবন্ধে।

এই ধরণের জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধ-প্রবন্ধ ব্যতীত সত্যেক্তনাও স্থুদ্ধে ক্রিক্টির ক্রিন্ত ব্যক্তি হয়েছে। এই প্রস্থৃত্তির মধ্যে প্রাথমিত

কাজ হিসাবে 'দাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র ৬৩ সংখ্যক পৃত্তিকা ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত'র (১৩৫৪) নাম উল্লিখিত হলেও, সভ্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা হিসাবে অস্তরক স্থন্তদ ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ' (১৩৬১) গ্রন্থখানির নামই সর্বাগ্রে উল্লেখ করা সমীচীন। কারণ তিনিই প্রথম বিস্তারিত ভাবে একখানি গ্রন্থের মাধ্যমে সভ্যেন্দ্রনাথের কাব্যালোচনা করেন। বিশেষ ভাবে তাঁর গ্রন্থের শেষের দিকে 'শব্দস্থচী ও প্রসক্ষসংকেত' পরিচ্ছেদটি যেমন বৈশিষ্ট্যের দাবি করে, তেমনি পরিশিষ্টের মধ্যে 'সত্যেন্দ্রনাথের অস্তরক্ষ প্রিয়জন ও বিদ্মগুলী'র পরিচয়-ভূয়িষ্ঠ অংশটিও ভূয়োদর্শনের পরিচায়ক।

সত্যেক্রনাথের উপর পরবর্তী কাজ হিসাবে আরও হ'থানি গ্রন্থের নামোল্লেথ এথানে প্রাদক্তি মনে করি। তাদের একথানি শ্রীমতী সন্জীদা থাতুন রচিত 'কবি সত্যেক্রনাথ দত্ত' (১৩৬৪), এবং অপরথানি আমার বিশেষ প্রীতিভাজন ডঃ স্থাকর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 'জ্মর অম্বাদক সত্যেক্রনাথ' (১৩৬৮)। সত্যেক্রনাথকে স্বাদীন দিক থেকে বোধগম্যের পক্ষে শ্রীমতী থাতুনের শ্রমও যে সার্থক সাহিত্য-প্রচেষ্টা হিদাবে গণ্য, তাতে আর সন্দেহ নেই। নানা ভাবে, নানা দিক থেকে সত্যেক্রনাথকে তিনি দেখেছেন এবং কেবলমাত্র কাব্যাংশ নিয়েই নয়, তাঁর গত্যরচনার বিষয়েও ষ্থেষ্ট আলোকপাত করেছেন। এতদ্ব্যতীত উক্ত গ্রন্থের শেষাংশে পরিশিষ্টের মধ্যে 'সত্যেক্রনাথের রচনাবলীর কালাম্ক্রমিক তালিকা' এবং 'সত্যেক্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা ও অভিমতের ভালিকা' হটি ভবিত্যং গবেষক ও অম্বন্ধানীদের যথেষ্ট উপকার করবে।

'অমর অম্বাদক সত্যেক্তনাথ' কবির কাব্য-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অংশের উপর মৃল্যবান তথ্যসংবলিত পর্যালোচনা। সমগ্র অম্পালিত বিষয়গুলির মধ্যেই গ্রন্থকার জঃ চট্টোপাধ্যায়ের চিন্তার গভীরতা অম্পৃত হয়। ছল্সরস্বতীর বরপুত্র, ভাষায় ষাত্কর ও অম্বাদকদের শিরোমণি সত্যেক্তনাথ কি পছে কি গছে ভাষাস্তরের যে অম্পন্ন কীতি হাপন করে গেছেন, তা বাঙালী মাত্রের পক্ষেই যেমন অবশ্য অধ্যেতব্য এবং অম্ধাবন যোগ্য, তেমনি ভারতের আর কোন কাব্য-সাধকের পক্ষে অন্ক্রনীয় ও অসন্তাব্য বলেই প্রতীতি জন্ম। প্রধানতঃ তাঁর 'তীর্থ-সন্লিল', 'ভীর্থরেণু', ও 'মণি-মন্ত্রা' নামক তিনবানি কাব্য-

গ্রন্থই নানা দেশের, নানা যুগের বিশিষ্ট কবিগোটীর কাব্যসন্থারের পরিচ্ছন্ন ও স্থলনিত বঙ্গামুবাদ। কেবলমাত্র কাব্যই নয়, দত্যেন্দ্রনাথের গল্প-সাহিত্যের একটি প্রকৃষ্ট অংশ বিদেশীয় সাহিত্য থেকে সংগৃহীত। আলোচ্য থণ্ডে মুদ্রিত 'জন্মহংখী' উপল্ঞাস, 'রঙ্গমন্ধী' নাটক এবং আরও কিছু গল্প-রচনা বিদেশীয় সাহিত্যের প্রাঞ্জন ও সরস অনুবাদের নিদর্শন হিসাবেই স্থরসিক পাঠকসমাজ উপভোগ করতে পারবেন।

বঙ্গ-সাহিত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে অভাব দীর্ঘদিন ধরে অনেকেই অন্তত্তব করেছেন, সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী প্রকাশের দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত্ সেই অভাব দ্রীকরণের গুরুভার ঘটনাচক্রে আমার উপর ক্তন্ত হলেও, আমার আন্তরিক প্রচেষ্টা ও ব্যবস্থাপনায় এই মহান্ কবির গ্রন্থসমূহের আংশিক সম্পাদন-কার্য কতদ্র সার্থক হয়েছে, তা সাহিত্যাত্বাগী বিদগ্ধজন আশা করি অত্বকশার সঙ্গে বিবেচনা করবেন। তবে এক্ষেত্রে সভ্যেন্দ্রনাথের কাব্য-মাহাত্ম্য বিনির্ণয়ের ভার থেকে আমাকে মৃক্ত করেছেন আমার প্রবীণ অধ্যাপক বন্ধু শীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর জ্ঞানগর্ভ ও মনোজ্ঞ ভূমিকার সাহায্যে। তাঁর পিত। ষর্গত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন সভ্যেন্দ্রনাথ। সেদিক থেকে তিনি তাঁর পিতৃবন্ধর সাহিত্যকার্ষের যাথার্য্য-বর্ণনে নিষ্ঠার সঙ্গে এই কর্তব্য যে পালন করেছেন ডাতে আর দন্দেহ নেই। এই ভূমিকা ব্যতীত সত্যেন্দ্রনাথের জীবনবুতান্তের উপর বিশেব গবেষণা ও অহুসন্ধিৎসার অশেষবিধ বিচক্ষণতা প্রদর্শন করে জীবন-কথা রচনা করেছেন প্রীতিভাজন অধ্যাপক ড: আলোক রায়। সভ্যেন্দ্রনাথের গুণালংকার সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান ও আন্তরিকতার নিদর্শন ইতঃপূর্বে 'ছন্দসরস্বতী' গ্রন্থের সম্পাদন-কার্যে যা প্রত্যক করেছি, এক্ষেত্রেও তা নিরীক্ষণ করে মৃগ্ধ হয়েছি। এ রা উভয়েই আমার সম্পাদন-ভার কিয়দংশে লাঘব ও বহুলাংশে গ্রন্থথানিকে সমুদ্ধ করেছেন। এই বিশেষ ভুটি কার্যের জন্ম এঁদের উভয়ের কাছেই আমি ক্লভক্ত।

এবার সর্বাত্তে যাঁর কথা স্মরণ করে এই গ্রন্থাবলীর সম্পাদন-কার্যের স্থচনা করি, এখানে তাঁর সম্পর্কে সম্রদ্ধভাবে আমার কিছু বলা অবশুই প্রয়োজন। তিনি আমার মাতৃস্বরূপা কনকলতা দত্ত। সত্যেন্দ্রনাথের লোকান্তরিত সহধর্মিণী কনকলতা অপুত্রক ছিলেন এবং জীবনের দীর্ঘকাল মধুপুরে ধর্মাশ্রম কপিল

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মঠের তত্ত্বাবধানে সাধিকার ত্রায় স্বতন্ত্রভাবে একাকিনী বসবাস করতেন। শৌভাগ্যক্রমে একদা আমাকে তিনি সন্তান-তুল্য অপত্যাসৈহে গ্রহণ করেন এবং জীবনের শেষের দিকে কয়েক বৎসর সত্যেন্ত্রনাথের গ্রন্থগুলির প্রকাশ সম্বন্ধে আমার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতেন। সেই সময় একবার অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই আশা ব্যক্ত করেন যে,আমি যেন কোন প্রকাশকের সাহায্যে সত্যেন্দ্র-নাথের গ্রন্থগুলি একত্রে কয়েক থণ্ডে গ্রন্থাবলীর আকারে প্রকাশের জক্ত সচেষ্ট হই। তাঁর জীবদ্দশাতেই সে আদেশ আমি পালন করতে সমর্থ হই বটে, এবং একটি প্রকাশক-সংস্থার দঙ্গে তাঁর চ্ক্তিপত্রও স্বাক্ষরিত হয়, কিন্তু তুর্ভাগ্যবশত সে প্রচেষ্টা দার্থকতা লাভ করেনি,—কালক্রমে উক্ত প্রতিষ্ঠান দে পরিকল্পনা পরিত্যাগ করেন। তবে উক্ত প্রকাশক-সংস্থার কর্ণধারদের উদার মনোভাবের क्छरे भीर्घकान পরে গ্রন্থাবলী প্রকাশের এই আয়োজন পুনরায় সম্পূর্ণ হয় এবং 'বাক-সাহিত্য' প্রকাশন-প্রতিগান সম্বদ্যতার সঙ্গে এই ব্যয়বহুল পরিকল্পনার ভার গ্রহণ করেন। আজ তাঁদেরই আমুকূল্যে এই গ্রন্থাবলীর ১ম থণ্ডের প্রকাশ সম্ভব হ'ল। পূজ্যমানীয়া কনকলতা কেবলমাত্র এই গ্রন্থাবলী প্রকাশের ভারই আমার উপর দিয়ে যাননি, পরস্ত সম্রেহে সত্যেদ্রনাথের সমূহ গ্রন্থের স্বত্ত স্বাস্ত:করণে আমায় দান করে গিয়েছেন। কিন্তু তুরদৃষ্টবশত শ্রদ্ধার্য্য হিসাবে এই গ্রম্বাবলী আদ্ধ আর তাঁর কাছে উপস্থিত করে ঐহিক আনন্দলাভের কোন উপায় নেই ! বিগত ১৯৬৭ দালের ১৫ই ডিদেম্বর তাঁর তিরোভাব ঘটে। এই গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যাপারে ও সম্পাদন বিষয়ে নানা ভাবে বাঁদের কাছ থেকে সহায়তা লাভ করেছি, তাঁদের মধ্যে আছেন,—কনকলতা দত্তর বিষয়সম্পত্তির ক্যাদরক্ষক (trustee) মধুপুর নিবাদী আমার অগ্রজতুলা শ্রীশচীন্দ্রনাথ বস্তু, বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীমতী স্থধা বস্থা, ডঃ স্থশীল রায়, শ্রীস্থপ্রিয় সরকার, শ্রীমন্ত্রমর দত্ত ও শ্রীস্থমিতচন্দ্র মন্ত্রমদার। এতদ্বাতীত আমার বিশেষ স্নেহভাজন শ্রীদনৎকুমার গুপ্ত এই গ্রন্থাবলীর সমূহ প্রফর্ দেমন দেখে দিয়েছেন, তেমনি অনার বিষয়েও যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। এ দের সকলের কাছেই আমি ঋণ স্বীকার করি। এই প্রসঙ্গে মৃদ্রণকার্যে সহযোগিতার জন্ম শ্রীকৃষ্ণ প্রেদের অন্ততম স্বতাধিকারী শ্রীগোপালচক্র ঘোষ ও তার সহযোগীদের কথাও বিশেষ ভাবে শ্বরণীর। ত্রীবিশু মুখোপাধ্যার

সূচীপত্ৰ'

ভূমিকা শ্ৰীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়	• • •	2-55
জীবন-কথাগ্রীঅলোক রায়		20-00
সম্পাদকীয়শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায়	•••	७€-8 ∘

বেণু ও বীণা (কাব্য)	2-26	চিত্ৰাৰ্পিতা	৩৽
অক্ষয়-বট	b-0	জীবন-বস্থা	8२
অঞ্জ		জীৰ্ণ পৰ্ণ	৮8
পত্ৰৰ অনি শি তা	৬৮	জ্যোৎস্নালোকে	۵
আৰা শিশু আৰা শিশু	\$	ঝড় ও চারাগাছ	82
	৬৩	ডা কটি কিট	৩৭
অপূর্ব সৃষ্টি	P-5	তিলক দান	9¢
অবগু টিতা ভিথারিণী	৬৩	ছৰ্দিনে অতিথি	90
অবসান	24	. হুর্যোগ	€0
অমৃতকণ্ঠ	ەھ	দেবতার স্থান	ь?
অরণ্যে রোদন	bra	দেবীর সিন্দুর	৬৬
আকাশ-প্রদীপ	à€	ু দিতীয় চ <u>ল্</u> রমা	£2.
আকুল আহ্বান	20	ধর্মঘট	დ.
আগ্নের দ্বীপ	8 *	নৰ বসম্ভে	8
আন-গগনের আলো	9	নাভাজীর শ্বপ্ন	le 9
আরম্ভে	5	নামহীন	36
ব্যলেয়া	2.6	নৈশ-তৰ্পণ	28
আ লোকলতা	24	গথহার।	৮৭
আশার কথা	¢ 9	পথে	৬১
উদ্বান্ত	29	প্ৰবাল-দীপ	92
উন্ধা	0F	প্রেম ও পরিণয়	ь
একদিন-না-একদিন	२७	ফাগুনে	ts.
কিশলয়ের জন্মকথা	2	বঞ্চজননী	69
কুলাচার	90	ব ঞ ার	৬৬
'কুয়ানাদপি'	62	ৰ্বায়	28
কোন্ দেশে	38	वर्षीयान	98
গোলাপ	42	रम त्स	4

ক্বি দত্যে<u>ন্দ্</u>ৰনাথের গ্ৰহাবদী

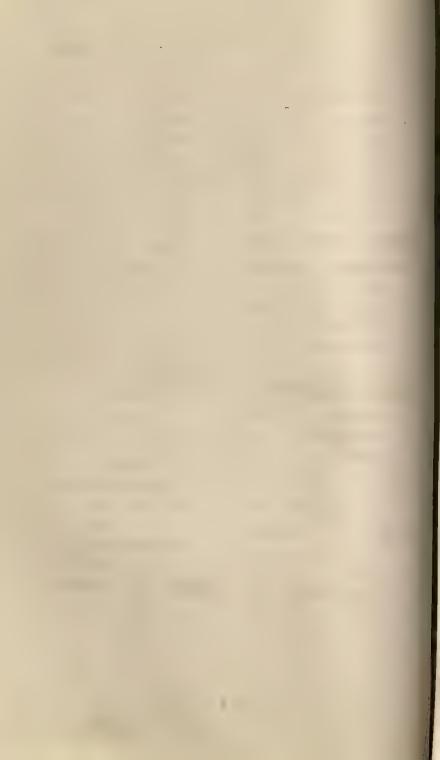
'বাডামী-মা'র ছেপ	b 3	হোমশিখা (কাব্য) ৯৭-২০২
[वकलाज]	48	(सामानवा (काव) अन-रण्र
नार्थ	₹•	স্বিতা ১৯
at the state of th	22	मधीत ' ' ' ১৪৮
	₹€	সর্বংসহা : ় ১৩৫
মংস্তগ্ধা	26	সাগ্নিকের গান 👉 ১৭৮
মমতা ও ক্ষতা	200	সাম্য-সাম ১৯০
মৰভাজ মুম	ు	निका १ १ १ १ १ १ १
		সোম ১১৫
ম্মির হস্ত	32	শ্ৰৰ্ণগৰ্ভ , ১৬৮
মাঙ্গলিক	9	7,
মূল ও ফুল	8 *	ভীর্থ-সলিল (কাব্য) ২০০-৩৩২
নেধের কাহিনী	>5	
মেবের বারতা	P->	অগ্নি ্ ্ ৩১৮
বন্ধ-মৃতি	28	यमृष्ठे ଓ शृक्ष्यकाङ 🕟 २२०
याष्ट्रचत्र	٥)	অনুতপ্ত
'त्रमाणि वीका'	שש	व्यव-वानक २३२
রূপ ও প্রেম	22	व्यशृर्व विवान . २०७
ৰূপ-প্ৰান	3	অবিচার ১০ ০ কেন্ড ৩০৪
नाशबजानी	ลิษ	অভাগীর চরম সাধ ২৭১
শিশুর আশ্রয়	99	ইতালির প্রতি 🖟 . ৩০৮
শিশুর ব্যাঞ	ಆ೬	উৎকঞ্চিত।
শিভহীন পুরী	₽¢	• উদ্দীপনা ৩০৫
শক্ষিক্ ণ	8 €	<u> ज्यान</u>
সন্যা-তারা	b 9	উবায় ও নিশায় 👵 👵 ২৩৮
সহমরণ	२१	একটি মূবিকের প্রতি 🔑 ২১৬
<u>শান্ত্রা</u>	২৩	একা ৮৯০ ২৪০
সারিকার প্রতি	30	किं ଓ मानव जीवन १२४
খুলিত গল্লব	95	কবির প্রেম
ম্পূৰ্ণমণি অ	> •	ক্রণার বার্ডা
'कर्गामिश भन्नीहरमी'	4 9	75 IN
শূৰ্ণ-গোধা	৩৮ '	कार्गाधिशंजीत श्राह २२७
হাসি-চেনা	96	(A)
হেমচন্দ্র	٤۶	THE PROPERTY OF A
		কৌৰিল ্ ি ্ ১১৮

			স্চীপত্ৰ
ক্ষীর ও নীর	258	নিশীংগ	0 · à
গাৰ	290	निक्ष्णक माजिला	226
ভণ্ড প্রেম	283	निहंबा क्रमती	১ ৭ ১
গোপিকার গান	200	भीलनस्यत् रक्तमः	5) F
গোলাপ গুড়	२६७	নেপালী গোক	223
চরম-শান্তি	670	প্ৰথমন	:4.
চাতকের প্রতি	529	পদত বছর গ্রতি	9:3
চিট্টি	On a	প্রথন প্রিক	285
চিন্তকৃট	२ऽ०	शत ्महि	St le
চির-শর্গ	65/6	পরিবর্তন	380
ूर्वन	269	পুণোর কর	3-8
জপের শুটি	را دی ا	পূৰ্ব-বিকাশ	638
জাতীয় সংগীত	222-22	প্ৰৱাপ	2.58
জাগানী 'বুম-পাড়ানি'	. २०१	পৃথিবীর সাধকত।	224
জীবন-স্বপ্ন	Ştre	প্ৰবাদে	2 65
জোবেদীর প্রতি হুমানুন		প্রস্থিতা	2.82
জ্ঞানের প্রতি	226	গ্রাচীন প্রেম	299
ভৌগেলার কুহক	299	গ্রিয়-বিরহে	७२ ४
দশা-চক্র	959	প্রিরা-যবে পাশে	₹8+
मिवाक्ष २	9a, 2as	প্রিয়ার পরশ	281
হ্থ-শর্বরী মাখে	260	গ্ৰেম ও গৌরৰ	2.96
ছ-দিনের শিশু	2+9	গ্রেম ও মৃত্যু	2 43
হু:থের শিক্ষা	5F2	প্রেম-বিমুধ	७३ व
হঃখের হেতু	२७⊬	গ্ৰেম সংকট	২৩৪
দেখে যাও	288	প্রেমের ইন্সজাল	\$88
দেবদার ও বনলভা	. २२๕	প্রেমের নেশা	२८१
দ্বিধার জীবন .	5h7	প্রেমের বেদনা	5 o a
नमी-मरवाम	٠. ١	প্রেমের হুখত্ব:খ	> € €
নব-সপত্নী-সম্ভাবণ	২৬৯	প্রোবিতভর্তৃকা	২৬৭
নাম কীর্তন	. ৩২৪	ফার্নী উদ্ভট	٥٠٥
নারী ও কংফুশিয়ো	292	वधू *	२७७
` . .	86-64	বনচ্ছায়ায়	200
5-6	748-4¢	বন্দীর প্রার্থনা	S . E
		1 110 -114-11	

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

বন্ধ-গৰ্ব	559	মূথর ও মৌন	২৩৯-
1.6	502	মুমূৰ্′ তাতার দিপাহীর গান	÷ 6 5
बगरख कर के लिए	570,	মৃৎপাত্র ও স্বর্ণপাত্র	২২৬
বস্থার		মৃত-সঞ্জীবনী	₹8¢
বাতুনতা 👙 🐪	242	মৃত্যুঞ্জন ,	90F
বালিকার অনুরাগ	₹8,₹		953
বিচারক	২৭২	মৃত্যুরূপা মাতা	258
বিচিত্রা	548	মেয়ের গান	269
বিড়ম্বনা	३ ৮८	মেঘের প্রতি	Ø03
বিদায় কণে	২৬৩	যথালাভ	
বিশ্ববাণীর বারতা এনেছি		ৰুগাক	২৮৩
বঙ্গের সভাতলে	₹.0 €	যুগাপত্নীর প্রেম	290
বৃদ্ধের বোবন-স্থ	৩১২	যৌবন ও বার্ধকা	২৭৯
বৃদ্ধের শ্বর্থ	27=	বৌৰন-মূগা	200
বেল্চির গাঁৰ	530	রাখাল ও রাজক স্থ	298
বৈরাগ্যোদর	<i>৩</i> ২ •	রাজা ও রানী .	२७२
বৌদ্ধের তপস্তা	, @55	রাজার প্রতি	5 25
ব্যাকুল ২ ২৩	9 6 , 028	লামার গান	@\$ •
ভালবাসার নামান্তর	284	লাল মাঝুবের গান	২৩€
ভ্রমরের প্রতি	208	क्रवा रेग्रा ९	, 5A9
মাউরি জাতির		রশ্সী	২৩৪
'ঘুম-পাড়ানি'	২৽ঀ	রূপের মাধ্রী	280
गाजनिक	₹+₩	শান্তি হারা	হ৮৩
মাতার প্রতি	२२७	শিশু	5 +31
মাতাল :	- ২৮৮	শিশু-কন্দর্গের শান্তি	५७३
মাতালের বুক্তি	২৮৯	স্ৎব্রুগ	993
মানৰ-সন্তান	522	সতী	२७४
মান্তব	9.4	স্কির আনন্দ	5 60
মারা	92 •	সন্থ	995
মারাঠী গাখা	. 540	সমূদ্রে বড়	258
মারাঠী গান	২৩৮	সভোগ	523
त्रिज-वन्मना ⁶ ्	(0)	সাকীর প্রতি	544-49
মিনি ও বিনি	57.	সাগরে শ্রেম	50.
নিলন সংকেত	248	সাধের ব্রপন	500
, . , ,			

				•	হচী পত্ৰ
	সার্থক দি	4	2.82	গুঞ্জামালা	466
	নৌন্দৰ্ৰ ও	সাধ্তা ·	ন ৭১	কে তুমি	491
	সংদেশ-বন্দ	न	Ø#3	দশপদীর স্বরূপ	457
	সংগ্ৰ		5 42	मणाना	49+
	শ্বতি		298	- দেবরাত	695
	হাফেজের	ক্ল বাই য়াৎ	- ৩২৬	ইঁছুরের মকদ্দমা	299
	হাবসী ন	ারীর গা ন	२ ७8	ন্ট-কবি গিরিশচন্দ্র	€₩8
	হৃদয়ের বি	ार्थि .	২৩৬	যশ-অপ্যশ	€₽8
	A / >.	handen) in	16A-04a	কুস ৃঙ্গ	€b-¢
অন্তাপ্ত	ৰা (ডঃ	াসুক) ও	20C-20C2	পরবাদী	444
রজমন্ত্র	নী (নাট	7) 80	29-90	কানু ও হন্ত	248
	আয়ুশ্মতী		8 44	(গত্য)	
	দৃষ্টিহারা	,	8.72	,	৫৮৬
	নিদিধাস	AT .	629	চু ম্বন কালা ও গৌরা	€ br
	কাজে নটে	শৈর নৃত্যের ত	रिम ३००	কাল্য ও গোহা দিবাস্থ্য	454
	সবুজ সম	1िथ	898	ন্ব্য কৰিতা ন্ব্য কৰিতা	taa .
চীনে:	য় গুপ (প্রবন্ধ) ৫৩	19-Co	প্রজান্তরের রাজকবি	৬০৮
	আদর্শের	<u>ক্</u> ট্ৰা	##9	(নাট্য)	
	কাঁটা বনে	রে প্রজাপতি	ag.	্ নাথু সদার	600
	চীনের উ	পনিব ৎ	4.00	•	
	চীনের ন	ীতি-সংহিতা	€8₹	(চিঠিপত্র)	
	বিশ্বে মহ	মানবের	•	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত	65 e
		মানস- স্বৰ ্	202	প্রমথ চৌধ্রীকে কবিতার	
বিবিধ	ı	C'S	3-490	লিখিত	৬২ ৫
		(কাব্য)		সহধৰ্মিণী কনকলতা দ্ভুকে লিথিত	৬২৭
	হিন্দুস্থান		৫৬৩		
		হন্ত শাস্ত্ৰৰ	€७€	গ্রন্থপরিচয় ৬৩:	-8 &







दिन् उ वौना

ভূমিকা

'বেণু ও রীণা'র অধিকাংশ কবিতা এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এই কবিতাগুলি ১৩০০ সাল হইতে ১৩১৩ সালের মধ্যে রচিত।

এই প্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলির নির্বাচন সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এম্-এ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট যথেষ্ঠ সাহায্য পাইয়াছি। এজন্ম আমি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।

কলিকাতা ১লা আশ্বিন, ১৩১৩ শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত

উৎসর্গ

যিনি জগতের সাহিত্যকে অলংকৃত করিয়াছেন, যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন, যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, সেই আলোকসামান্ত শক্তিসম্পন্ন কবির উদ্দেশে এই সামান্ত কবিতাগুলি সমন্ত্রমে অর্পিত হইল।





সভ্যেন্দ্ৰবাথ দত্ত

व्यान्द्र

বাতাদে যে বাথা খেতে চিল ভেদে, ভেসে, যে বেদনা ছিল বনের বৃক্তেরি মাথে, লুকানো যা ছিল অগাধ অভল খেলে, তারে ভাষা দিতে বেগু সে ফুকারি বাজে!

মৃকের স্বপনে মৃধর করিতে চায়,
ভিথারী আতুরে দিতে চায় ভালবাদা,
পুলক-প্লাবনে পরান ভাদাবে, হার,
এমনি কামনা—এতথানি ভার আশা!

হাদরে বে হ্বর শুমরি মরিডেছিল, যে রাগিণী কভু ফুটেনি কঠে—গানে, শিহরি, মূরছি,—দেকি আজ ধর। দিল,— কাঁপিয়া, ছলিয়া, ঝংকারে—বীণাভানে ?

বিপুল স্থাধের আকুল অশ্রধারা,—
মর্মডলের মর্মরমন্নী ভাষা,—
ধ্বনিরা তুলিবে—ক্লান্সনে হয়ে হারা,
এমনি কামনা—এতথানি তার আশা!

কতদিন হ'ল বেজেছে ব্যাকুল বেণু,
মানদের জলে বেজেছে বিভোল্ বীণা,
তারি মূর্ছ না—তারি স্বর রেণু, রেণু,—
আকাশে বাতাসে ফিরিছে আলয়হীনা!

পরান আমার জনেছে সে মধ্-বাণী, ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, হে মানসী-দেবী! হে মোর রাগিণী-রানী! সে কি ফুটিবে না 'বেণু ও বীণা'র তানে?

কিশলয়ের জন্মকথা

চোথ দিয়ে বসে আছি, কখন অঙ্কুর ফাটি'
বাহিরিবে প্রথম পল্লব;
এক মনে আছি চেয়ে, ধরা যদি পড়ে তাহে—
নিথিলের আদি কথা দব।

সারাদিন বন্দে, বন্দে, তন্দ্রা চোথে এল শেবে,
চরাচর ডুবিল তিমিরে;
প্রভাতে দেখিত্ব জেগে, নয়নে কিরণ লেগে—
কচি পাতা কাঁপিছে সমীরে।

অনিনিভা

ধ্লিরে স্থন্দর করি
ধূলা পায়ে এস অনিন্দিতা !
পক্ষ-পাথে, আঁথি-পাঝী,
টোলের অমিয়া ছাঁকি'
চেলে দিক, হে কবি-বন্দিতা !

অধর কপোলময় ফুলের মিলেছে লয়,
ফুলেলাট মতির আবাস,
সৌন্দর্যের ধারা-বৃষ্টি,
কালিন্দীর উর্মি কেশপাশ।

ফুলের রচিত দেহ, স্মেহ করুণার গেহ—
লয়ে এস—পরান উদার;
অপূর্ব অমৃত-রদে, সিনান করাও এসে,
জ্যোৎস্থা-মন পরশে তোমার!

আন গো মখল-ঘট. লয়ে এদ অকপত

(वलगा-विवाराज-भागे मन.

ছ'থানি স্নেহের করে জগতে রে রাথ ধরে,

রাধ বেঁধে জন্তরে আপন।

এস, মন্দ-বায়ু-গতি! সৌন্দর্য-রূপিণী সতী!

শোন মোর সৌন্দর্যের গীতা:

মনের হয়ায় খুলি, একবার পথ ভূলি,

এস দেবী--এস অনিন্দিতা।

আন-গগনের আলো

আমার কুঞ্চে লভার ভুয়ার নিবিড় ছিল না ভালো, তাই ফাঁকি দিয়ে পশেছে আজিকে আন-গগনের আলো;

স্বজনী-শৃষ্ধ বাজা-

আজ আসিয়াছে হৃদয়ে আমার, আমার হৃদয়-রাজা !

অরুণ চরণে শরত প্রভাত-আজি এল যেন তারি সাথে সাথ. তারি সাথে সাথ নিবাত সলিলে

তলিয়া উঠিল আলো:

স্তব্ধ হিয়ার তু'কৃল প্লাবিয়া কিরণে ভরিয়া গেল।

কুঞ্জভবনে জতার ত্য়ারে পলবদল নাচে, অয়ত গ্রন্থি তম্বলতার খুলিলে পরান বাঁচে,

উন্মাদ ভালবাসা ৷

ছি ড়ে দিলে তুমি সব বন্ধন, তুমি কেড়ে নিলে বাসা!

শরতের আলো—ত্রিলোক জুড়িয়া— তারি সাথে হিয়া গেল ষে উড়িয়া,

বাতাদে চড়িয়া আর কতদূর

ছুটিব তোমার পাছে,

কোথা যেতে চাও, কোথা লয়ে বাও, হায় গো কাহার কাছে ?

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আমার কুঞ্জ-ভ্য়ারের পাশে ছিন্ন লতিকাগুলি— ব্যথিতের মত চেয়ে আছে, হের, মাথিয়া ধরার ধ্লি গুগো! সমুদ্র-পাথী,—

তব্ চলিয়াছি তোমারি সঙ্গে ব্যগ্র-ব্যাক্ল-আঁথি।
ভাঙা ফদয়ের,—নম্বন জলের—
মক্ষ, হ্রদ ; কত মরীচি—ছলের ;
হাসির জ্যোৎক্ষা স্থথের লহুরে
দুম ধায় নিরিবিলি ;

বিশ্ব-হিয়ার পরতে পরতে হিয়া মোর গেল মিলি।

বিশ্বে আলোক ফুটেনি তথন, তুমি এসেছিলে যবে,—
অলোক-আলোকে সাঁতারি কথনো তিমিরে কখনো তুবে।
বিশ্ব-ভূবনচারী!—

স্ষ্টি-ছাড়া, কি মন্ত্রের বলে, হুদয় লইলে কাড়ি !
নিমেষে ফুটাও নিখিলের ছবি,
নিমেষে বুঝাও বুঝিবার দবি,
নিমেষে ছুটাও ত্যুলোকে-ভূলোকে
মোহন বংশী রবে;

আমিও ছুটেছি, সাঁতারি আলোকে—আঁধারে কথনো ডুবে।

নব বসত্তে

ফুলের বনে ফুল ফুটেছে, কোকিল গাহে তাম ;

কিরণ কোলে লহর দোলে,

সলিল ব'হে যায় !

ফুলের বনে পরান মনে

পুলক উথলায়।

ন্তন ঋতু,
ন্তন প্রীতি,
ন্তন প্রীতি,
ন্তন প্রীতি,
ন্তন প্রীতি,

নিখিল ধরা আপন-হারা

নৃতন চোখে চায়,

क्रूलंत वत्न, कृल क्रूलेट्ह,

দ্মীর মূরছায়।

সোনার মৃগ মৃগীর পানে

শোনার চোখে চায়,

কপোত সনে, মধুর স্থনে,

কপোতী গান গায়,

সোনার ফড়িং তুণের বনে

ঝি ঝির পিছে ধায়;

নৃতন ঋতু, নৃতন রীডি,

নৃতন প্রীতি, নৃতন গীতি,

নিখিল ধরা আপন-হারা

সোনার চোবে চায় !

क्ट्लत राम अताम मान

পুলক উথলায়।

বিভোর হয়ে চকোর আজি

চাঁদের পানে চায়.

হৃদয় তলে প্রেম উথলে

জগৎ ভূলে যায়,

চাঁদ সে ভাসে নীল আকাশে

আপন জোছনায়;

তক্ষণ প্রাণে, নৃতন প্রীতি

ন্তন রীতি, ন্তন গীতি,

বিভোল ধরা আপন-হারা

সোনার চোখে চায়;

নিখিল সনে তক্লণ মনে

পুলক উথলায় !

কবি পত্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

ফাগুনে

ফুল বলে, "আঁখি-জলে, ছিন্থ একা, মিয়মাণ;
তুমি এসে, মৃত্ হেসে, নব প্রাণ দিলে দান;
মলিন অধরে, মরি, তুমি দিলে স্থধা ভরি',
তোমার চুমায় ফিরে, মনে পড়ে, ভোলা গান।
উদাস নয়নে আলো— তুমি জ্ঞালায়েছ ভালো,
এখন ময়ণ এলে—হাসিয়্থে ঢালি প্রাণ।"
মধুকর, শুন্গুনি কলে, "হায় গুণ গণি'
এমন কাগুন দিন—হয় ববি অবসান।"

বসভে

পুলক উষার কিরণ রাগে পুলক পাখীর আকুল-গানে; ফুলের গঙ্গে পুলক জাগে, প্রেমের পুলক কিশোর প্রাণে!

> न्जन क्रान्त शक्ष छेटि मिश् विभित्क योत्र तत नृत्हे, हन तत खती, हन तत छूटि, हन तत छूटि क्रान्त शीरन!

বাতাস বেয়ে বাতাস ছেয়ে,
ফুলের গন্ধ দিশেহারা—
আকাশ পানে চ'ল্ল ধেয়ে,
বেথায় হাসে উজল তারা;

আধেক পথে তারার আলো,—
ফুলের গন্ধে মিশিয়ে গেল,
বইল ধরাম্ব প্রেমের ধারা,
পুলক ধারা বইল প্রাণে।

রূপ-স্লান

বৈদ্যান্ত মাদ—বৃষ্টি হয়ে গেছে, আফলাদে আকুলা ভাগীরথী; বিশ্ব বাতে ত্রিলোক তৃবিছে, কৃষ্ণা বেন সেবিছে অতিথি।

লালে লাল পশ্চিম আকাশ,—
তপ্ত সোনা—সিন্দুরে-হিস্কুলে,
অঙ্গে ধরি রক্ত চীনবাদ,
ক্রাহুবী, চলেছে এলো চুলে।

লাক্ষারাগে রঞ্জিত আকাশে খণ্ড নীল দূর্বাদল-শ্রাম, প্রলয়ের রক্তে যেন ভাদে বটের পলব অভিরাম;—

ছায়া তার রক্তিম গন্ধায়,—
দেখ চেয়ে—দিব্য কাম্য-কৃপ,
রূপহীনা, কে আছিদ আয়—
এ ঘাটে নাহিলে হয় রূপ!

মাঙ্গলিক (থায়াজ)

পরমেশ ! আজি, বরিষ তোমার আশিস যুগল শিরে ; কর পবিত্র, পুলেরি মত

এ নব দম্পতিরে।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আজি হতে তারা বাহিবে তরণী, অকৃল সিন্ধু-নীরে;— কিরণে পুরিত, রহে যেন নভঃ বায়ু বহে যেন ধীরে। হর্ষিত শত হৃদয় প্লাবিয়া আজি যে পুলক ফিরে,—

সে মধুর প্রীতি, যেন দিবা-রাতি যুগলে রহে গো ঘিরে।

প্রেম ও পরিণয়

স্থের নিলয় সেই পরিণয়,— প্রণয় যাহে দৃষ্টি রাথে; নইলে কেবল লোহার শিকল, জীবন-পথে বিদ্ব ডাকে। চন্দ্র তারাম সন্ধি করে হু'টি হৃদয় বন্দী করে.

কত যুগযুগান্ত ধরে আয়োজন তার চল্তে থাকে।

> এক্টি নারী, এক্টি নরে, অপূর্ণে অখণ্ড করে. প্রাচীন ধরায় তরুণ করে,—

অকণ-রাগে জগৎ আঁকে !

অমৃত প্রেম মর্ত্যলোকে, অমৃত দে হঃখ-শোকে; জীবন-পুঁথির জটিল লেখা-

স্পষ্ট হয় প্রেমিকের চোথে।

পরিণয়ে সেই যে প্রণয়,
পরিণত ষেই দিনে হয়,
সে দিন ফলে অমৃত-ফল—
জগৎ-বিষ-বৃক্ষ-শাথে।

জ্যোৎস্নালোকে

তুমি গো আছ

ফুলের বিছানা;

জানলা দিয়ে

পাড়ছে গিয়ে

আকুল জোছনা।

এই যে ছিল চরণ ছুঁয়ে,

একটি কোণে, একটু ফুয়ে,

এখন সে যে

হরিণ-লোচনা!

সাহস পেয়ে,

অধীর জোছনা!

সন্ধ্যা থেকে আমার চোথে
ঘূমের নাহি লেশ;
জ্যোৎস্নালোকে তোমার দেখে
ক্রথের নাহি শেষ!
আমার ছারা তোমার বৃকে,
জ্যোৎস্না সাথে ঘূমার স্থথে,
জ্যোৎস্না সাথে নরন পাতে
রচিছে মায়া দেশ।
সন্ধ্যা থেকে আমার চোথে
ঘূমের নাহি লেশ।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবনী

জ্যোৎসাটুকু মিলায়, বায় দোলায় কেশ-পাশ. এখনি তবে ' প্রভাত হবে. জাগিবে রশ্মি-ভাস। हिल ना वांधा, रुत्रय मतन, চাহিয়া ছিন্ত তোমার পানে, বিজন গেহ ছিল না কেহ করিতে পরিহাস: জ্যোৎসাটুকু মিলায়, বায়ু দোলায় কেশ-পাশ। দফল আজি জীবন মম. স্ফল জোছনা, সফল তব ক্রপের রাশি কমল-লোচনা। ধৌত করি তারার মালে, ধৌত করি যুথির জালে, পড়েছে ঝরে তোমারি 'পরে

গংগ তোমাার

অমর জোছনা। জ্যোৎসা দেশে, রানীর বেশে,

হরিণ-লোচনা!

স্পর্মার

কহিতে কাহিনী আছে, গাহিবারও আছে গান।

যত দিন মনোবীণে ভালবাদা তুলে তান!

মলম্ম চলিয়া গেলে ফুল তো ফুটে না বনে,

ভালবাদা ফুরাইলে দাড়া তো উঠে না মনে

দেবতা চলিয়া গেলে, দেউলে না দীপ জলে,

ভূলেও না উঠে তান—প্রেম যেথা অবদান।

ভালবাসা যদি, হায়, বারেক ফিরিয়া চায়,—
অরুণ চরণ দিয়া—হিয়া পরশিয়া যায়,—
ফুটে শত শতদল, ছুটে মধু পরিমল,
জেগে উঠে কলগীতি—মন প্রাণ কানেকান!
গেয়ে না ফুরায় গান,—কথা হয় অফুরান্।

রূপ ও প্রেম

রূপ তো হাতের লেখা, প্রেম সে রচনা;
রূপহীনা নহে প্রেমহীনা।
লেখার এ দোষে শুধু, স্পাশিবে না কাব্য-মধু?
প্রেম—ব্যর্থ হবে রূপ বিনা?

কবি হতে শ্রেষ্ঠ কি গো কেরানী মুছরী ?

(প্রেম হতে রূপের মাধুরী ?

ক্রপে—নয়ন বিনা কেহ তো করে না খুণা
প্রেম যার হৃদয় যে তারি।

চাঁদের কিরণ সেও চুমে তার গায়,
মলয়া সে কুন্তল দোলায়,
খোবন-দেবতা করে রাজ্য—সে দেহের 'পরে
মনে প্রাণে বহে প্রেম-বায়!

তবে কিরাম্নে! না আঁখি কুরুগ বলিয়া,

যেয়ো না গো চরণে দলিয়া,

নিশির স্নেহের গেহে, দেখো, রূপহীন দেহে,

প্রেমে রূপ উঠে উথলিয়া!

মেখের কাহিনী

দ্বর হুদে, অর্জর দেহে, গুমারে আছিত্ব ভাই, লবংশ অভিত লহরের কোলে গুমেও স্বন্তি নাই; দহদা পুরুবে, তরুণ অরুণ হাদিয়া দিলেন দেখা, আমি আজিলাম, বুকে দেখিলাম অরুণ-কিরণ লেখা!

কিরণাদ্দি ধরি আমি, উঠিলাম মরা করি, কম্পিত, কীণ, জর্জর তমু—ললাটে বহিং-শিখা।

তৃণ পল্লবে, নিম্ন বায়ুতে আপনার জালা ঢালি' উচ্চ গিরির উন্নত চূড়ে উঠিতে লাগিত্ব থালি; কঠোর শিলার পরশে আমার নয়নে ঝরিল জল, ছলছল চোথে লাগিত্ব উঠিতে—ছুইমু গগনতল।

ভূবিলেন দিননাথ, হালি, প্রবন ধরিল হাত ; তুষারের মত হয়ে গেল দেহ, ফুরাল সকল বল।

বাতাসের সাথে ধরি হাতে হাতে গগনে ছুটিছ কত, পলে পলে ধরি অভিনয় রূপ—থেলি বাতাসেরি মত; চক্রমা আর গ্রহ তারকার সকল বারতা লয়ে'— বরবের পথ মনের আবেগে নিমেষে চলিছ ধেয়ে;

কত বে হেরিম্ব, আহা,
কতু, স্বপনে ভাবিনি যাহা !
ভাকে মোরে দ্র চাতক, ময়্র, কবি—গান গেয়ে গেয়ে !

বিখের ডাক জনেছি আবার—ক্রদয় ভরেছে স্নেহে, বিখের প্রেমে পরান আমার ধরে না ক্ষুদ্র দেহে; বুকে ধরি থর বিজ্ঞনীর জালা ব্রেছি আপনি জলে' ধরণীর জালা, তাই তো আবার চলিয়াছি মহীতলে! মঙ্গতে বে বারু ব'র— আর, করি না ভাহারে ভর; রঙীন মেধলা পরিয়া চলেছি আশা হিতে ফুলফলে।

আমারি মতন কত শত মেদ ছুটেছে আলিকে হেধা, কাজলের মত বরণ, গাহিছে জাযুত-মন্ত্র-গালা। চলিতে ছলিছে শত গোতন, পূণ শীতল রলে, বেদনা তাপিতা আবেংশ ঘূমায়, করবাবন্ধ ধলে;

চুটে কতচ্ছ ঘটা,
তাহে, ফুটে দামিনীর ছটা,
কুম্বল ভার—মাকুল ধরার চোধে মুখে পড়ে এলে।

ঝঝঁর রবে ঝরে বারিধার, শিথিলিত কেশ, বেশ;
গর্জন ধানি সহসা উঠিল ব্যাপিয়া সর্বদেশ।
এ পারে বক্ত অটু হাসিল ও পারে প্রতিধ্ধনি,—
সংজ্ঞা হারা'মু, কি যে হ'ল পরে আর কিছু নাহি ভানি!
ভাগিমু যখন শেষ,
দেখি, আছি আমি ব্যাপী' দেশ,
ভতলে অতলে বেতেছে মিলায়ে আমারি সে তমুথানি!

पाकि नारि त्यांत (क्षांहना निनान, कितल निक्षंत नारे।
नारि तामश्रः-त्यथना वामात, नारे कि ह नारे, जारे;
पाक पामि उधु मनिन-विन्तु, जारे पाकि त्यांत धृनि,
हारित मिजानि (जाना धांत्र, कित' जात मार्थ कानाकृनि।
पामि, निर्द तम्ह पात्र,
वार्त, कन पामि निशामात,
मार्थक पाकि कम पामात—धृथि त्र कृषात्र पृनि।

শীতল কদলী ছায়
শুৱান রচিন্না হায়,
বিভোৱে আছে কি বদি দে আমার পথ চাহি ?

আজো কি আমার ছবি—ফেলিয়া দকল কাজ— আঁকিছে গোপনে, বালা, মলিন নলিন সাজ ? আজো কি হৃদয় 'পরে— আমার মূরতি ধরে ? আছো কি তাহার মনে লীলা করে ঋতুরাজ!

আকুল আহ্বান

এদ নাথ! এদ নাথ! এদ নাথ!
বসন্ত প্ৰভাত! স্থ-বসন্ত প্ৰভাত
কোকিল দে কুছ কুছরিল,
শিছরি উঠিল বন-বাত;
গুঞ্জরি' অলি বাহিরিল
বকুল গন্ধ সাথে সাথ!
এদ নাথ! এদ নাথ!

বকুল ঝরিয়া মরিল গো,
চম্পকও হ'ল পরিমান ;
মৃছিত তাপে শিরীযগুচ্ছ,
তক্স-মন আজি ম্রিয়মাণ ।
'ফটিক জল'—'ফটিক জল'—
চাতক ফুকারে সবিযাদ ;
আমি লাজ-ভীতে নারি ফুকারিতে, :
এস নাথ! এস নাথ!

নিশ্রিত পুরে বায়ু 'হাহা' করে, ঘন বরষণে কাটে রাত, কত যুথি ঝরে—কে গণনা করে ? হায় নাথ! হায় নাথ! হায় নাথ!

কদম কেতকে বনভূমি ছায়,
দাছরী জাধারে কাদে রে,
ফুল দম হিয়া ফুটবারে চায়—
তারে কে আজিকে বাঁধে রে।
কেতকী মলিন, নীগ রগহীন,
কমল খুলিল জাঁধি পাত;
জ্যোৎশ্বা হাদিল প্লাবিয়া ধরণী;—
এদ নাথ! এস নাথ!

উত্তরে হাওয়া ফিরিল গো,
উল্কী ফুকারে সারা রাত;
তুমি তো এলে না—তব্, ফিরিলে না,—
হায় নাথ! হায় নাথ!

কুন্দ কাঁদিয়া হুখে, হায়,
বারিয়া মিশায় কুয়াশায়;
বিধবা কানন-বল্পন্তী, মরি,
মলিন আকাশ পানে চায়।
দীর্ঘ যামিনী কাটে না আর,
না মৃদে হায় নয়ন-পাত;
ডাকে তক্ষক—বন-রক্ষক;
হায় নাথ! হায় নাথ! হায়

তাবসান

চ'লে যাও—ওগো, চ'লে যাও,—
বকুল ফুলেরে দ'লে যাও।
হেথায় ধূলির মাঝে
কে মুখ লুকাল লাজে,—
সে কথা শুনিতে কেন চাও ?
শাধারে ফুটিয়া সে যে
শাধারে ঝরিয়া গেছে,
ভার কথা—কেন গো সুধাও ?

তাহার রূপের ভায়
তারা তো ফুটেনি হায়,
বড় আশা ?—ছিল না তো তাও।
করিয়া পথেরি ধারে
ছিল দে পড়িয়া, হা-রে
চরণে দলেছ—ভাল—যাও।
ধূলি-মাথা একাকার,
তার পানে বুথা আর
আকুল নয়নে কেন চাও?
তারি সে শেষ নিশাস—
এথন' বহে বাতাস!
হেথা হতে—নিঠর।—পালাও।

আলোকলতা

মূল নাই, ফুল ফল পত্র নাই মোর, বাতাদে জনম মম, তরু-শিরে বাস; ভ জন্ম তুরু, স্বর্ণের ডোর, যে মোরে আশ্রয় দেয় তারি সর্বনাশ। চিনেছ ? 'আলোকলতা' বলে মোরে লোকে ; যে মোরে আদরে শিরে ধরে আপনার— নিস্তার নাহিক তার, বেড়ি পাকে, পাকে, শ্রীহীন, লাবণ্যহীন, করি তহু তার,—

রস মরে, পত্র ঝরে, শরীর শুকায়, আত্মহারা আলিঙ্গনে—তঙ্গ এ তন্থ্র,— সমাচ্ছন্ন পরশের মোহ-মদিরায়; প্রতিবাতে কাঁপে দেহ অসার তক্ষর।

শুকাইলে বৃক্ষ, আমি, তবে সে শুকাই; আলোকের ধন, পুনঃ, আলোকে লুকাই!

উদ্ভান্ত

আন বীণা, বাঁধ তার, ঢাল স্থরা, গাহ গান;
যে গিয়েছে—কথা তার, কর আজি অবসান।
যে ফুল গিয়েছে ঝ'রে, দে আর ফিরিবে না রে,
যে পাখী মরেছে হায়—গিয়েছে সে চিরতরে;
মোছ তবে আঁখি-ধার—কাঁদিয়া কি হবে আর?
ঢাল স্থরা—করি পান, তোল গো নৃতন তান,
শাশানে জনম যার—তারো কৈন কাঁদে প্রাণ!
আমার এ আঁখি দিয়ে অশ্রু বহে না গো,
এ প্রাণ আপন ব্যথা কারেও কহে না গো,
আমার বেদনা বুঝে, এমন পাইনে খুঁজে,
এ জগতে যাতনার—পরিহাস—প্রতিদান!
পাষাণে পাষাণ হানি' তোল তবে কলতান!
বীণারে তুলিয়া লও, যত দিন আছে তার,—
তোমার ব্যথায় হায় কাঁদিবে সে শতবার.

কবি সভোক্তনাথের গ্রন্থাবলী

কঠে মিলায়ে তান— গাহিবে করুণ গান, তাহারে ধর গো বুকে—কর শোক অবসান ; তোল ফিরে কলগান, পাষাণে বাঁধিয়া প্রাণ!

বার্থ

অতিথি ফিরিয়া গেছে,
আয়োজনে এখন কি ফল ?
চাতক মরিয়া গেছে,
আজি আর মেহে কেন জল;
গোলাপ ঝরিয়া গেছে,
ফিরে যা রে পবন পাগল।

টুটিয়াছে স্থরার পেয়ালা,
শুক্ষ মাটি লয়েছে শুষিয়া;
ভেঙেছে তো ভেঙে যাক্ থেলা,
দরে পরে কি হবে দৃষিয়া?
নিশিদিন পঞ্জর-পিঞ্জরে
মরা শাখী কি হবে পুষিয়া?

যামিনী পোহায়ে যদি গেল—
এখন এ বুথা অন্ধ-রাগ;
নয়নের নেশা তো ফুরাল,
মিছে কেন কথার সোহাগ?
লিথে লিথে সাদা হ'ল কাল,
ছিঁছে ফেল,—চিহু ঘুচে যাক।

আনন্দে অমৃত-গন্ধ আছিল তথন, তীব ছিল হঃখ অভিমান, অমৃত্তি তীক্ষ ছিল, পুষ্প সম মন, ভালবাদা ছিলনাক' ভান।

তথনি দে পরিচয় তোমায় আমায়,

কত দিন—কত দিন গেছে,

এত ঘনিষ্ঠতা,—শেষে, কে জানিত হায়,

অচেনার মত র'ব বেঁচে ?

তুমি ডুবিয়াছ পজে আমি দশন্ধিত, মজি নিজে—কখন—কে জানে; পাছে এ কাহিনী হয় অক্টের বিদিত,— ফিরে নাহি চাহি তোমা' পানে।

হয় তো হতাম স্থথী আমরা হু'টিতে,—
হেলা ভরে তুমি গেলে চলি';
প্রেম-শতদল হায় ফুটিতে ফুটিতে—
মনে পড়ে ?—গিয়েছিলে দলি'।

মান্থৰ পাষাণ হয়, কর কি প্রত্যের ?

চেয়ে দেখ—সাক্ষী তার আমি ;

ঠেকিয়া শিখেছি এবে, কেহ কার' নয়,—

সত্য কিনা জানে অন্তর্যামী।

কেনা, বেচা, বেনেগিরি কানাকড়ি নিয়ে, হট্টগোল হাটের মাঝারে; লার এল (সারাজুর ছামিটো, দাচিজে) নাজালর (সারাজে, বাজালে, না

कार प्रशासिक विश्व स्थाद, कार से प्राप्त भारत . जा जा के क्षिण के किये, त्रित स्थापित . • जात्व कार्याक कार्याक स्थाप्त ।

ভাগত পাইপালাভিত প্রেম নিম্পূর্ণ -অসমত হুরান নিম্পূর্ণ, আন কুমি ইকার্ডির করেছ প্রেম, বিজ্ঞান নিম্মার আম্বর্ণ ।

্ত্য মাধ্যক ভিত্ত প্ততা, বিকারে, আত আমি এটেডি কেবার, আপতার ডেডে ডালবেটেডির ঘারে — ভাং কথা কারে করা ঘার ?

গতিতে, কেলাড ভোলে করে পরিহাস— কাল্ডিডে সেলা তুলি হাসি, অফানে অফানে বীলা ছতি নাগপাপ, সাংগালনে অফ্ডলে ভাসি।

তবৃও কালে ন। প্রাণ পূর্বের মতন,— অন্তকৃতি জীন্থ নার আর, জেনেছি মৃত্যুর স্বাদ না বেতে জীবন ; অক্সপুর ক্রছ হাহাকার!

সাপ্রা

এক্তিম-না-একছিল

ত্তিনি না-ত্তিনি, তাবে না-ভাবে কলালে, ঘাটাচ মা--ভাই নিয়ে নাভ বুবাই নামা বকালে

পীতার মামে কলর আর শহাণের অবিশ্বাস,
ধানাভল লংকরের ও মুধিনিবের নবকবাস ,
এমন সকল কাও বধন আগেট পেচে ঘ'টে,
তথন তুমি ধ্যাতির গোল শবম কেন চ'টে ?
চল্তে পেলেই লাগে গুলো,
ধুবো তথন ও-স্বভলো,
ভা বলে কি পথ দিয়ে, ভাই, চলবে নাক' মোটে ?

একদিন-না-একদিন, কাবেণ-না-কাবো কণালে, ঘটেছে বা—তাই নিমে ভাই বুখাই মাধা বকা'নে।

কবি সভোদ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অরসিকে রসের কথায় হয়ত যাবে ভোলাতে,
অপ্রেমিকে মনের ব্যথায় হয়ত যাবে গলাতে;
অঘটন ধা ঘটবে ভা'তে—দেটা কিন্তু স্বাভাবিক!
কাজেই ভা'তে বিলাপাদি, বেশী রকম, নহে ঠিক।
প্রকে কেন মন্দ কই ?

পরকে কেন মন্দ কই ?

মনের মত নিজেই নই।

আমাদের এই রোষ তৃষ্টি—অধিকাংশই আকস্মিক।

একদিন-না-একদিন, কারো-না-কারো কপালে, ঘটেছে যা—তাই নিয়ে তাই বুখাই মাথা বকা'লে।

নৈশ-ভৰ্পণ

জলের লীলা মিলিয়ে গেল নিবিড় আঁধারে
আলোক মালা উঠল ফুটে নদীর তৃ'ধারে;
নৌকা 'পরে আলোক নড়ে,
নদীর জলে রশ্মি পড়ে;
উকি দিয়ে ঢেউগুলি তার ছুটছে কোথা রে;
ব্ঝি বা কোন্ ঘুর্নি দিয়ে অতল পাথারে।
পরান আমার কেমন তা'তে হ'ল যে বিকল,
পড়ল ঘন নিশাস, চোথেও পড়ল এনে জল!

অম্নি ক'রে আমার মনে উকি দিয়ে হায়,
কতই হাসি-মুখের ছবি নিমেষে লুকায়;
কেউ বা ভালবেদেছিল,
মধুর মৃত্ হেদেছিল,
কার কাছে বা তভটুক্ও হয়নিক' আদায়,
কেউ বা গেছে মানে মানে, কেউ ঠেকেছে দায়।

স্বার তরেই আজকে আমি হয়েছি বিহ্বল ; উঠছে মন নিশাস, চোখেও পড়ছে এসে জল।

কেউ ডুবেছে অতল জলে, ভেসেছে বা কেউ—
ছুটেছে কেউ ক্লের পানে মথন ক'রে চেউ;
কেউ হরষে জলে ভাসে,
ক্লের পানে চেয়ে হাসে,
কেউ বা ভাসে চোথের জলে, ত্রাসে মরে কেউ
ক্লে ব'সে উদাস মনে কেউ বা গণে চেউ,
আজকে আমি স্বার তরেই হয়েছি বিহ্বল,
প্ডছে ঘন নিশাস, চোথের শুকায় নাক' জল।

যে কেউ মোরে ক'রে গেছ স্মেহের অধিকারী,—
নয়ন-জলে জানাব আজ আমি সে স্বারি;
জানিয়ে যাব আরো বেশী,
হয়নি যেথা মেশামেশি,—
ঘটেছিল যেথায় শুধু চোঝের লেনা-দেনা।
জানিয়ে দেব চোথের জলে আমি স্বার কেনা।
আমি যে আজ স্বার তরেই রেখেছি ক্বেল,
একটা ঘন নিশাস, চোথের একটি ফোঁটা জল।

মৎস্থানা

দ্বীপে উবা এল কুয়াশার,—
কোলের মাত্রম চেনা দার,—
চারি ধারে ঘিরি' তারে জলের আজোশ,
বাহিরে রোষের ছারা—অন্তরে সন্তোম।
হিম রাশি ফণা তুলে ধার,
মৎশুগদ্ধা তরণী ভাসায়।

কৰি সভোক্তমাথের প্রভাবলী

ভরী চলে ড্বারে মুণাল,
হাতে ভার আর্ম কালো জাল;
দূচ মুঠি টানে জাল, পড়েনি রে মীন!
হয়ে৷ না মলিনা বালা আজি শুভদিন;
ভালে ধরা দেছে পরাশর!
ভরী 'পরে শোনার বাসর!

কোথা বিষে কাটে দিনরাত,

শবি নাহি মুদে আঁথি-পাত;

ধীরে ধীরে মিলাইল—কুয়াশার ঘর,

কাটায়ে মোহের ঘোর উঠে পরাশর।

মংস্তগদ্ধা—পদ্মগদ্ধা আজ,

কোলে তার শিশু 'ব্যাস' করিছে বিরাভ!

वादनद्वा

"পুড়ে মরি—পতি নাহি পাই, কোথা পা'ব জুড়াবার ঠাই ? জালার অবধি মোর নাই।

দিনরাত শুধু হাহাকার, শাস-বায়ু অনল আমার, মৃত্যু হ'ল—গেল না বিকার!

জনে মরি, আকুল জালায়, বুরি তাই বিজনে জলায়, মোর পিছে—কেন এস, হায়। ফিরে যাও পথিক, পথিক, মাড়ারো না কখন' এ দিকৃ, এ পথের নাহি কোন ঠিক।

শ্রুবতারা নহি আমি তাই, আলেরার পোড়া মূখে ছাই, পুড়ে মরি—পতি নাহি পাই!

শীতল হইবে তম্ম ব'লে— মাৰে মাৰে তৃবি গিয়া জলে, উঠিলে বিশুপ পুন: জলে।

ম্থ দিয়া উপারি অনল, পবন ছড়ার লোহল, কণকাল-সকলি বিকল।

আবার যা ছিল হয় ভাই, শান্তি নাই—হন্ত্রণা দলই, পরিণাম হ'ত যদি ছাই।

ভাবিতাম বেঁচে স্থপ নাই, এবে দেখি মরণেও ভাই, পুড়ে মরি—পতি নাহি পাই।

সহমরণ

'জিজ্ঞাসিছ পোড়া কেন গা'? শুনিবে তা' ?—শোন তবে মা— দুখের কথা বল্ব কারে বা!

ধন্ম খামার হি তুর ঘরে, वार्शन चरत, श्व चान्रत, ছিলাম বছর দশ: কুলীন শিতা, কুলের গোলে, কেলে দিলেন বুড়ার গলে ; रनाम भरतत वन । **আচারে তার আগ্ত হাসি,** —বলব কি আর পরকাশি.— মিট্ল সকল সাধ;--হি তুর মেয়ে অনেক ক'রে सका ब्राट्य यामीत 'शरत. তাতেও বিধির বাদ। বুড়াকালের অত্যাচারে,---শ্ব্যাশায়ী করলে তারে ব্দেগেই পোহাই রাতি: দিন কাটে তো কাটে না বাত. মানেক পরে গেল হঠাৎ---নিব্ল জীবন-বাতি। কতক দুখে, কতক ভয়ে, শরীর এল অবশ হয়ে ভাঙ্ল স্থের হাট; খ'য়ের রাশি ছড়িয়ে পথে, চল্ল নিয়ে শবের সাথে;— ষেথায় শাশান-ঘাট। थं फिरम मांथा, नवांहे भितन চিতায় মোরে বসিয়ে দিলে, বাজ ল শতেক শাঁখ;

লোকের ভিড়ে ভরেছে ঘাট, ধোঁয়ায় চিভার আধ্-ভিজা কাট, উঠ্ল গর্জে ঢাক।

রোমে, রোমে, শিরার, শিরার,
আলা ধরে,—প্রাণ বাহিরার,—
মরি বৃঝি ধোঁরার এবার!
আচমিতে—চীংকার রোলে—
চিতা ভেঙে পড়লাম জলে,
মাঝি এক নিল নারে ভার।

ষত লোক করে 'মার মার',
আমার তো সংজ্ঞা নাই আর;
ববে কিরে মেলিছ নরান,
কেমি, এক কুটারের মাথে
সেই মাঝি—আছে বসে কাছে,—
বে মোরে জীবন দেছে দান।

কর্মদন গেল শুধু কাঁদি';
শেষে তারে করিলাম 'সাদি',
ভূলিলাম ক্রমে যত ক্লেশ;
আগুনে গিয়েছে জলে রূপ,
তবু ভালবালে পোড়া মুথ,
স্থাযে-দুখে দিন কাটে বেশ।

খেয়া দেয় মরদ জোয়ান,
আছে আরো দেড় বিদা ধান;
আমি নিজে মিশি বেচি মা,—
ভানিলে তো—পোড়া কেন গা'!

চিত্রাপিতা

কে তুমি মহিমময়ী, অয়ি চিত্রাপিতা, ধরিয়াছ বীণা-ছাঁদে শিশুরে আপন? কচি মুখখানি তার, চুলে ভরা মাথা দেখাইছ স্নেহভরে; করিয়া গোপন।

নিজ মুখ, মাতার উচিত মহিমায়; আক্ষিতে দৃষ্টি শুধু সন্থানের 'পরে, নিজরূপ অপ্রকাশ রেখেছ হেলায়; জননী তুমিই বটে—বিধাতার বরে।

দেখা যায় শিরে ক্লক কবরী তোমার, প্রবাসে কি পতি তব ? অমি মৃত্পাণি! পাশে যে কুকুর তব—হায়, সে কাহার ? কোথা তিনি?—সেথা কি যায় না ছবিখানি?

তাই কি, নয়ন-জল করিতে গোপন,— বদেছ—ফিরায়ে হায় মৃ'থানি আপন ১

ম্মতাজ

হে স্থন্দরী, অগ্নি মমতাজ !.
শোন গো তোমার জয়,
শোন সৌন্দর্যের জয়,
বিশ্বময় গুধু ওই আজ !

সৌন্দর্য-দেবতা তুমি রানী ! প্রেমের প্রতিমা তুমি, তোমার সমাধি-ভূমি— প্রেমিকের চির মৌন বাণী!

সমাটের মমতা-পুতলী !

মোমের রচিত দেহ,

মুলের রচিত গেহ,—

ছেড়ে তুমি কোধা গেলে চলি' ?

তোমার তন্ত্রর অন্তরাগে,
দেখ গো, পাধর কিবা
পুঞ্জিত ফুলের শোভা
ধরিয়া, তোমারে ঘিরি' জাগে!

শ্রাটের রত্বমন্ত্রী তাজ !
ইউদেবী শাজাহাঁর,
দেখিলে না একবার—
কি ধনে মণ্ডিত তুমি আজ ?

যাত্রখর

যাত্র্যরের কবাট পড়ে,

মায়াদেবীর টনক নড়ে,

যেথায় ছিল যে,—

মায়ার কলে,—নৃতন বলে,—

উঠ্ল সে বেঁচে!

4 %

.......

. . . .

-

• *

2 4 4 4 4

No. illustration

*** *** ****

. . . .

. . . .

1 10 G 1 1 PP 1 1 PP

, , , , •

* * * 3

.

P1 F T T E HT

कार मा प्रदेश विकास विकास

**** * * * ****

1.4.4

. . .

. . .

. . . .

..

. . .

. . .

AND DESCRIPTIONS

6 - 1 9 m

1 M1 - 1 - 1 - 1

1 0 1-1

. . . .

.

. . . 177

. .

কবি সভোক্রনাথের প্রস্থাবলী

ষাত্ব্যরে অন্ধকার !

বোরে কত জানোন্নার ।

ডাকে কত পাথী,

মাছ কিলকিল সাপ হিলবিল,

শিলা মেলে আঁখি।

তা' সৰে এড়ায়ে ছাড়ি হাঁফ, তাড়াতাড়ি—একেবারে নেমে পড়ি, গোটা কুড়ি ধাপ ; 'মান্নার সহিত আসি উপনীত—' যেথায় সাজান' শুধু পাথরের চাপ।

যক্ষ-মূর্তি

তারি মাঝে, দেখিলাম অপরপ—
পাষাণে খোদিত, এক মনোরম—মদনের যুপ !
মত্ত যক্ষ-রাজ,
মুরজার লাজ—
ভাঙিতে, যতনে এত, তবু দে বিরপ !

শিশু-কাম দিতেছে বসনে টান,
কুবের সাধিছে ধরি'—'রেতিফল' করিবারে পান;
বাধা দিয়া তায়—
দ্বিগুণ বাড়ায়,
আগুন জালিলে আর-নাহি পরিত্রাণ,

"কথা রাখ---আর ফিরায়ো না মুখ,
এবার--পড়েছ ধরা, সুথে যে ফিগুণ দেখি বুক!

মুথে শুধু রোষ,

মন পরিতোষ,

কি ষে স্বভাবের দোষ—তবু দিবে দুধ !

কত যুগ অমনি কেটেছে, হায়,
সাধিতে বিরতি নাই, তবু মুখ কভু না ফিরায় !
তবু, পেতে হাত—
কাটে দিনরাত,
যুলে সে হাবাত হলে, কি হ'ত উপায় ?

কত যুগ অমনি গিয়েছে চ'লে!
ধরিয়া রয়েছে, তবু আনিতে পারনি তারে কোলে;
আর তুমি,—পাশে,—
ক্ষুরিত উন্নাদ্যে,—
দ্বির ধে রয়েছে আজো—সে পাষাণী ব'লে!

মমির হস্ত

(\$)

কার দেহে, কোন্ কালে, লগ্ন ছিলে তুমি,—
নীলিমা-মণ্ডিত, ক্ষুদ্র, কঙ্কালাগ্র কর ?
তারপর কত গেছে সহজ্র বংসর—
রক্ষা-লেপে লিগু হয়ে লভিয়াছ ভূমি ?

কবে দে—কবে সে হায়, গেছে তোরে চুমি', মানবের সঞ্জীবন তপ্ত ও্ষ্ঠাধর শেষ বার ? হায়, কত যুগ-যুগান্তর আগে, শিশুর আগ্রহ স্পাশিয়াছ তুমি

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

জননীর বৃক; কত থেলিয়াছ থেলা,—
কত নিধি উৎসাহে ধরিয়া ফেলে দেছ,—
প্রথম যৌবনে কত করিয়াছ লীলা;
নর রক্তোচ্ছাদে সাজি, কতই থেলেছ—

লয়ে নিজ কেশ, বেশ, নয়ন, অধর আজ অস্থিনার—তবু মৃশ্ব এ অস্তর!

(2)

্বাজদণ্ড হয় তো গো ধরিয়াছ তুমি, আজ তুমি কাচ পাত্তে কৌতুক-আগারে!

আজ গ্রাহ্থ কেহ নাহি করে গো তোমারে, দিন ছিল, হয় তো ক্বতার্থ হ'ত চুমি, জনমিয়া ছুঁয়েছিলে কোথাকার ভূমি, আজ তুমি কোথা, হায়, কোন্ দূর দেশে!

আজ ভালবেসে তোমা' কেহ না পরশে, প্রত্নতন্ত্রের এবে জীড়নক তুমি, ওই তুমি—চিন্তাজর করেছ মোচন,— গোপন করেছ হাসি, মৃছেছ নয়ন;

ওই তুমি—হয় তো গো করেছ রচন
ফুলহার,—কারো তরে কুস্থম শয়ন!
দেহচ্যুত, অবজ্ঞাত, হায় রে উদাদী,
ভালবাদা চাহ যদি—আমি ভালবাদি!

ভাকটিকিট

ভাকটিকিটের রাশি—আমি ভালবাসি, যদি তা' পুরানো হয়—ব্যবহার করা, एँडा, काठा, हाशयाता चरमनी, विरमनी ;--তা' সবে পরশি' ষেন হাতে পাই ধরা! যুক্তরাজ্য, চিলি, পেরু, ফিজি দ্বীপ হতে,— মিশর, স্থদান, চীন, পারস্ত, জাপান তুর্কী, রুষ, ফ্রান্স, গ্রীস হতে কত পথে এসেছে, চড়িয়া তারা কত মত বান! কেহ আঁকিয়াছে বুকে—নব স্র্যোদয়, শাস্তি দেবী—কারো বুকে—তুষার পর্বত, হংস, জেব্রা, বরুণ, শকুনি, সর্পচয়, কারো বুকে রাজা, কারো মানব মহত ;— যুগা হন্তী, যুগা দিংহ, ড্ৰাগন ভীষণ, मीश कुर्य, कुर्यमुथी, **किनिका,** निर्मान, ময়ুর, হরিণ, কপি, বাষ্ণ জল্মান, म्विन्छ, व्यर्कतः, मूक्षे, वियाव ! কেহ আনিয়াছে বহি' পিরামিড-কণা। কেহ বা এসেছে মাখি' পাৰ্থিনন-ধূলি! নায়েগ্রা-গর্জন বিনা কিছু জানিত না,— এমন ইহার মধ্যে আছে কতগুলি। কেহ বা এনেছে কারো কুশল সংবাদ— মাথি' মুখামৃত, বহি' দাগ্রহ চুম্বন ! কেহ বা পেতেছে নব বাণিজ্যের ফাঁদ; কেহ অনাদৃত, কারো আদৃত জীবন! সকলগুলিই আমি ভালবাসি, ভাই, সমগ্র ধরার স্পর্শ পাই এক ঠাঁই !

উল্ক1

তিমিরের মসীলেপ নিমেষে বুচায়ে বিশ্বচিত্রপট হতে,—পরিস্ফুট করি, প্রত্যেক পল্লবে, শাথে, তৃণে, জলাশয়ে, দেউলে, প্রাসাদে, পথে,—ফুটাইয়া, মরি,

ভূজপাশে বন্ধ সহচরে,—চকিতের মত, জ্যোৎপা-খণ্ড-রূপে হায়, চকিতে আবার কোথায় ভূবিলে উল্লা ? তারা লক্ষ শত মুদিল নয়ন, হেরি এ দশা তোমার।

কোণা ছিলে ? কোণা এবে চলিয়াছ, হায় !
স্থাতেজে পুড়িতে কি পড়িতে ভূমিতে ?
অথবা, অনন্তকাল অভিশপ্ত প্রায়—
স্থায় সতলে শুধু রহিবে নামিতে ?

ছিলে কি জীবের ধাত্রী পৃথিবীর মত? কিংবা চিরবন্ধ্যা, শুধু, ধ্বংস তোর ব্রত!

স্বৰ্গ-গোধা

স্বর্ণ জিনি বর্ণ তোর, নয়ন-রঞ্জন,
স্বর্ণ-গোধা। প্রম হয় স্বর্ণময় ব'লে,
তম তোর। স্বণ্য কিছ তোর পরশন;
নাহি জানি কালকেতু ভূলিল কি ছলে।

দেকি তোরে ভেবেছিল খণ্ড স্থবর্ণের ?

স্বরান্বিত তাই বুঝি গেছিল কুড়াতে ?,
শেষে নিজ ভ্রান্তি বুঝে—মর্মরে পর্ণের—
তীরে বিঁধে এনেছিল অনলে পোড়াতে।

শ্বির তৃমি থাক যবে, উচ্জ্জন বরণ! প্রীতি লভে বিমুগ্ধ নয়ন; কিন্তু হায় অঙ্গভঙ্গী আরম্ভিলে—আপন নয়ন ঘুণা ভরে মুদে যায়, ফিরে নাহি চায়।

জড়মতি রূপসীর অপরপ হাসি,— মন হতে যেমন মমতা দেয় নাশি।

প্ৰবাল-দ্বীপ

তিমিরে, তিমির অন্থি ষেথা হয় শিলা, ছিদ্রময় স্পঞ্জ-পূস্প ষেথায় বিকাশ, সেই সাগরের তলে, স্থথে করে বাস— প্রবাল-দস্পতী এক;—নিত্য নব লীলা!

দিনে দিনে প্রবালের বাড়ে পরিবার, কত জীয়ে, কত মরে—রাখিয়া কঙ্কাল, পঞ্জরের বাড়ে স্থূপ, যত যাম্ন কাল; অজ্ঞাতে পূরণ করে ইচ্ছা বিধাতার।

ভূপীকৃত যুগান্তের প্রবাল-পঞ্চর—
কোটি কোটি প্রাণ-পাতে হয়ে সংগঠিত,
কোটি হুদয়ের রক্তে হয়ে স্থরঞ্জিত,—
একদিন ভুলে শির সিম্কুর উপর!

পলি পড়ে, শঙ্খ চরে, জাগে নব দ্বীপ, ধৈর্যনীল প্রবালের যশের প্রদীপ!

- আগ্নের দ্বীপ

পার্ষে তারি—সাগরের গৃঢ় তলভ্মে,
আচন্বিতে দমুখিত মহামক্র রব,
আচন্বিতে মাটি ফাটি, পর্বত ভৈরব
তুলে শির; স্তর উমি ভয়ে তারে নমে।

আগ্নেয় উৎপাতে ত্রন্ত জলজন্ধ-দল, কালক্রমে পুনঃ যবে হইল নির্ভন্ন, থামিল কম্পন, দূরে গেল তাপচয়, দেশান্তের পান্থ পাথী করি' কোলাহল—

উড়ে গেল; পড়ে গেল চঞ্চু হতে তার বিশ্বয়ে—শস্তের শিষ অভিনব দ্বীপে; ভামল হ'ল সে কালে দ্বীবের আগার, দাঁড়াইল মৌন মুখে বিধাতা সমীপে।

একে ধৈর্য অলৌকিক ! অক্টে তেজোবল ! তপস্থার প্রতিভার—পরিপূর্ণ ফল।

मून ଓ कून

ফুল—শুধু দেখাইতে চায়
আপনারে রৌল্রে জোছনায়;
সমীরে করিতে চার ধেলা,
সারা বেলা রক্ত করে মেলা।
অলি বলে, "দাড়া গুলো ভূঁই।
এই ছুঁই—এই তোরে ছুঁই।"

ফুল বলে, "ত্লেছি হাওয়ায়— আয় অলি এই বারে আয়।" গাতা 'পরে মাধা যায় ঠুকে অলি সে পলায় অধোমুধে!

মূল—শুধু লুকাইতে চায়
অন্ধকারে মাটির তলায়;
ধেলাধূলা গিয়েছে সে ভূলে,
কথন্ বা দেখে মাথা তূলে ?
কাজ—কাজ—জানে শুধু কাজ,
কাল যথা তেমনি সে আজ।
মাটি হতে শোষে শুধু রস,—
পাতা ফুল রাথে সে সরস,
কাজ সদা—নাহিক কামাই,
ফুলদল—বেঁচে আছে তাই।

ফুল সে রাজার মত থাকে,
মূল সে চাষার মত পাকে!
মাঝে, শাখা পাতার সমাজ,—
গন্ধ, রস, ভূঞে তিন সাঁঝ!
ফুলহীন মূল কত আছে,
মূলহীন ফুল কই বাঁচে?
ফুল বারে—ফুটে পুনরায়,
মূল গেলে সকলি ফুরায়।
ফুল তবু উচুতেই থাকে!
মূল সে চাষার মত পাঁকে!

ঝড় ও চারাগাছ

ঝড় বলে, "উড়ে গেল বড় বড় গাছ,—
এখনো আছিন্? আয়, উপাড়িব তোরে।"
"ধাক, থাক" বলে চারা "না-না থাক আজ,"
না ভনিয়া কথা, তারে ঝড় ধরে জোরে।

পাড়ে ভূমি 'পরে আহা; একি ! অকস্মাৎ উঠে চারা, মল নম আস্ফালি' পলব, রক্তবীজ যুঝে ষেন আপনি সাক্ষাৎ,— মুয়ে পড়ে ভূঁয়ে, তব্, যুঝে অসম্ভব।

হর্ষে রবি ঢালে শিরে সোনার কিরণ,
শ্রাস্তি বিদ্রিতে মেদ হর্ষে ঢালে জল,
বৃষ্টি জলে রোদ্রে মিলে—হীরকে হিরণ,
ঝলমল তিন লোক,—হাসে প্রীদল।

লজ্জায়, পলায় রড়ে, ঝড় দেশ ছেড়ে, ত্রিলোকের আশীর্বাদে চারা উঠে বেড়ে।

জীবন-বস্থা

তিমির মগন গগন ঘিরিয়া

একি নব উচ্ছাদ !

শোলিত করি'

জাগিতে রশ্মি-ভাস !

বন্ধসাগরে করি' আজি স্থান গাহিছে সমীর প্রভাতেরই গান, জুড়ায় নয়ান, জুড়ায় পরান,

হাস্রে জগৎ হাস্!

ছুটিছে তন্ত্ৰা, ছুটিছে ৰপন, ওই শোন শোন কল আলাপন, উঠিবে অচিরে উজল তপন,

নাহি রে নাহি তরাস।

উকি দিয়ে হাদে ত্রিদিব-কন্সা, বাধ ভেঙে আদে কিরণ-বন্সা, স্রোতে ফুল পারা ভাসে-ভূবে তারা,

নয়ন মেলে আকাশ।

যুগ যুগ ধরি' তামসীর মাঝে— নিক্ষল আঁথি মেলিয়াছিল খে, নিশা শেষে দিশা লভিল, সে আজ

লভি' নব আথাস।

নাহি ভয় আর নাহি শোক চিতে, নিদ্রার শেষে নবশক্তিতে— মানবের হাটে ছুটেছে বাডালী

ধরি' নব অভিলায।

কে রোধিতে পারে পথ আজি তার ? কে বাঁধিতে পারে নির্মার ? ক্ষুদ্র বামন চরণ ছায়ায়

ত্রিলোক করিবে গ্রাস।

বাজাও শছা, বাজাও বিষাণ,

মৃক্ত গগনে উড়াও নিশান,

(আজি) কিরণে, তপনে, পবনে, জীবনে,

অভিনৰ উল্লাস !

दकान् दल्दन

(वाडेरमत श्व)

কোন্ বেশেতে ডফলতা

সকল বেশের চাইতে শ্রামল ?
কোন্ বেশেতে চল্তে সেলেই—

দল্তে হয় রে দ্বা কোমল ?

কোমার কলে সোনার ফলল,—

সোনার কমল ফোটে রে ?

বেশ শামাদের বাংলাদেশ,

শামাদের বাংলা রে !

কোধা ভাকে দোরেল খ্যামা—

ফিন্তে গাছে গাছে নাচে ?
কোধার জলে মরাল চলে—

মরালী তার পাছে পাছে ?
বার্ই কোধা বাদা বোনে—

চাতক বারি বাচে রে ?
সে আমাদের বাংলাদেশ,

আমাদের বাংলা রে !

কোন্ ভাষা মরমে পশি'—
আকুল করি' তোলে প্রাণ ?
কোধার গেলে শুন্তে পা'ব—
বাউল শুরে মধুর গান ?
চণ্ডীদাসের—রামপ্রসাদের—
কণ্ঠ কোধার বালে রে ?
সে আমাদের বাংলাদেশ,
আমাদের বাংলারে রে !

কোন্ কোলর এন লার ,মারা —
স্বার ঝানক লারার রুখ ?
কোন্ বেলের গোরাবের কথার—
বেচে উঠে ,মানের বুক ?
মোহের লিল্ডোল চামারের —।
চরল মুগল ,কাঝা ,র ?
সোমানের বালেগ্রেল,
স্মামানের বালেগ্রেল।

স্থিকণ

এতদিনে। এতিদান বৃষ্ণেছে বার্ডালী দেহে ভাবে আছে। আছে প্রাণ এ জগতে হোলা হাবে। উচিংচারি মানে আমরাও ক'বে নেব ছান। হে স্থলি উইকারি দিক অন্তরে বৃহত্তি উক— এ কেবল নচেক হুজুল, শৃদ্ধিকার ঘারি বাছ, এল নবমুগু।

পথে ঘাতে দেখ চোয় অক্তরে বাহিছে
দেশ হিতে বিভাগ বঞ্জন,
বিরাট সহল শীং উচেছে কাণিয়া
লক্ষ মূথে এক নৃচপ্র।
যেখা বে বাঙালী আছে,
প্রাণে প্রাণে মিলিয়াছে,
শুভ লয় পেয়েছে বাঙালী,
মনে হয় আর মোরা রব না কাঙালী।

এ বড় আশার দিন—পণ্য স্বদেশের

সব তুলে লয়েছে মীথায় ;

এবার পরীক্ষা হবে প্রতিজ্ঞার বল,
ভগবান হউন সহায় ।
ভূলেছিয় ময়য়ৢত্ব
বিলাস ব্যসনে মত্ত,
ভূলেছিয় পৌরুষের স্বাদ,—
কে জাগালে সে পৌরুষ ?—সিংহের আহলাদ !

এ বড় সংকটকাল—পণের রক্ষণ,—
আমাদের ভ্রম পদে পদে,
সতর্ক জাগ্রত ঘেন রহি সর্বক্ষণ
নাহি ডুবি কলঙ্কের হ্রদে।
শ্বরি স্বদেশের ত্বথ
মাতা-পত্নী-কন্তা-মুখ,
নিত্য প্রাতে উচ্চারিব গণ—
"বাঁচাব দেশের শিল্প—দেশের জীবন।"

দরিজ দেশের কোলে দরিজের বেশ
আমাদের সাজিবে স্থলর,
'থাটা দেহে খাটো ধুতি'—লজ্জা কিবা তায় ?
শ্রমের সৌন্দর্য মহতর!
শক্তিমান দেহমন,
ভীম্মের মতন পণ,
তার চেয়ে কি আছে শোভন ?
জুড়ায় পরান মন কি ছার নয়ন ?

ভগবান ! হীনবলে তুমিই দিয়েছ এ অপূর্ব নৃতন জীবন ! লইয়া অভয় নাম প্রতিজ্ঞা করেছি;
শক্তি দাও রাখিব দে পণ।
নব স্রোত, বঙ্গভূমে,
তোমার নিদেশে নেমে,
সর্বপ্রাণ করেছে সজীব;
হে বরদা ভঙংকর। হে স্কর। শিব।

তুমি দাও বুঝাইয়া নিন্দুকে, কুটিলে,—
'বাঙালীও জন্মেছে মানব,
কার চেয়ে তুচ্ছ নয় বাঙালীর দাবী
বুথা দে করে না কলরব;
মন্দল বিধান যত,
স্বদেশের সেবা-ব্রত,
আজ দে মাথায় নেবে তুলে;
মৃচ দে—বে দাঁড়াইবে তার প্রতিকূলে!

'উন্মুক্ত স্বারি তরে নিখিল সংসারে

মহন্মখ-মহন্তের পথ,

চির-ধন্ম সে পথে কন্টক দিতে পারে,—

এমন জন্মে না দাস্থত ;

চুক্তির বেতন পাও,—

সর্তমত কাজ দাও

ধে প্রাভু অধিক করে আশ্

ব'লো তারে—কর্মচারী নহে ক্রীতদাস।'

'অর্থের সম্বন্ধ হতে কত উচ্চতর মন্কুয়ন্ত্র—দেশহিত-ব্রত ; স্বার্থ সাথে স্বদেশের বিরোধ যেথায় স্বদেশেরি পায়ে হব নত।

এ কথা না ভূলে রই, আমি শুধু তুমি নই— দুশের মাঝারে একজন ; দেশের-দশের ভভে কল্যাণ আপন। এমনো পণ্ডিত-মুর্থ জন্মছে এ দেশে,— শুনিবারে সাহেবের মুথে নিজের বৃদ্ধির কথা; স্বদেশে বিদেশে 'পণ গণ্ড' বলে স্ফীত বুকে; নিজ মুখে মাখি কালি, লভে শৃত্য করতালি,— কালি দিয়া দেশের গৌরবে ! হা বন্ধ। দিয়েছ শুন্ত ইহাদেরে। সবে। শুনি পণপত্রে কত রাজভূত্য, হায়, সহি করে অস্পষ্ট অক্ষরে। কি লজা! এতই ভয় চাকুরির তরে ?— কি লভিবে দাস্তবৃত্তি ক'রে ? বাণিজ্যে বদেন রমা, ক্বযি প্রায় তারি সমা. ছুই পন্থা উন্মুক্ত তোমার। তবু দিধা-কৃত-মন ? জঘন্ত আচার ! यांशीक याना जारी जान नाकि हाय-জান নাকি আত্মদ্রোহী তুমি; পুত্র পৌত্র অন্নাভাবে মরিবে ; এখনো প্রদারিয়া লও কর্মভূমি। কারে কর পরিহাস ? নিজ স্ত্রীর লজ্জাবাস---তাও নহে আয়ত্ত-অধীন। সত্য তুমি অতি দীন—অতি দীন হীন।

আজি ধারা অনাগত—ভবিশ্ব ধাদের

কি মান তাদের কাছে পাবে ?
কোন্ স্বত্ত কোন্ বিত্ত—খর্তি ব্যতীত—
তাহাদের তরে রেখে ধাবে ?
কোন্ কর্ম, কোন্ নীতি,
কোন্ মহন্দের স্বতি,—
তাহাদের হবে ম্লধন ?
শ্বিশ্বা তাদের কথা—দৃঢ় কর পশ।

পঠিশালে ছাত্র করে বিদেশী-বর্জন,
চমংকার! দৃশ্য চমংকার!
বিলাস-বির্জনে হের তরুণী ছাত্রীরা
অগ্রগামী আজি সবাকার।
বলো রাজপুতানারে,—
বেণী বিসজিতে পারে
বন্ধনারী তাঁদেরি মন্তন,
অন্তরে সে বীরান্ধনা, শৌর্যে ভরা মন।

শিক্ষক শিখান্ আজি বালকে যুবকে
হইবারে দেশের সেবক;
যত ধনী মহাজন পণ-বদ্ধ দবে,
উর্জ্ব শিখা উৎসাহ পাবক!
মহাপ্রাণ, সম্দার,
কত শ্লাঘ্য জমিদার
লয়েছেন দেশহিত-ব্রত;
মুক্তকোষ সবে, প্রাচ্য রাজাদেরি মত।

আর আজি ধন্ত তুমি দরিত্র বাঙালী,—
দিয়েছ দংশয় বিদর্জন

কবি শভ্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ষেন মন্ত্রবলে তুমি মুক্তহন্ত এবে,
কোথা পেলে এত বড় মন!
পরস্পরে এ প্রত্যয়—

মত্রে আদিবার নয়;
এ রত্ন দেছেন ভগবান!
অন্তরে সঞ্চিত করি রাথ দৈবদান।

বৎসরাস্তে ভাদ্রশেষে শুধু একবার
কৃল প্লাবি' আসে ষে জোয়ার,
ভাহার তুলনা নাই ; সমস্ত বৎসরে
সে জোয়ার আসে একবার !
সে জোয়ার এসেছে রে
আমাদের ঘরে ঘরে,
এসেছে রে নৃতন জীবন !
বাঙালী পেয়েছে আজ সামর্থ্য নৃতন।

কণা কণা স্থা ছিল মৃত্তিকার মাঝে,
ধূলি পারা ধূলি মাঝে হারা ;
আজি কোন্ অনির্দিষ্ট ভূগর্ভের তাপে
গ'লে মিলে হ'ল স্থাধারা।
হার গড়ি সে কাঞ্চনে,
এস সবে, স্যতনে—
পরাইব দেশের গলায় ;
জননী ! জনমভূমি ! দাজাব তোমায়।

বাহিরেরংঝড় এসে ভাঙে যদি ঘর— কোথা থাকে পুত্র পরিবার ? অস্তরে প্রবল হাওয়া উঠিয়াছে যদি নত হও সম্মুথে তাহার। স্বদেশ, তোমার পানে—
দেখ গো উদ্বিয় প্রাণে
কাতর নয়নে চেয়ে আছে।
আশা করে মাতৃভূমি প্রত্যেকেরি কাছে।

পবিত্র কর্তব্য-ব্রত লয়েছি মন্তকে,
মরেও রাথিতে হবে পণ।
রাজ্যপণে পাশা খেলি', পণরক্ষা হেতু
বনে গেছে হিন্দু রাজগণ।
বিদেশের মুখ চেয়ে,
শতেক লাঞ্চনা সয়ে
সংজ্ঞা যদি এসেছে আবার,
প্রতিজ্ঞা শ্রিয়া, শীদ্র লপ্ত কার্যভার।

এদিন অলদে গেলে, কি ক্ষতি বে হবে—
দেখ বুঝে অন্তরে সে কথা;
আশা ভঙ্গ, মনঃক্ষোভ, শক্তি অপচয়,
শত দিকে পাবে শত ব্যথা;
শক্র সে পাড়িবে গালি,
ত্ব'গালে পড়িবে কালি,
আমল পাবে না কারো ঠাঁয়ে
আবার সহস্ত বর্ষ পড়িবে পিছারে।

জাতিত্ব গোরব যাবে অঙ্ক্রে মরিয়া, বিরুদ্ধি করিবে রে আধ-কোটা ফুল;
ভগবান! রক্ষা কর—শক্তি কর দান,
প্রভূ! মোরা হয়েছি ব্যাক্ল!
ভূর্বলের বল তুমি!
দীনের শরণ-ভূমি!

কবি সত্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

আশ্রম লইমু তব পায়, লজ্জা-নিবারণ স্থা ! হও হে সহায় !

কে আছ হে ধনবান আনো স্বর্ণ-ধন,
কায়ক্রেশ আনো শ্রমী ধেবা,
শিল্পী আনো নিপুণতা, উচ্চোগী উচ্চম,
সবে মিলি কর মাতৃ-সেবা।
পরিশ্রমে নাহি লাজ
আপনি চাষীর কাজ,
করিতেন রাজা মিথিলায়।
মন্ত্রন্ত্রী স্তর্যা প্রাধি আদি স্থান্তবার।

স্থবেশ রাধাল-বেশ সকলি ভূলিয়া,
ধয় হও স্বদেশের কাজে;
প্রতিজ্ঞা রাধিয়া স্থির স্থাণুর মতন
নায় হও জগতের মাঝে।
আত্তিজে করি ভর—
কর্মে হও অগ্রসর!
মূর্থে শুধু বলে এ 'হুজ্গ';
বঙ্গ-ইতিহাদে হের এল স্থাণ-মূণ!

হেমচন্দ্র

বঙ্গের ত্থাংধর কথা, সদা করি গান,
ছথের জীবন তব হ'ল অবসান,
হে কবীন্দ্র ! হেমচন্দ্র ! চলে তুমি গেলে,
সে কি গাহিবারে গাদ দেব-সভাতলে ?
বাসবের সভাতলে কি গাহিছ গান ?
ভারত-ভিক্ষার কথা ? কিংবা ভিন্ন তান,

গাহিছ,—কেমনে বাস করিল পাতালে হর ও বৃত্তের ত্রাসে, বাসব সদলে,
পরাজিত অধাম্থ ; বণিতে তাদের—
গাহিতে গাহিতে হায়—চাহিছ কি ফের
অতি নিয়ে—পরাজিত ভারতের পানে ?
—তোমার সে মাতৃভূমি—হুধা যার গুনে,—
তার কথা শ্বরি' কি বরিছে আঁথি-জল ?
জিজ্ঞাসে কি অক্রর কারণ দেবদল?
কি বলিবে, হায় কবি, কি দিবে উত্তর ?
অন্তর্থামী জানিছেন তোমার অন্তর।

তুর্বোগ

কি যেন মলিন ধূমে, কি যেন অলস খূমে,
আকাশ রয়েছে ঢাকা সব একাকার ;

ছান্না-মান তরু-শির, প্লাবিত তটিনী-তীর,
বিরাম বিশ্রাম জার নাহি বরষার!

উষার কনক হাদি, আর না জাগায় আদি,
ফ্রন্মে উদ্ধান আশা, আনন্দ অপার;
এথন নিশির শেষে,
জীবন জাগায় এদে মরণ লাকার!

তাপহীন, দীপ্তিহীন, এমনি চলেছে দিন ;—
বঙ্গের এ ছুর্যোগের নাহি বৃঝি শেষ!
এ জল ফুরাবে না রে, এ জাঁখি ভুগাবে না রে;
ঘূচিবে না বৃঝি আর এ মলিন বেশ।

কবি সভ্যেন্দ্রনাধের গ্রন্থাবলী

কত দিন আলো নাই, ভুলে ষেন গেছি তাই,
কে বলিবে ছিল কিনা ?—মূকের স্বপন ;
কবে নাকি, স্বৰ্ণ-ছবি, পূরবে গৌরব রবি
উঠেছিল একবার, হয় গো স্বরণ।

কিরণ পরশে তার

সে দিন প্রথম, বৃঝি, সেই দিনই শেষ;

এসেছিল পথ ভূলে

প্রভাত সে না পোহাতে শৃক্ত হ'ল দেশ!

প্রিয়জন উপহার— শুকাইলে ফুলহার,
তবু কি ফেলিতে তারে পারে কোনো জন ?
গেছে বর্ণ, গদ্ধ যত,
তবু কে যে প্রিয়-শ্বতি, যতনের ধন।

তাই—পূর্ণ অনুরাগে; আজিও হৃদয়ে জাগে সে কাহিনী, মেঘে যেন ক্ষণপ্রভা থেলে; জানি সে বিফল, হায়, নাহি প্রাণ শৃত্য কায়, আগুনের গুণ কিগো ভস্মে কভূ মেলে?

এল গেল নিশিদিন, মলিন, লাবণ্যহীন, এ বরষা ফুরাল না, শুকাল না জল : আকাশ, পৃথিবী নাই, দাঁড়াবার নাহি চাঁই, প্লাবনে হয়েছে এক অকূল অতল !

আমরা ডুবিয়া আছি, মরেছি কি বেঁচে আছি
ভানি না, প্রকৃতি মাগো, ভেকে নে জুড়াই;
দক্ষিণ হুয়ার খুলে / ডুবাও গো সিমুজলে,
হয়েছি পরের বোঝা—ঘরের বালাই।

সেথা নাহি ভেদাভেদ, নাহি মা মনের ক্লেদ,

তেকে দে বন্ধের মৃথ, বেঁচে কাজ নাই;

অবাধ অনস্ত জল, নাহি তীর, নাহি তল,

৽মৃক্ত পথে ছুটে যাব,—দে না মাগো তাই।

তা' যদি দিবি না, তবে, দেখাস্নি ও বিভবে,—
শরতের জন্ত হাসি, বসন্ত-বিলাস ;
যাহারে সাজে, মা, হাসি, তাহারে দেখাস্ আসি—
বিচিত্র বরণে আঁকা তোর 'বার মাস'।

যারা জগতের কাছে নতশির হয়ে আছে, জগতের কোনো কাজে নাহি যার যোগ; হদয়ে নাহিক বল, জীবনে তার কি ফল ? আলোকে পুলকে তার শুধু কর্মডোগ।

দিশ্ না, মা, নাহি চাই, আমাদের কাজ নাই—
হৃদয়-মাতানো তোর নব রবিকর;
থাক এই অন্ধকার, মলিনতা বর্ষার,
ক্ষুদ্র মোরা, তুল্ছ মোরা, জগতের পর।

বরষার নিবিড়তা দিক্ প্রাণে আকুলতা,
আপনা চিনিব তবু, আপনা চাহিয়া;
সৌন্দর্য নিবিয়া যাক,
আপন দারিদ্রা শুধু উঠুক ফুটিয়া।

অন্তহীন অবসাদ, দিকু প্রাণে নব সাধ,

'যেতে জগতের কাজে উৎসাহ দিগুণ;
আয় বরষার ধারা, আয় গো আঁধারি' ধরা,
কালিমা চেলে দে, হদে জেলে দে আগুন!

বলজননী

কে মা তুই বাদের পিঠে বলে আছিদ্ বিরদ মুথে;
শিরে তোর নাগের ছাতা, কমল-মালা ঘুমায় বৃকে!
চলচল নয়নযুগল জল-ভরে পড়ছে চুলে,
কাল মেঘ মিলিয়ে গেল তোর ওই নিবিড় কাল চুলে,
শিথিল মুঠি,—তিশ্ল কেন ধরায় ধূলা আছে চুমি ?
কে মা তুই কে মা খামা—তুই কি মোদের বঙ্গভূমি?

মা তোর ক্ষেতের ধান্তরাশি জাহাজ ভ'রে যায় বিদেশে,

অন্ধ-স্থা বলে ফেরে গরল হয়ে সর্বনেশে!
বনের কাপাস বনে মিলায়, আমরা দেখি চেয়ে, চেয়ে,
অন্বসন বিহনে হায়, মরে তোমার ছেলেমেয়ে!
বল্ মা ভামা, স্থাই তোরে, মোদের এ ঘুম ভাঙবে নাকি?
ধভা হতে পারবো না মা তোমার মুধের হাসি দেখি?

ত্রিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশি,
ভয়-ভাবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাস আবার তেম্নি হাসি!
চরণতলে সপ্ত কোটি সন্তানে ভোর মাগে রে—
বাঘে রে ভোর জাগিয়ে দে গো, রাগিয়ে দে ভোর নাগে রে;
সোনার কাঠি, রূপার কাঠি,—ছুঁইয়ে আবার দাও গো তুমি,
গৌরবিণী মূতি ধর—শ্রামান্সিনী—বঙ্গভূমি!

'স্বর্গাদপি গরীয়সী'

বঙ্গভূমি! কেন মাগো হইলে উর্বরা ? তাই মা, নয়ন-বারি ফুরাল না তোর ; স্বর্গ হর্তে গরীয়সী জন্মভূমি মোর, এ স্বর্গে দেবতা কই ? দেখায়ে দে অরা। বল্ মোরে, কোন্ হেতু, স্থপ্ত আজি তারা ? অথবা, মগন কোনো তপান্সায় ছোর ? কবে ধ্যান ভাঙিবে গো,—নিশি হবে ভোর ? কবে, মা, ঘূচিবে তোর নয়নের ধারা ?

অস্থরে ঘিরেছে, হায়, কল্প-তদ্পবরে, দেবতার কামধেম্ব দানবে ছহিছে! আজি হতে অধ্যেষি' ফিরিব ঘরে, ঘরে, কোথা ইন্দ্র ?—ব'লে দেগো, কাঁদিসনে মিছে।

সে বে তোরে অস্থি দিয়ে গ'ড়ে দিবে অসি; অয়ি বঙ্গ! অয়ি স্বৰ্গ! অয়ি গরীয়সী!

আশার কথা

জননী গো—আজি ফিরে,—
জাগিতেছে তব সন্তান সব
গঙ্গার উভতীরে !
বাড়িতেছে তব কুটীরে,
লনিত বক্ষ-ফ্রধিরে,
সন্তান কোটি কোটি গো,
দৃঢ় উন্নত শিরে !
আর নহে কেহ অস্থী,
জননীর ভার শিরে আপনার
তুলে নেছে নব-ৰাস্থকি,
শত সহস্র শিরে !

উজ্জ্জল হাসি আননে,
কেনী বাজিতেছে সিন্ধুর তীরে,
কর্করী বাজে কাননে;
নব সংগীত গাহিছে,
নৃতন তরণী বাহিছে,
পরান নৃতন চাহিছে,
বিশ্ব-বিহারী নৃতনে!
দখিনে গেছে অগন্ত্য,
পশ্চিমে গেছে ভার্গব, যেখা
স্থ্য না জানে অন্তঃ!
গেছে রঘু প্রাগ্ জ্যোতিষে,
বিশ্ব ছেয়েছে দলে, দলে, দলে,
ভিক্ষু, শ্রমণ, বোধীশে;
দীপ্তি বহি' তিমিরে।

ধনপতি সে শ্রীমস্ত,— দিংহল-জয়ী বিজয়সিংহ, কীর্ভি-কথা অনস্ত।

জ্ঞানে, বিজ্ঞানে সিদ্ধ, বীর্ষে—উদার, স্লিঞ্ধ, আচারে জগৎ মৃগ্ধ,

সেবায় নহেকো ক্লাস্ত; হেন সন্তান, আজ,

আইল কি পুনঃ আলয়ে ভোমার,

ঘুচাইতে দুখ, লাজ
ভাষা গৈ
ভোমারি মন্ত্র-ভাষা গো,
পুত, স্বললিত, সংগীত জিনি

অন্তর-পরকাশা গো; জাগিছে আজি সে ফিরে! সপ্তদাগর তীরে,—
তোমার সপ্ত কোটি দস্তান
শত কোটি হবে ধীরে !
' (মোরা) নৌকা ভরেছি পণ্যে,
(তুমি) আশিষ দুর্বা-ধান্তে,
জননী ! তোমারি পুণ্যে—
(মোরা) সকলি পাইব কিরে ।
নৌকা—ছুটেছে অধীরে !
সাত-ডিঙা ধন কোন্ প্রয়োজন ?
ঘিরিয়া ফেলিব মহীরে ।

দিতীয় চন্দ্রমা

শ্বপনে দেখিত্ব রাতে, হে ভারত-ভূমি, সাগর-বেষ্টিতা অমি মর্ত্যের চন্দ্রমা কুহকী নিদ্রার বশে সংজ্ঞাহীন আমি,— শুনিস্থ মহিমা তব অমি বিশ্বরমা!

দেখিলাম, মহাক্র্ম সাগরের তলে, বলিছেন মন্দ্রভাষে নাগদলে ডাকি', "খুলে দে বন্ধন যত, শিরে ধর তুলে, অপূর্ব এ ভূমি, আয় দেবলোকে রাখি!

পৃথিবীর গন্ধ নাই—নিষ্কাম ভারত ! ধর্মের ভবন চির! দেবদোগ্য দেশ! ধর্ম-বিভা পৃথিবীরে দিয়েছ নিয়ত, এবে চন্দ্র দনে প্রভা বিতর অশেষ।"

কবি দভেৱজনাথের গ্রহাবলী

শহ্শা খেখিছ, মুক্ত কপোতের মত উঠিলে অংরে, তুমি বিভীয় চক্রমা ! চির জ্যোৎসা হ'ল ধরা, চির আলোকিত; सल्ख युगन-इख--अशृवं स्वमा !

ধর্মঘট

বানলরাম হাল্ওয়াই—

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান,

দেগতেও ঠিক পালোয়ান।

যোটা রকম বৃদ্ধিটা, তার

গলার স্বরুও মধুর নয়,

কিন্তু যে কাজ কর্বে খীকার,—

কর্বে সে তা স্থনিশ্চয়।

६' ह' निरात धर्यस्टि

বিকিয়েছে দর্বন্ব তার,

ষর মোটে আর না জোটে

তবুও কাজে যায়নি আর!

হোধায় যত

কামড়ে মরে নিজের হাত,

হেথায় সে সগোষ্ঠী শুকার

নাইক পয়সা, নাইক ভাত।

হপ্তা গেল ; পত্নী তাহার

হ'দিন আছে উপবাসে,

ছ্ততে গাড়ী বলতে গয়ে,

শিক্ষা ভালই পেয়েছে সে।

শিশুটি ভার কাও দেখে

কাঁদতে ষেন গেছে ভূলে,

माखम्बो (माबि चाक

ভয়ে ভয়ে নয়ন ত্লে।

ह्हालस्पाइत करहे तम त्य

মোটেই ছিল নাকো লগে,

ম্পার্ট সেটা লেখাই ছিল—

ভার সে বিষম কাল মূপে,

ভারট দক্ষে লেখা চিল

क्षरसद रल विजन्धन,

विक हे चुना, विवय साल:,

স্বার উপর—অউল প্ণ !

थनोत थानत उपात्र त्य

পরিশ্রমের আছে মান,—

विश्व थों। नाई त्य जात

নয় সে তবু কুছপ্ৰা

वाम्लदाय ! वाम्लदाय !

গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান !

বাদলরাম। বাদলরাম।

দেখতে ভনতে পালোয়ান।

সুদ্ধ নহে বৃদ্ধিটা ভার,

কণ্ঠস্বরও মিষ্ট নয়:

কিন্তু যে কাজ কর্বে শ্বীকার,—

কর্বে সে তা' স্থনিকর।

পত্থ

আমার ধূলায়-এত ঘূণা;-আর তুই ধূলা মেথে, গাড়ী 'থান পথে দেখে, ধরিলি আমারে এসে কিনা!

আশ্রম লহলি মোর কোলে, ওরে, তোর নাহি ভয়, ভমের এ ঠাই নয়, ধূলা দেছ,—মারিব তা' ব'লে ?

শৌন্ ওরে পথের বালক,

দূরে চলে গেছে গাড়ী, এই বেলা তাড়াতাড়ি

বাড়ী যা রে, থাকিতে আলোক।

চলে গেছে, যাক্—বাঁচা গেল ; আশ্রয় দিলাম ওরে, দে মোর ধৃতির 'প্রে— চিহ্ন এক রেখে গেল কাল !

শত্য কথা বলিতে কি ভাই, ধূলা দেখে হ'ল রোষ ; কিন্তু তার—কিবা দোষ ? পথই তার থেলিবার ঠাঁই।

দরিন্তের শিশু লে খে হায়, কোথায় আঙিনা তার নাচিবার—থেলিবার ? পথে খেলে, ধূলা মাখি গায়।

বিশ্বগ্রাসী, ওগো, ধনিদল ! দরিদ্রের সকলি তো— করিয়াছ কবলিত, পথ মাত্র আছিল সম্বল,—

ছেলেদের থেলিবার স্থান ; ভাও সহিল না আর, তাও কর[°]অধিকার ? গাড়ী, ঘোড়া, আনি নানা যান !

বিভীষিকা দেখায়ে এ সব—
ইচ্ছা কি দরিন্দ্র-দলে, পাঠাইতে রসাতলে ?
ধনহীন—নহে কি মানব ?

অবশুষ্ঠিতা ভিখারিণী

ওরে ব্যু, গ্রাম্য-পথ-শোভা, আজি কেন নগরীর মাঝে ? क्रयरकत्र शृश्नची जुहे, বল্ আজি হেথা কোন্ কাজে ? তুমি কি বিধবা নিরাশ্রয়া ? স্বামীর স্মিরিতি, শিশুটিরে বাঁচাইতে, ত্যজি' লচ্ছা ভয়— এসেছিস্ গ্রামের বাহিরে ? অথবা এ কি রে অভাগিনী ক্লক্ষের নিশানা তোমার ? <u>ज्या हाला वालाहे बाहारत.</u> সান্তনা সে আজি নিরাশার। কেন বাছা এনেছিদ্ শিন্তরে ভিক্ষায় ? काँत एडल, -- नित्र या', -- नित्र या'; জান না ? ভিক্ষায় তুমি এনেছ যাহারে, পিতা তার নিথিলের রাজা!

অন্ধ শিশু

শীর্ণ দেহ, শুষ্ক তার মুখ,
দৃষ্টিহীন—শিশু এতটুক;
জন্মছে সে ভিথারীর ঘরে,
জীবন বহিছে অনাদরে।
পিতা মাতা কেহ নাই—কেহ নাই তার,
সে এখন অপরের সহায় ভিক্ষার।
অধ্যের ছুখের নাহি শেষ,
গ্রীমে শীতে একই তার বেশ,—

কবি সভ্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

একই ভাবে সকাল-বিকাল, পথে বসি' কাটায় সে কাল ; কেহ বা দলিয়া যায়,—কেহ বলে 'আহা', ব্যথিতের ছঃখ, হায়, কে বুঝিবে তাহা!

না জেনে সে বসিল ফিরিয়া,
পথ পানে পিছন করিয়া;
না জেনে প্রাচীর-পাদমূলে,
হাতথানি পাতিল সে ভূলে!
নির্চুর নগরী ওরে, বিদ্রুপের ছলে,
মনে হয়, বিধি তোরে ভর্ৎ সিলা কৌশলে!

বিকলাঙ্গী

নগরীর পথে, হায়,
কাতুকের স্রোতে,
পাতিয়া বিশীর্ণ হাত—
প্রাতঃকাল হতে,
বদে আছে পথে!

মুখে নাহি বাণী, গা'য়
ছিন্ন বাসখানি,
বন্ধন চৌন্দের বেশী
নহে অন্থমানি,
ুকুক্তা অভাগিনী।

মৃথ পানে তবু, কারো
চাহেনাকো কভু,
বৌবন যদিও আজি
দেহে তার প্রভু,—
চাহেনাকো তবু!

সরম-সংকোচে, তার

সর্ব দোষ ঘোচে;

কুজারে ঘিরিয়া, ফুল—

ফোটে গোছে গোছে!

সরমে—সংকোচে।

'কুস্থানাদপি'

স্বাগত, স্বাগত, বারাঙ্গনা তুমি কর ভাব-উপদেশ; সোনা সে সকল ঠাই সোনা. ষাই হ'ক পাত্ৰ, কাল, দেশ। পীড়া পেলে পথের কুকুর, হও তৃমি কাঁদিয়া বিব্ৰত ;---ব্যথা তার করিবারে দূর, প্রাণ ঢেলে শেবিছ নিয়ত। উঠিছে শে শ্বসিয়া, শ্বসিয়া, উপ্ৰ্যুথ উদ্যাত নয়ন ; শ্বসিয়া--ধ্বসিয়া পড়ে হিয়া--তোমারো যে তাহারি মতন। হাসে লোক কারা তোর দেখে. সুম-দৃষ্টি—উত্তর তাহার। এত দিন কিসে ছিল ঢেকে-এ হাদয়—উৎস মমতার ? দেখি তোর ভাব আজিকার— আননাশ্র এল চক্ষু ভরে, তুমি----থ্রীষ্ট-অবভার,---দিনেকের-কণেকের তরে !

বস্থায়

বন্তায় গিয়েছে দেশ ভেসে।
বনস্পতি,—পাথীদলে, নিশীথে, জাগায়ে বলে;—
"প্রাণ বাঁচা—পালা অন্ত দেশে।

রক্ষা নাই আমার এবার, এবার আসিলে হানা, আর আমি টিকিব না, দেরি তোরা করিস্নে আর।"

দেখিতে দেখিতে এল হানা, বনস্পতি,—গঙ্গাজলে, ছিন্নযূল,—ভেসে চলে, তব্ তারে পাথীরা ছাড়ে না।

"এগ্নো যা" বলে বনস্পতি ;
পাথী বলে, "পুণ্য ম'লে— ভেনেছি গন্ধার জলে" ;
স্থজনের এই ভো পিরিতি।

मिवौत जिन्मृत

দারা রাত, আহতের মত,
শোকাহত আচার্য ভাস্কর,—
নিদ্রাগত—শয্যা বিলৃষ্ঠিত,
তবু ব্যথা জাগে নিরস্কর।

অকমাৎ আসিল চেতন,

বক্ষ হতে নামেনি বেদনা;

বাস যেন পূর্বের মতন

সহজে করে না আনাগোনা।

"वाणि दिएन दिनी-सहारेश्वर, घटत घटत वाण वाटण नाना ; गथवाता माखिएछह्म मद, विथवा नीनांत छाट्य माना।

আছে লীলা বীজান্ধ চর্চায়,

মন ঘেন শাস্তির নিবাস;

সে থৈর্ব জানি না কেন, হায়,

মোর মনে জাগায় তরাস।

য্তিমতী শান্তি, মা আমার,
কোনো কথা নাহি তার মৃথে;
তব্, তার মৃথ-চাওল্লা ভার,
শেল সম বাজে মোর বৃকে।

লীলাবতী—সন্ধাসিনী বেশে—
করিতেছে দীর্ঘ উপবাস;
পিতা আমি, দেখিতেছি ব'নে,
চোথের উপরে বারমাস!

ভাকি লহ মোরে যমরাজ !
ভাকি লহ কন্তা পতিহীনা ;
পিতা হয়ে করিতেছি আজ,
সন্তানের মরণ কামনা !

আজি দেশে দেবী-মহোৎদব,
এ উৎসব সকল হিন্দুর;
সধবারা, চলিয়াছে দব,
পরিবারে দেবীর সিন্দুর;

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

বান্ধণী! এদিকে এস, শোন, ' এখনি করিয়া দাও দ্র— মূর্থ—মত দেবল বান্ধণ, পরো নাকো দেবীর সিন্দুর।''

শিশুর স্বপ্নাশ্রু

দোলায় ভয়ে যুমায় শিশু মায়ের কোলের মত, মায়ের নয়ন নিয়েছে আজ জাগরণের বত ! পল-বিপলে, স্কাল-সাঁঝে, পাঁচটি মাসের স্থেহ, হানুয়টি তার ছাপিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দেছে গেহ। হায় কিশোরী ! নতন খেলা—মাত্র্য-পুতুল নিয়ে, প্রদীপ করে, পলক-হারা, তাই কি আছিস চেয়ে 2 ঘুমায় শিশু, পল্লী ঘুমায়, ঘুমে জগৎ ছায়, কাজল-কাল চোখের কোণে ঈষৎ হাসি ভায়। হঠাৎ, কেন চোখ হ'টি তার ছলছলিয়ে আদে. ঘুমের ঘোরে, শিশুর চোথে, কোন দুথে জল ভাসে ? ঝিত্বক-বাটির ঝনঝনা কি নিদ্রা-ঘোরে ও শোনে ? তাই কি কাঁপে ঠোঁট হু'টি তার—অশ্র চোথের কোণে ? ভয় যে আজো শেখেনিকো মান-অপমান নাই.— কি বেদনায়, ঘুমের ঘোরে, তার চোথে জল ভাই ? শিশুর স্বপন—তাও কি নহে স্বথের ভগবান ? বিভীষিকার বিষম ছায়া তাতেও বিরাজমান ?

ভাঞ্জব

থটের ধারে, বাতালে ছলছল, দেখেছিলাম একটি ছোট ফুল;— রবির আলোয় আফ্লাদে আকুল। চটুল চোথে তারার মত চায়; হাত-লোভানো মন-ভূলানো তায়, থটের ধারে ছুটেছিলাম, হায়।

কত চড়াই, কত না উত্রাই, তবুও তার নাগাল নাহি পাই, ছিন আঙুল, আকুল চোঝে চাই ;

> এই সে দেখি, যায় না দেখা আর,— ওই সে পুনঃ, এম্নি বারে বার, এম্নি ক'রে কাছে গেলাম তার।

খাড়া পাহাড়,—ফাটলে তার ফুল,
শিলার ফাঁকে বাধিয়ে দে' আঙুল,—
বাড়াই বাহু—আবেগ সমাকুল।

হঠাৎ—বায়ু বইল ঝুকুঝুক, ফদয়তলে বিষম গুকুগুরু, নিথিল যেন গুল্ছে গুরুতুক !

গাঁছ দেখিনে, তথু গাছের মূল,— সাপের মত ঝুলিয়ে দে লান্দুল— গিরির গায়ে ঘুমেই ঢুলুঢুল।

> শুইয়া পড়ি—ঝুঁ কিয়া পড়ি ধীরে, পাইনে নাগাল,—রক্ত নামে শিরে, নিমে তিমির, শিলায় দেহ চিরে।

এবার বুঝি ঠেকুল রে আঙুল ! হঠাৎ—একি !—পড়্ল খ'লে ফুল,— থটের তলে, বাতাদে হলহল !

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তুর্দিনে অতিথি

সে দিন হঠাৎ বর্ষা পেয়ে, কামিনী ফুল ফুটল বনে ; আমি ভাহার একটি গুচ্ছ তুলে নিলাম পুলক মনে।

> ঘরে এনেই দোরাত হতে, লুকিয়ে, ফেলে দিলাম কালি, দোয়াতের সে ফুলদান।তে ফুলটি রেখে দেথছি খালি;

জোর বাতাদে, হঠাৎ, ঘরে

চুকল সে এক প্রজাপতি;

রইল রে সে সারাটি দিন,

একলা ঘরের হয়ে সাথী।

অতিথ হ'ল আমার ঘরে, প্রজাপতি আপন হতেই; বাড়-বাদলে, ছাড়তে তারে, পারব না তো কোন মতেই ৮

কৰাট দিলাম বন্ধ করে, জানলা দিয়ে দিলাম তাই ; সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ জেলে ভাবছি বদে কত কথাই।

> হঠাৎ, উড়ে, আর্লোয় শ'ড়ে, প্রজাপতির জীবন গেল ;— হায়, অতিথি ! নয়ন-জলে, নয়ন আমার ভ'রে এল।

ত্রদিনের সেই অতিথি রে,
হায়, স্থদিনের স্থপ্রভাতে,—
আমার স্নেহ—পাথেয় দিয়ে,
পেলাম নারে আর পাঠাতে।
আবার আমি তেম্নি করে,
অনল-দগ্ধ দেহটি তার,
রেথে দিলাম ফুলের 'পরে;
এঁকে নিলাম বুকে আমার।

স্থলিত পদ্ধব

আফলাদে বনানী সাজে মৃক্লে পদ্ধবে,

বসস্তের সারকের রবে!

নিবিড় শীতল ছায়,

রাখালেরা ঘুম যায়,

পাঝী গায় মৃত্ কলরবে;

গাছে গাছে কিশলয়,

নৃতনের গাহে জয়,

মৃত্যু জরা পাশরিয়া সবে।

অকশাৎ ক্ষুণ্ণ করি পলবের হ্রদ,
ক্ষুণ্ণ করি বসস্ত-সম্পদ,
স্তব্ধ করি কলরব,
পলবের জীর্ণ শব
লভিল রে নির্বাণের পদ!
কে জানিত শোভা মাঝে,
মরণের পাংশু সাজে,
একজন পার হয় মরণের নদ?
কাহারো হ'ল না, ক্ষতি, গেল সে লুকায়ে,
নিভ্তে বৃস্তটি শুধু উঠিল শুকায়ে!

গোলাপ

পলে, পলে,—আলোকে, পুলকে,
ভরি' উঠে গোলাপ উষায়;

ফুরিত পাপড়ি, দিকে, দিকে,
কচি ঠোঁটে কি বলিতে চায় ?

রোদ্রের দাগ্রহ আলিস্বনে,
বায়ুর চুম্বনে, উষ্ণ খাদে,—
গন্ধ-ধারা স্থজিয়া কাননে,
কৌতুকী দে—হাদে, শুধু হাদে!

জলি আসে—মধ্ লয়ে যায়,
থাকে না দে কাজ দাদ হ'লে,
গোলাপ দে মৃ'থানি ফিরায়,
শাস্তি-ভরে বৃস্তে পড়ে ঢ'লে।
রক্তম্থী দুদ্ধ্যার গোলাপ,
ভাবে বৃঝি লাবণ্য বাড়িছে;
বিষ ঢালে দিনান্তের তাপ,
আর জীবনের আশা মিছে।

নিশি আধ্যে, শিশির নিষেকে—
শক্তি আর ফিরে নাকো তার,
শেষ গদ্ধ ক্ষরে থেকে থেকে,
শেষ মধু,—নাহি নাহি আর।
তারপর নিশাস্ত বাতামে,
দলগুলি ঝরি পড়ে, হায়,
আলোকের তীব্র পরিহামে,
ধুলি মাঝে গোলাপ লুটায়!

কুলাছার

বর এল হুতি-ধৃতি-পরা,
গৃহে উঠে হাসির ফোয়ারা;
'শুনেছি বনেদী লোক,
তাদেরো কি ছোট চোধ—
চেলী কভূ দেখেনি কি ভারা।'
গৃহে উঠে হাসির ফোয়ারা।

বাকাপট্ট জেঠা মহাশন্ত,—
বরপক্ষে সম্বোধিয়া, কন্ত্র,
''হুডি-ধুতি ব্যবহার
এও নাকি কুলাচার?
এমন তো দেখিনি কোধায়!"
হাদি' কন্ত্র জেঠা মহাশন্ত্র।

বরের সে পিতামহ ত্তনি,
(বর্ষীয়ান্ নিষ্ঠাবান্ তিনি)
কহেন, "বাপু হে শোন,
কাহিনী অতি প্রানো,
পিতৃম্থে তনেছি এমনি,
এসেছিল বুদ্ধ এক মুনি;

এসেছিল সন্ত্যাসী প্রবীণ বহুকাল আগে একদিন; সেদিন মোদের গৃহে, বিবাহের সমারোহে, দীর্ঘ জটা, কম্বল মলিন, এসেছিল সন্ত্যাসী প্রবীণ;

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

দেহ গড়—উন্নত শিখর,
দন্ত খেত, হাস্ত মনোহর,
দন্ধ প্রায় 'ধুনী' খেন
দীপ্রিমান্ ছ'নয়ন,
দ্রুত প্রশে সভার ভিতর;
স্তম্ভিত সকলে যোড়কর।

কহিলা কাঁপায়ে সভাতল,
'শুভকাজে—এ কি অমঙ্গল ?
বিধান দিতেছি আমি,
কথা শোন গৃহস্বামী;—
পুরোহিত! কি ভাথো, অবাক্!
দক্ষিণায় বসাব না ভাগ।

চীনবাস পোড়াও সকল, কার্পাস পরাও নিরমল, ধনী পাদপের দান, কন্তা-বরে শোভমান; বুথা শিরে ল'য়ো না এ পাপ, জ্বণ-জীব হত্যার সন্তাপ।'

মোন সবে যেন মন্ত্রবলে,
চীনবাস পোড়ায় অনলে:
নিম্পাপ কার্পাস বাস,
পুম্পসম পুণ্য হাস,
কন্তা-বরে করিল প্রদান
অন্তর্ধান-সন্ন্যাসী মহান

সেই হতে বংশের গৌরব,
সেই হতে সম্পদ বিভব,
সে অবধি এ বিধান—
কুলাচারে অধিষ্ঠান,
সে অবধি সব স্থলক্ষণ,
গাপ প্রথা করিয়া বর্জন।''

চমৎকৃত সভামাঝে সবে—
সন্ম্যাসীর পুণ্যের প্রভাবে,
কন্মাপক তাড়াভাড়ি,
কন্মার রেশমী শাড়ী
ছাড়াইয়া, কার্পানে সাজায়!
নবোৎসাহে নৌবৎ বাজায়!

ভিলক দান

প্লান সারি সকাল সকাল, মিঠায়ে ভরিয়া ছোট থাল, আপনি চন্দন ঘ্যি, চারি বছরের 'উষী' কোটা দিল, হাসি এক গাল।

দিদি এল পিঠে ভিজে চুল, উষা-স্নানে শীতল আঙুল, প্রেহের গৌরবে তার, মুখে শ্রী ধরে না আর, মা বলিয়া মনে হয় ভুল

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কাতিকের প্রভাত বাতাস এখনো ছাড়িছে হিম-খাস, চন্দন-পরণ, শিরে, জাগায় সে ফিরে, ফিরে, জাগায় সে স্মেহের আভাস!

আছি খোরা ত্ন্তারে দাঁড়ায়ে,
পূর্ব পথ—ছোট বড় ভায়ে;
—আকুল তৃষিত চোখে,
মলিম—বয়সে শোকে,
মুখপানে কে গেল তাকায়ে ?

জড়সড়—শীতে করি স্নান,
পরিধান—ধৃতি পিরিহান,
শুত্রকেশ—যত্মহীন,—
কোথা যাও হে প্রাচীন ?
তুমিও কি মোদেরি সমান ?

বর্ষীয়সী ভগিনীর গৃহে,
চলেছ কি স্নেহের আগ্রহে ?
অথবা, অভ্যাস বশে,
অতীত মৃতের দেশে,
বুঁজিয়া ফিরিছ সেই স্নেহে ?

এদ, এদ, মোদের পুলক—
পুনঃ তোমা করিবে বালক।
ক্ষুধিত ললাটে তব,
মোরা দিব—মোরা দিব;
ক্ষেহদান—চন্দন-তিলক।

শিশুর আশ্রয়

ননীর গড়ন শিশুটি;
মা তাহার এক বেনিয়ার দাদী,
দিনে রাতে কাল—নাই ছুটি।

নিত—কাছে কাছে থাকে,

বল খাটে, কালা মাথে,

ছুটে আলে জনে মা'র খর;

কবে অবপর হবে,

কবে তারে কোলে নেবে,

পাবে ছেলে মায়ের আলর।

টলে টলে চলে যায়,
মা'র স্থপানে চায়,
টলে টলে কাছে আলে কের;
কাজে যেন ব্যস্ত কড,
হাত নাড়ে মা'র মত,
গিয়ে তার কাছেতে মৃথের।

মা তার উঠিবে বেই,
ছেলের আঙুল সেই,—
চোখে লাগে, দেখে অন্ধকার;
অমনি শিশুর পিঠে,
পড়ে চড় ঘু'চারিটে,
কাদে শিশু করি হাহাকার।

ভয়ে ধেয়ে মা'রই কাছে গেল দে পাগল। মার ধেয়ে—আগেভাগে পেলে শিন্ত কোল।

হাসি-চেনা

ভরে দিদি, দেখি, দেখি—একবার আয়,
ভই দৃষ্ট হাদি ষেন দেখেছি কোথায়!
যে বুড়া হয়েছি আমি ভাই,
সব কথা ভূলে ভূলে যাই।
ভই যে চতুর হাদি সরল প্রাণের,
ভ যেন রে করতব মধুর গানের;
হয়েছে,—ও হাদিটুকু, ভাই,
যার ছিল, দে-ও আর নাই।

থাকিলে কি হ'ত বলা নয়কো সহজ,
তোতে আর তাতে গোল বাধিতই রোজ;
আর মনে তার ঠাই নাই,—
দেটুকু তোদেরি দিছি ভাই।
অতীতের তরে শোক ?—আমার তো নাই;
যারা গেছে, আমি দেখি, তোরাও তারাই!
ভূল হয়ে যায় সব ভাই,
বুড়া আমি—তাই ভূলে যাই!

কচি হয়ে ফিরে আদে আমাদেরি মৃথ,
আমাদের যৌবনের যত ভুলচুক,
চলা ফেরা, দব—চেনা, ভাই,
চেয়ে, চেয়ে, দেখি শুরু তাই।
ধারা গেছে—কোথা হতে তাদের দে হাসি—
প্রত্যহান্তন মৃথে ফুটে রাশি রাশি!
কৌতুকে রয়েছি ভাল, ভাই,
ভাখ—আর বুড়া আমি নাই!

বৰ্ষীয়ান্

নগরীর সংকীর্ণ গলিতে—
পরিচ্ছন পুরানে কুটার;
একদিন সে পথে চলিতে
কুটারেতে দেখিছু ছবির
আপন বলিতে, এ জগতে,
কেহ আর নাহি সে বৃড়ার,
ডাই, যারে পথে দেখে যেতে,
ডেকে বলে, যত কথা তার।

'টোটা'র বারতা শুনি যবে, দেশে দেশে অসংখ্য দিপাহী, কলহ করিয়া কলরবে, দলে, দলে, হইল বিদ্রোহী;— অরাজক, হত্যা, অত্যাচার, লুট্পাট, বীভৎস ব্যাপার; সেই কালে বহু 'রোজগার' ঘটেছিল অদৃষ্টে বুড়ার।

দিন কত খ্ব ধ্যধামে—
কাটে কাল, আমোদে হেলার,
অটহাসি যেথার ত্রিযামে,
সেথা হতে কমলা পলার।
ভারপর ব্যবসা জুরার,
সম্পত্তি বিস্তর গেল ভার;
মরে গেল পুত্র হু'টি হার,
পত্নী গেল—ঘুচিল সংসার।

ेक्नमं एवं चन्नार क्रमं कं बाज वा ग्रंग क्षां प्रभाव वा ग्रंग में व रक्षाचा प्रभाव वा ग्रंग रक्षाचा प्रभाव वा ग्रंग क्षां प्रभाव वा ग्रंग का ग्रंग र्वां प्रभाव वा ग्रंग का ग्रंग र्वं का ग्रंग के प्रभाव वा वा ग्रंग प्रभाव वा ग्रंग

हुल का व व र म १ द व दिल्हा क ह हुल का मान व विकास के दे प्राप्त का र हुल का मान व विकास के दे प्राप्त कार र दे कहा द व र व का कि मान का का द द कहा द व र व का कि मान का दे जहा को का द व का द व का द व का द का द हहा को का द व का द व का द व का द व का द हहा को का द व का द व का द व का द व

क्षार्थाः । १, १स

trib busher.

মেঘের বারভা

নীল-মেমপুঞ্জ হতে শৈত্যের বারতা আসিছে, তাপার্ত, ক্লিষ্ট ধরণীর 'পরে; আচম্বিতে জলে, হলে, কাননে, অম্বরে, বর্ধণে ধ্বনিয়া উঠে চর্চরিকা গাথা!

কাঁপে তরু, পুলকে আপ্পুত পুষ্পলতা;
বৃষ্টি-ধারা উঠে নাচি বায়ুর প্রহারে,
বাতাহত—বর্ষাহত—খ্যাম সরোবরে
স্থ-বোর্বনা খ্যামান্দীর লাবণ্য-গৌরতা।

কালোতে বিকাশে আলো, মৃণালে কমল, স্থাম পত্রপুটে ফুটে সোনার মঞ্জরী, তীর-বনচ্ছান্না-নীল, স্থামল, কোমল, বৃষ্টিপাতে—সরসীর বিকাশে মাধুরী।

নীল মেঘ হতে আলে শান্তির বারতা, ধরায় লাবণ্য আনে অমরার কথা !

অপূর্ব সৃষ্টি

স্বধর্মে হাপিলা যবে স্বষ্টেরে বিধাতা, (প্রতাপে তপনে যথা,) অদৃষ্ট আদিয়া নিভূতে মদনে ডাকি কহিল বারতা; বাহিরিল চূপে চূপে তৃ'জনে হাদিয়া।

কুহেলি স্থজিয়া তারা মাধায় তপনে,
তপন হিমাংশু হ'ল ; হেথা পুনরায়
নৈশ মেঘে চন্দ্র-ধন্ন রচিল গোপনে ;
কেবা সুর্য—চন্দ্র কেবা—চেনা হ'ল দায় !

चिषु टारे नग्न, रतोज रुखिया मनीत, शृ्गिमात चक्र स्माप्त कतिल शामन ; विद्रार मिनार्ग्न मिल श्विष्टि भितिष्टित, मिलान किल एडम कतिल रतांभनं! भाग मिला चरुर्यामी चमृष्टे-मम्बन, 'खालू रह्म रहम सान मानव-मम्बन।'

'বাডাসী-মা'র দেশ তুলোর মতন পাথার ভরে, কোন্ ফুলের বীজ উড়েছে ? কোন্ দেশেতে জনম লভি' কোন্ বিজন গাঁয় ছুটেছে ?

ছেলেরা যেই ধরতে ধায়,
অমনি উঠে হাওয়ায় হায়,
কেউ বলে সে চাঁদের স্থতো
জ্যোৎস্থা-স্থোতেই লুটেছে!

কেউ বলে ও 'বাতাসী-মা'র ;— কোন্ বিজন গাঁয় ছুটেছে।

> সবাই মিলে উঠলো ব'লে শেষ, আমরা যাব 'বাতাসী-মা'র দেশ !

বেদেশে লোক স্থপন ভরে, বাতাসে বীজ বপন করে, বাতাদে হয় সোনা-ফসল, সোনার চেয়ে দেখতে বেশ!

> আজকে যোৱা সেই দেশেতে যাব, আজকে যাব 'বাতাসী-মা'র দেশ !

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তুলোর মতন লঘু পাথায় বায়ু ভরে বীজ উড়ে ধায়, হাওয়ার মাঝে বপন, রোপণ, হাওয়ার মাঝে ফসল শেষ!

> আজকে মোরা সেই দেশেতে যাব, আজ যাব রে 'বাতাসী-মা'র দেশ!

জীর্ণ পর্ব

স্থর্যের কিরণ করি আড়,
দিব্য এক টগরের ঝাড়;
আকাশে বাড়িয়া উঠে বেলা,
ছেলেরা ছাড়েনা তবু থেলা,
বুড়াদের ভাঙেনাকো জাড়।

পথে বেতে পড়ে গেল চোথে,
চগরের পল্লবের ফাঁকে,
কি এক সামগ্রী মনোলোভা,—
বিশ্ব ফল জিনি তার শোভা,—
রক্ত যেন অঞ্সরার স্বর্ণ অলক্তকে!

কাছে গিয়ে, দেখিছ বা শেষে, কৌতুকে একাই উঠি হেদে ; সে নহে অমৃত-ফল, হায়, জীর্ণ পাতা, রৌদ্রে স্বচ্ছ প্রায়, জীর্ণ তবু পূর্ণ ষেন রসে !

> তার কাছে সরস পল্লব, কান্তিহীন, দীপ্তিহীন, সব;

এ জীৰ্ণ পল্লব মাঝে, আৰু, হুৰ, পুষ্ট, পত্ৰে দিয়া লাজ,— বিকশিত সবিতার কিরণ-গৌরব!

অক্ষয়-বট

শাস্ত্রে কহে, সত্য কি ? কহ তা' মোরে তুমি
বড় সাধ মনে, ষেতে তোমার নিকর্ট,
ধন্ত সে, চক্ষে বে হেরে তব পীঠ-ভূমি।
ভাসিলা কি নারায়ণ ভোমারি পল্পবে ?
পিণ্ড দিলা সীতাদেবী তোমারি সাক্ষাতে ?
সিদ্ধার্থ দেখিলা তোমা'—আর ভিক্ষু সবে ?
বিক্রম বেতালে লভে—দে কি ও শাখাতে ?
বল মোরে বিবরিয়া ছদ্মবেশ রাখি'
পূর্ব কথা,—সর্বতাপ বে কথা ভূলায় ;
ভূত সাক্ষী তুমি শাখী ; কতই না পাখী
মুগে মুগে শাথে তব বেঁধেছে কুলায় !
সময়-সাগর-জলে মগ্র অতীতের
তুমি মাত্র চিক্ষ শাখী, পূর্ব ভারতের।

শিশুহীন পুরী

সনিল-আলয়ে রাঙা শিখা লয়ে
আজিও রয়েছে কমল-কলি;
এ হেন শিশিরে হাম, কার তরে,
জলে উঠে নিতি অনল জলি!

তাম্বল রসে

সোনাম্থী বন-জবার হাসি—

ফুটিল আবার

বনে বনে ওই,

আজ কে দেখিবে তাদের আসি ?

কলায়ের ভাঁটে প্রজাপতি ফুটে,— প্রজাপতি লুটে বেড়ায় খালি ; নারিকেল শিরে বেজে ওঠে ধীরে শত জোড়া ছোট হাতের তালি !

কাঠ-বিড়ালের। মুখে মুখে করে ঘুর্নি ঘোরার হরষ-ধ্বনি; কাছিমেরা দেয় রোদে গা-ভাসান্, শালিকেরা ফেরে ফড়িং চুনি'।

লাল নীল ক্ষুদে জাড়ে জাঁথি মুদে
হয়ে যায় হায় শুকায়ে সাদা,
মাটের ফাটলে লুটায় চামর,
রাশি রাশি ফুটে সোনার গাঁদা।

বনের কুন্থমে আদর করিতে
নাহি কেহ, নাহি শিশুর হাসি;
বনে, ফুলে, ফলে, ছায়া-তক্ল-তলে,
শুধু বিফলতা বেড়ায় ভাসি।

বিজন এ পুরী

কে খেন জীবন লয়েছে কাড়ি,

হরষ বিথার

পুলক-দেবতা গিয়াছে ছাড়ি!

পথহারা

আকাশ পানে চেয়েছিলাম, ছিলাম করজোড়ে, একটা কিছু মনের মাঝে তুলেছিলাম গ'ড়ে; আকাশ পানে চেয়েছিলাম, স্বাতীর জলে নেয়েছিলাম! হর্ষে ছিলাম, হঠাং চোথে গড়ল ধূলা এসে, ছায়াপথটি হারিয়ে গেল,—অঞ্জলে তেসে।

দেখি,—প্রথম পারিনি তে৷ চাইতে কোনোমতে,—
ছায়াপথটি হারিয়ে গেছে সাদা মেদের প্রোতে;
আকুল হয়ে দিক্ ভুলেছি,
বুকের মাঝে গোল তুলেছি,
কে—ছায়াপথ চিনিয়ে দেবে, ছিনিয়ে ছায়া হতে ?
পরান-পাথী—ফিরবে কিরে মেদের রচা পথে?

কে জ্যোতি-পথ দেখাবে হায়, দিব্য-রথে ল'য়ে?
ভেসে যাবে মেঘের ফেনা কোন্ সে বাতাস ব'য়ে?
নীরব নিশি, ভাবছি একা,—
আজও কারো নাইকো দেখা,
পরান-পাথী ফিরবে নাকি তারার রচা পথে?
তোলাপাড়া এই শুধু, হায়, সে দিন সন্ধ্যা হতে।

নাভাজীর স্বপ্ন

'ডোম' বলি, ফিরাইয়া মুখ, চলে গেল পূজারী ব্রাহ্মণ,
নাভাজী নমিতেছিল গোবিন্দে তথন;
তু'টি ফোঁটা অশ্রুজনে, মন্দির সোপান,
সিক্ত হ'ল; সে দিন সে আর, পথে যেতে গাহিল না গান।

কৰি সভোজনাখের গ্রনাবলী

কাটা বেড, চেরা—কাঁচা বাঁশ, কুটীর ত্মারে ভূপাকার,—

অন্তদিন পরিত্প্ত হ'ত গদ্ধে বার,

আন্ত তারে কোনো মতে পারিল না আর
বাঁধিবারে; দেখিল না চেয়ে আপন হাতের প্রব্য-ভার।

কুটীরের কন্ধ করি ধার, ভূমিতলে রচিল শয়ান, রাঁধিল না, থাইল না, করিল না স্নান; ধীরে—তন্ত্রা এল চোথে, মগ্ন হ'ল মন; দেখিল সে অপূর্ব স্বপন,—ইইদেব শিয়রে আপন!

"হে নাভাজী। ক্ষ্ম কেন মন ?" জিজ্ঞাদিলা গোবিন্দ তথন, "কর বৎস হরিদাস কবীরে শ্বরণ, সে সব ভভ্তের কথা করহ প্রচার, ব্যাহ্মণের দর্প হবে দ্র,—স্বণা কা'রে করিবে না আর।"

'রম্যাণি বীক্ষ্য'

ফাগুন নিশি, গগন-ভরা তারা,
তারার বনে নয়ন দিশাহারা;
কে জানে আজ কোন্ স্থপনে
উঠেছে চাঁদ জান্ গগনে,
তারার গায়ে চাঁদের হাওয়া লেগেছে!
পেয়েছে সব চাঁদের যেন ধারা!
জান্ গগনের চাঁদ,
যেন হেথায় পাতে ফাঁদ;
জার নিশীথের আলো—
জাজ হেথায় কিসে এল ?
জারেক সাঁঝের গান,
ফিরে জাগায় যেন তান;

ভারার ধনে প্রান হ'ল দারা !

এ খেন নর খান,

ध रचन नय चाला,

তবু দোলায় কেন আণ,

তবু কেমন লাগে ভাল,—

মন যে মগন ভাতে, ফাগুন-মধু-রাতে,

यन किरमरक् चाकान-खदा छोता,-

পেরেছে আৰু চাঁদের বারা ধারা ! বিচিত্র ওই আকাশ

দেয় নৃতন কত আভাস,

উষার আলো বাডাস—

যেন, শেফালিকার স্থান-

বেন, তারার বনে লেগেছে,

চোখে আমার ক্রেগছে ;---

মৃক্ত রে আঞ্চ মর্ত্য-ভূবন-কারা !
তারার বনে মন হয়েছে হারা !

সন্ধ্যা-ভারা

(কীর্তনের স্থর)

অস্থি সুত্রলোজ্জল তারাটি,

মম জীবন-সন্ধ্যা-গগনে;

অ্বি দিব্য-কিরণ-ধারাটি,

কত শাস্তি বিভর ভূবনে।

যবে নিদাঘ-সমীর-নিশালে-

মম হাদয় শুকায় নিরাশে,

কৰি সচভাজনাগের প্রভাবলী

व्यवि वाभिष्ठा. বাঙনা ক্ছাও--नाम में का कियान . -की बास-महाग-मन्द्रम । मध धुनाच धुनाच थिलिया, बहुब । बाधाद आत्म तमा पितिया. चन व्याक्त আকুল প্রামে ভোমারে দেখিতে নীলিম নিথর গগনে, कोरत-मधा-नगरम । यव কৃষি নিরাশার মেঘে ড্বো না, ভূমি व्यवस्त्रत करण निर्दा ना. सप्रति चानित्रा. Ħ शिक्षा, शिक्षा, অমিয় ঢালিয়ো পরানে ;---कीरम-मक्ता-गगतम । মম

অমূত্রকণ্ঠ

তনেছি, তনেছি কঠ তব,
পুন: আজি বছদিন পরে,
প্রাণে মনে জেগেছে উংসব,
রোমাঞ্চ সকল কলেবরে!
উৎকর্ণ, উদ্বীব হয়ে আছি, আবার তনিতে ওই স্বরে!
নিশান্তের তকতারা সম
পরিপূর্ণ লাবণ্যের রুসে,
সংগীত তোমার, নিরুপম!
হর্ষ-ধারা অন্তরে বরষে;
দিবসে কোধায় ভূবে ধায়, অতি ক্ষীণ, অতি মৃত্ যে সে।

भूमं, मूते बच्चात पृत्तमः,— सक्टतत समाप्तात वरतः, रमाप्तात क मानीरण चातृतः,— च्यान स्वात पहिला मुग्नीरतः,

প্রথম পাপাড় যে দমায়, জনায়ে পাঁচাৰ মনুবারে ।
ও সাবীত আঙুবের কর,
মুদ্ধান প্রথম বাধান,
অধ্যায়ে শীনুমে কোমদ
কোড পড়ে, এগটি করার ,

বিক্ হট, বিষ, ব্যক্ত বদ কিবা বিদাৰ কোণাৰ ক বাবাৰে মুকাকল সৰ,— প্যবাৰে বাহা পোতা পাৰ,— স্ব্যাহৰ,—বাহে অভ্যাব

সপ্ত বৰ্ধে—নীলাৰ শাভাৰ,— সে খেন গো ভোনার সাগীতে, লয় দিয়া সভিয়াল মিলার

> খাতী হতে বলি বে শিশির মহামণি হয় কৈছুত্তলে, তুলনা দে—খাতি ও নিশির অন্তকারে যে ক্রম উপলে .

আন্ত-চঞ্চল করি মোরে, আকুল করিয়া ভারাদলে। জননার চুখনের মত

ও ফু-খর, পরির, কোমল,—
মন্ত্রপুত আনীরাধী-মৃত,
চর-ভিত্র কেন শাভিত্র ,

সন্ত-করা শেকালি পরশে, হ'ল বেন শ্রীর শীতল।
নক্ষ্য জানিত যথি গান,
ভাবিভাষ গাহিতেছে ভার
শানীর বীশার-যন্তান!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অমরার—অমৃতের ধারা ! তারার পরশ বুঝি গাও,—তাই গাও হয়ে আত্মহারা !

আঁথি কভু দেখেনি তোমায়,

হে অনস্ত-আকাশ-বিহারী!

ফেরো তুমি তারায়, তারায়,—

নক্ষত্রের কৃলে কৃলে, মরি,
পক্ষ যেন আঁথির পলকে নাও সরি'

বড় দাধ, শিশুকাল হতে, হে স্কণ্ঠ! চিনিতে তোমায়; পাইনি দন্ধান কোনো মতে, পাইনি তোমার পরিচয়;

কত জনে স্থায়েছি নাম,—বলিতে পারে না কেহ, হায়!

স্থধায়েছি কবিজন পাশে, স্থধায়েছি ক্বৰক-বধ্বে; কেহ শুনি অন্তরালে হানে, কেহ হায় চ'লে বায় দূরে;

কোন দেশে জনম তোমার ? কিবা নাম—কে বলিবে মোরে ?

নাম তব থাকে, নাহি থাকে, ডাকিব 'অমৃতকণ্ঠ' ব'লে; ভালবেদে যে-যা ব'লে ডাকে, তাহাতেই পরান উথলে;

হে অমৃতকণ্ঠ! পাখী মোর, তোর গানে চক্ষু ভরে জলে।

গান—তব শোনে বহু জনে, না থাকে বা থাকে পরিচয়; জনেছি হে, ওই গান জনে, গর্ভশায়ী শিশু স্তর রয়;

যতদিন নাহি এস ফিরে, ততদিন ভূমিষ্ঠ না হয়।

গাও, তবে, গাও হে আবার, হর্ষ-শিত লভিবে জনম ! স্থাপায়ী ! চন্দ্রিকা উদ্গার কর পুনঃ স্লিগ্ধ মনোরম ; কোকিল পাপিয়া চাডকেরা শুরু হ'ল, গাও নিরুপম ।

ধাহা কিছু মনোজ্ঞ-মধুর,

বাহা কিছু পবিত্র-স্থলর,

যত আছে ঈপ্সিত-স্থলুর,

—চির-মুগ্ধ আমার অস্তর—

বলে, পাথী শীর্ষে স্বাকার—হরষ-আপ্লুত ওই স্বর।

বহুদিন, বহুদিন পরে, পাখী—তোর পেয়েছি রে সাড়. বহুদিন, বহুদিন পরে, প্রাণ মোর পেয়েছে রে ছাড়া!

गाए। त्मरह जल्दतत वीना, गात्नत ज्यन्मत्न त्यर नाए।

আজ, পাখী, সাধ হয় ফিরে, ফিরিবারে তারায়, তারায়; ব্যগ্র চোখে, সমূরত শিরে, ছেড়ে থেতে পুরানো ধরায়;—

বাঁশীর একটি রন্ধ্র খুলি', নিঃশেষিতে সংগীতে স্বরায়।

তারপর, নৈশ অন্ধকারে, তোর মত যাব মিলাইয়া; কাজ নাই আনদ্ধ বংকারে, চলে যাব শুষিরে গাহিয়া;

ষাহা গাই,—তোর মত যেন, যেতে পারি পুলক ঢালিয়া তারপর, কে চিনে না চিনে, রাথিব না সন্ধান তাহার;

কবি সভ্যেদ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কণ্ঠ যদি পূর্ণ হয় গানে তোর মত, গাহিব আবার ;

বেশীকণ রহিব না আমি, গান শেষে রহিব না আর।

হে অমৃতকণ্ঠ! হে অদ্র!
মৃতিমান্ স্বর! স্থাধার!
কণ্ঠ মোর করহে মধুর,
কর মোরে সঙ্গী আপনার,

গান গেয়ে, উলাদে উড়িয়া, দিব মোরা অসীমে সাঁতার!

বেদনার বন্ধনের পারে,
চল, পাথী, লইরা আমার ;—
কষ্ট,—যেথা, ফিরে না শিকারে,
দব ব্যথা সংগীতে ফুরায়;

বাঁশীর একটি রন্ধ্র খুলি'—নব গান শেষ হয়ে যায়।

কর মোরে, অতন্ত-স্থন্দর !
পরিপূর্ণ সংগীতের রসে ;
এই মহা তমিশ্র-সাগর
আদে ধেন সংগীতের বশে ;

তারার জনম দিয়া গানে, দীপ্ত কর এ বিজন দেশে।

অন্ধকারে, পথপ্রান্ত জন
পায় যেন সংগীতে আখাস;—
ঘূচে যেন প্রাণের ক্রন্দন,
ফেলিতে না হয় দীর্ঘখাস,

অন্ধকারে পায় দেখিবারে—জ্যোতির্ময় আপন নিবাস!

মৃক্তি-শিশু-জন্মেনি এখনো আছে কোন্ গানের প্রত্যাশে! পাখী! পাখী! তোমার মতন গান মোরে শিখাও হে এসে!

মুক্তি-শিশু আস্ক জগতে,—পূর্ণ হ'ক ত্রিলোক হরষে!

নামহীন

বর্ধাশেষ, স্থপ্রভাত প্রসন্ন আকাশ,— মহাত্যতি ইন্দ্রনীল মণির মতন; जल, इल, क्ल, क्ल, लावना-विकास, পথ, ঘাট, দর--ধেন সবুজে মগন। পুরানো প্রাচীরখানি সবুজে সবুজ! আর তারে কে বলে কঙ্কাল-সার আজ ? **ए**नथ् द्र निमूक टांडा एक्ट् द्र ध्वत्य, লাবণ্যের বক্তা—মর্ক্ত্যে—নন্দনের সাজ। অতি ছোট ছোট গাছ—ছেয়েছে প্রাচীর, নেচে উঠে স-পল্লব আকুল উল্লাসে, রৌদ্র-ঝিলে করে স্থান, নত করি শির, পাথী সম; —বিচঞ্জ মৃত্ল বাতাসে। বল ওরে ছোট গাছ তোদের স্থাই, নাম কি রে--নাম কি রে-নাম কি তোদের ? "নাম নাই, আমাদের নাম নাই, ভাই, হর্ষে আছি,—হর্ষ দি'ছি—এই,—এই ঢের !"

মমভা ও ক্ষমভা

পক্ষী-শাবকেরে বটে সেই স্নেছ্ করে,—
দৃঢ় মৃষ্টি-বলে বার কাল কণী মরে;
নহিলে রুখা সে স্নেছ,—শুধু মনন্তাপ;
মমতা—ক্ষমতা বিনা, উন্নাদ প্রলাপ।

আকাশ-প্রদীপ

অন্ধকারে জলে ক্ষীণ আকাশ-প্রদীপ, কতক্ষণ—আছে আয়ু—কতক্ষণ আর ? হিম-সিন্ধু মাঝে রচি' ক্ষুদ্র মায়া-দ্বীপ, সে কেবল রশিটুকু করিল বিস্তার!

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাধের গ্রন্থাবলী

শাহারভাদী

ক্রনা-নগরে, শত কবিতা স্থন্দরী আনন্দে করিত বাস; সহসা একদা, কহিলেন লোকেশ্বর, তুর্যধ্বনি করি, "সেই আমি নিত্য নব অনিন্দ্য প্রমদা।"

আনন্দে লাগিল দিতে যত পুরবাদী কল্যা নিজ; কে জানিত দিনেকের তরে সে সম্পর্ক? পোহাইলে বিবাহের নিশি, কে জানিত, যাবে তারা স্বপনের পুরে!

ভয়ে নাহি আর কেহ করে কন্তাদান লোকেশ্বরে; পরিণাম জেনেছে সকলে; ফিরিয়া এসেছি তাই ভবনে আপন, মানসী কন্তারে মোর কহি' অঞ্জলে;—

ষা রে বাছা! লোকেশের কণ্ঠে দেহ মালা; শাহারজাদীর ভাগ্য লভো তুমি বালা!

"আত্মান বিদ্ধি"

"—To thine own self be true

And it must fallow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man."

—Shakespeare

ø

ভূমিকা

'হোমশিখা'র প্রথম কবিতাটি ভিন্ন সমস্ত কবিতাই এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এই কবিতাগুলি ১৩০৫ সাল হইতে ১৩১৩ সালের মধ্যে রচিত।

পৃজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রমুখ মহোদয়গণ আমার পূর্ব-প্রকাশিত কবিতাপুস্তক 'বেণু ও বীণা' পাঠে সম্ভোষ প্রকাশ করায় আমি পুন্রবার কবিতা পুস্তক প্রকাশে সাহসা হইলাম।

কলিকাতা ২১শে আশ্বিন, ১৩১৪

ত্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত

উৎসর্গ
বঙ্গীয় গভের গোরবস্থল,
আমার পূজ্যপাদ পিতামহ,
স্বগীয় মহাত্মা
অক্ষ্যকুমার দত্তের
স্মরণীয় নামে
আমার সাহিত্য-চেষ্টার ফলস্বরূপ,
এই সামান্ত কবিতাগ্রন্থ,
ভক্তির সহিত
উৎসর্গীকৃত হইল।

প্রাচীন বেদীর 'পরে
তীর্থ-জ্বলে রচিয়া পরিখা,—
বদে আছি প্রতীক্ষায়, আকাশের পানে তাকাইয়া
কেমনে জালিব হোমশিখা ?
গগনে বাড়িল বেলা,— মানবের মেলা পথে ঘাটে,
আচস্বিতে আমারি সকাশে—
বিচাং পড়িল খসি! সোনায় মুড়িয়া শুক্ষ কাঠে
হোমশিখা উঠিল আকাশে।

সবিভা

"ওৎসবিতুর্বরেণ্যং। ভর্গোদেবক্ত ধীমহি। ধিরো রোন প্রচোদন্তাৎ।" "ধেরাই বরেণ্য সবিতায়। রমণীয় দীপ্তি-দেবতার। আমাদের বৃদ্ধি-বিধাতার।"—বিধামিত্র

For I doubt not thro' the ages one increasing

purpose runs,

And the thoughts of men are widened

with the process of the Suns."—Tennyson.

"Knowledge is power."—Bacon.

তিমির রূপিণী নিশা,—হে বিশ্ব-সবিতা !
তুমি দেব, নির্মল-কিরণ !
আলোকের আলিঙ্গনে রমিত তিমির,
ফুল্ল উষা—অপূর্ব মিলন ।
পুস্পময়ী বস্তৃদ্ধরা,
ত্যলোক আলোকে ভরা,
জনয়িতা—সবিতা—সবার !
বরণীয়—রমণীয়—নিত্য-জ্ঞানাধার !

হে সবিতা! অবনীর নবীন বন্ধসে,
আহ্বানিত এমনি ভাষায়
আর্থ-শ্বিষ, প্রকৃতির পুত্র প্রিয়তম,—
নিত্য নব জ্ঞান-পিপাসায়।
গেছে চ'লে কতদিন,
তব্ ত্যা নহে ক্ষীণ;
কি অতীতে বর্তমানে কিবা,
জ্ঞানত্যা মানবের জলে নিশি-দিবা।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

উষায় উষায় তাই আহ্বানি তোমায়,—
আলোক—উৎসাহ—আশা—জ্ঞান!

ন্তব্ধ হ'ক তন্দ্ৰাময় অবসাদ মাথা—
ঝিল্লীরব—কুহকের তান।
না হলে নিদ্রার কোলে
ভাবার পড়িব ঢ'লে,
সঙ্গী যত—চলে যাবে ফেলে,
রহিব পিছনে একা—কাঁদিতে বিফলে।

অসিত বর্ণ তব বৈতালিকগণ

আগমন করিছে ঘোষণা;
নীরস কর্কশ স্বর, তবু লাগে ভাল—

তবু তাই শুনিতে বাসনা!

বাজিলে সমর-ভেরী

মাতি উঠে রণ-করী,

সে উৎসাহ মানে না বেদনা,
তথন আকাক্ষা তার অঙ্গ্শ-তাড়না।

এদেছে, 'এদেছে ধরা আঁধারের পারে!
নীলাকাশে হাসিছে কিরণ;
এস রবি, এবে তুমি কোন্ দিব্যলোকে?
দিব্যালোক কর বিকীরণ!
আঁধার,—বনের মাঝে
লুকাইছে ভয়ে-লাজে
সেথাও আলোক ছুটে আদে,
জড়ায়ে লুকায়ে জড়ে বাঁচে অবশেষে!

সমূজ্জন স্থ্যায়—লোহিত আভায় কি আনন্দ উঠিছে ফুটিয়া; বিহ্যতের বেগে ধায় ষ্ঠদয়-শোণিত,
পূলক উঠিছে উথলিয়া !
নিতাস্ত আপন বেন !
নহিলে এমন কেন ?
আছে যেন কত পরিচয়,
আছে যেন অনস্তের শ্বৃতি প্রীতিময়।

তবে কি, তবে কি তুমি পিতা পৃথিবীর—
বক্ষরা ছহিতা তোমার ?
হে সবিতা, বিশ্ববাসী তাহারি সন্তান,—
তাই বুঝি আনন্দ অপার!
ধমনীতে তাই বুঝি
তোমারে হেরিয়া আজি
ছুটিছে শোণিত খরতর,
হদয়ের আকর্ষণ এ বে প্রভাকর!

ছিল দিন,—এ ছদয়ে বহে যে শোণিত,
বহিত দে—ও তব হৃদয়ে;
তথন ধরণী ছিল অঙ্কে তব স্থথে,
মহাশৃত্তে পড়েনি লুটায়ে।
সন্তানে আপন গুণ
না দেখিয়া, কি আগুন
জনিল যে হৃদয়ে তোমার!
মনঃকোতে ত্যজিলে তনয়া আপনার!

অভিমানে, চ'লে যায় অভিমানী মেয়ে, বিসন্ধিতে আঁধারে জীবন ;

करि मरणासमारबंद अवायमी

শ্বর্থন কলা কর উরিল ক্টান্যা,
নিত্তে কো কোকের বাছন।
শ্বনি স্কল করে,
রোখিতে, কিলাতে ভারে
শ্বনিকে ছুটিল কিরণ।
ক্রম্পার সেকানের ভারে বছন।

ভাগৰ কল্যে তেন্দ্ৰ ক্ৰেমণ্ডি মান্তন,
কংশ পৰা, নাকে বাটে কাড়;
আসমি ক্ৰেমণ্ড আছে, আন্তাহে, মান্তন—
ব্যৱিল না ; লিবিল না ভবু।
স্থাটে, স্থাটে, ভেলে, ভেলে,
শাৰা, বীরে হ'ল শেৰে,
স্থাটিল প্রামান-ভাসি মুখে;
ভবু সে তেণ্ড কিবিয়া এল না ভব বুকে:

বৰন সে শত শত সন্থানের যাতা;
তবু বৃবি ভোষার নবনে—
আভিও দে, দেউ ভূদ অভিনানী মেয়ে;
তাই বেন ভৃষিত্বীন বনে,—
হর্ষাবেলে অভে তার
ব্লাইছ শতবার
হর্প-কর, হে বাস্প-লোচন!
লভিল হবির অভ ফিরে হারাধন।

ছলিতেছ চিরদিন তৃমি হে বেমন,

জলে সদা ধরণী তেমনি ; ' · ·

থানাত হা কিছেন চুৰ্দ নহ চাল কোৱাৰ আনিলায় বিভাৱতি কাহিছে বিভাৱ হাত কাহিছে নাতুহ হাত আহাই জীল চু মহাধলে, আনিলাত আৰা হুত মানাজক কালে।

আনিরাচ, আনিজাম আজিচ বছর

আবির র জ্ব কির বছর

লোকর ব্রুল্ডর হার প্রান পরি।

আগিছে হ আনি পিলালার

আনুষ্ঠা, সাল্ডর সুর্বান পরি।

কুর কারা আনুষ্ঠানার সাল্ডর।

মানাবের নিসা সর্বান্ধান র সালা্ডর।

इस फार, कर मान रहे स्थानर, सार्थ दिस्स समय प्रणान, (स्थापत देश्याद-स्था कराइ परिदा मंदर स्थापत क्षित प्राचीन नांद क्षित देश्याम, स्थाद क्ष्मेक्षी प्राचीन क्षम् सार्थ क्ष्मेक्षी

আধারে আধার তবু, চলে ন' নহন, আছি-গাখা নিছিত বেঘার ,

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সে আঁধারে কোটে আলো মৃযুর্র হাসি,
তাহে শুধু মৃতি ভীতিময়।
তারপর উষা আসে
উন্নল লোহিত-বাসে—
সৌন্দর্য—কবিতা—আভরণ!
অবশেষে, তীব্র, শুলু, সত্যের কিরণ

চেতনা জাগিল জড়ে,—তরু, পশু, নর,

জার্যজাতি বিকাশ চরম !
উজলিল সিন্ধু-গিরি, কক্ষ-গিরি শির,

আর্যদেরি প্রতিভা পরম।

দে আলোকে আত্মহারা—
ভাদিল পুলকে ধরা,
বিশ্ববাদী লভিল পরান,—
ভারত তুলিল যবে জ্ঞানের নিশান !

ভারত দেখায় পথ বিশ্ব পিছে ধায়—
সৌন্দর্যের পূজা শিথে নর ;
গাহিতে প্রভাতী তান—প্রকৃতি কন্দনা,
প্রকৃতির চিনিল ঈশ্বর !
চঞ্চল অনিল, জল,
সবিতা কিরণোজ্জল,
নেহারি বিশ্ময়ে নতশির ;
অমনি জ্ঞানের ভ্যা—পরান অধীর।

অমনি প্রদয়ে ফোটে কল্পনা-কুত্ম,—

দে কবিতা—অক্ষয় দে গান;

জানের—থাণের কথা অক্ষরে, অক্ষরে,

মর্মে তার আকাজ্যার তান।

অসীয় মনের বল,

চমকিল ধরাতল,—
ভারতের প্রতিভা বিপুল;
ভাই ভারতের নাম ভূবনে অভুল।

হেথার মানব-যনে প্রথম বিকাশ
সৌন্দর্য—কবিতা—মধুগান;
হেথার শিখিল নর জ্ঞানের আদর,
সভ্যতার প্রথম সোপান।
কগতের ইতিহাসে,
স্থাকরে পুরোদেশে—
লিখে রাখ ভারতের নাম,
কগতের জ্ঞান-গুরু পুণামর ধাম!

ভারত,—ভারত-মাতা, জননী আমার,
আজি কেন তোমার সন্তান—
অলস, অবশ হেন—প্রাণহীন সম ?
হারায়েছে দে পূর্ব সম্মান।
কোথা সে উৎসাহ, বল,—
লজ্ফিল যে বিদ্যাচল,
কোথা আজি—কোথা আজি, হায়,
সে প্রতিভা, জ্ঞান-প্রভা, বিশ্ব মুগ্ধ যাঁগ্ধ।

কোথা তারা ? শির পাতি লয়েছে যাহারা, উপহাস শত অপমান, তব্ও বলেনি শুধু মধুময় ধরা,—
পরলোক নন্দন সমান।
তাদেরি সন্তান সব,
যাদের জ্ঞান-বিভব
ভারতের—বিশ্বের গৌরব;
তবু কেন, তবু কেন বোঝে না এ সব?

শিখাল যে মানবের কত ক্ষুদ্র জ্ঞান—
কত ক্ষুদ্র ধারণা তাহার,
আঁকিবে কল্পনা-বলে কেমনে, সে ছবি—
স্থমহান্ বিশ্বের ব্যাপার ?
কেন হ'ল চরাচর,
কেন বা জন্মিল নর,—
কে স্থজিল—কেন বা স্থজিল ?
বিফল কল্পনা, হার, ত্যা না মিটিল।

কোণা আজি, স্থবিশাল হৃদয় যাহার

কেঁদেছিল মানবের ত্থে,

ব্যাধি, জরা, মরণের কঠোর শাসন

শেল সম বি ধিল যে বুকে,

স্মেহের বাঁধন ছি ডে,

রাজ্য সিংহাসন ছেড়ে,

জগতে গাহিল শান্তি গান,—

'অহিংসা পরম ধর্ম'—ত্রিতাপ নির্বাণ।

তাদেরি সম্ভান দব, তবে কেন হায়, সেই তেজ, সে উৎসাহ নাই ? তারা বেন জ্ঞান-যজ্ঞে দীপ্ত হুতাশন,— অবশেষ—মোরা শুধু ছাই। অথবা এ ভন্ম মাবে বে অনল-কণা আছে —বিশ্ব তাহে হাসিবে না হান্ন,— ফুৎকারে ফুরায় বুঝি নিশাদে মিশান্ন।

সাহসে বাঁধিয়া বৃক,—হয়ে অগ্রসর,
ছুটেছিল জ্ঞান-পথে বারা,
সহসা আবেশে, যেন স্বপনে বিভোর,—
নীরব, নিম্পান্দ, আত্মহারা;
স্বপনে করিয়া ভুল,
হারাল জ্ঞানের যূল,
না বুঝে ত্যজিল জ্ঞান-ত্যা;
ঠিলিল অমৃত-ভাগু, হারাইল দিশা।

উধ্বে বারা ছুটেছিল আলোকের পথে— সবলে তেয়াগি' ধরণীরে, এবে তারা পাংশু মেঘ অশুভ, মলিন, এল দেশ ঢাকিতে তিমিরে। দে মেঘে হ'ল না জল— ধরাতল স্থশীতল, তাহে শুধু অশনি ভীষণ— চপলা—চঞ্চল-আলো—ধাঁধিল নয়ন।

যে আলোকে আলোকিত গিরীশের শির,
চীনে চিনে জগতের লোক,
শিহরে মিশর যাহে রোমাঞ্চিত রোম,—
পারস্তানে গরম পুলক,

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

ভারতের ভাগ্য-দেবে, জিজ্ঞাসি' কোথায় এবে সে আলো কে করিল নির্বাণ ? কোন ভূলে হতমান ভারত-সন্থান!

অম্বর্মে ফিরে মন, লিংহাসন টলে,
শক্তি ফিরে শক্তি আরাধনে,
তটিনীর ফিরে শ্রোত মানব-কৌশলে,
ফিরে শ্বুতি ভিষকের গুণে;
দে শুধু ফিরে না হায়—
যে দিন চলিয়া যায়,
কি কঠোর কালের শাসন!
বেমন চলিয়া যায় আমে না তেমন।

প্রতীচ্যে জাগিল আলো,—প্রাচ্য অন্ধকার,
দীন-শিশু গাহে স্থমধুর ?
"দেবতার ভোগ্য স্থা—ভক্তি, শাস্তি, ক্ষমা,
করো পান বিশ্ব ত্যাতুর !
সবাই সবার ভাই,
ছোট-বড় হেথা নাই,
এক পিতা সবাই সন্তান;
ধুয়ে মুছে ফেল গর্ব, ঈধা, অভিমান।"

যে আলোক ফুটিল এ কনক-মৃকুরে,
কতদিন কেহ দেখিল না,—
চাহিতে—লাগিল বাবা—মৃদিল নয়ন;
শান্তি তার একান্ত কামনা।
কেহ বা ভাসিল শ্রোতে,
কেহ পেল ভিন্ন পথে,

সে পথেও না মিটিল আশা; মরুভূমি, মরীচিকা, আলেয়ার বাসা।

তীর জালা, দেহ মন পুড়ে হ'ল ছাই,
প্রাণ যায়, দারুণ পিপাদা,
তবুও পাবে না জল,—কি বিষম ঠাই,
তবু হায় মিটিবে না আশা।
কঠিন শাসন এত,
কে দহিবে অবিরত ?
মান্ত্য—মান্ত্য চিরদিন;
জ্ঞান-ত্যা, জ্ঞান বিনা কে করে বিলীন ?

আবার ফিরিল নর এসেছে যে পথে,
আবার শুনিল শান্তি-গান।
ব্বিল সে, শান্তি নহে, শান্তি তরে শুধু;
আছে আরো উদ্দেশ্ত মহান্!
সমাজ, ধর্মের বিধি,
মমতা শিথায় যদি,
তবে তার আছে স্বার্থকতা;
নহে, 'শান্তি' অর্থহীন—স্বপনের কথা।

হেথার, মানব মনে, অনন্ত পিপাসা;
জানি না মিটে না কেন হার,
তাই চাহি চিরদিন জ্ঞানের আলোক,
দ্বেষ-বহ্নি শুধু অন্তরার।
এক বিন্দু ক্ষমা যদি
নিবার বিদেষ-ব্যাধি—
বিশ্বে যদি শাস্তি আসে ফিরে,
সরল জ্ঞানের পথ হবে ধীরে, ধীরে।

কবি সভ্যেম্বনাথের গ্রন্থাবলী

তাই শাস্তি স্থনির্মল স্বর্গের কিরণ,
তাই ক্ষমা মনের ভূষণ;
নীতি-কথা, একতার এত সমাদর,
তাই বুঝি 'ধর্ম মহাধন'!
ফুর্জন্ন মানব মন,
পাছে, বেধে উঠে রণ,
বিধি বাঁধা তাই শত শত;
বিশ্বের রহন্ত, নহে, রহিবে অক্তাত।

যার। শুধু ঘুমাইত—স্থখন শমনে

এবে দেখি জ্ঞানের কিরণ,
ফুৎকারে নিবাতে চায়, ক্রাথে আত্মহারা,
ভাঙ্গে তার কল্পনা—স্থপন।
ভারপর ধীরে ধীরে,
ঘুম-জাল গেল চিরে,
বুঝিল দে ভ্রম আপনার;
হইল সত্যের জয়—জয় মমতার।

সে আলোকে শ্বেতাম্বর হাসিল বিজ্ঞান,
বিশ্ব আঁথি মেলিল আবার;
নির্মল জ্ঞানের আলো—সত্যের কিরণ
তীব্র তবু আনন্দ-আধার।
শুদ্র তুষারের 'পর
পড়েছে রবির কর—
প্রতিবিম্বে উদ্ভাসিত ধরা;
তাই আজি বিজ্ঞান বিশ্বর আঁথি-তারা।

বিজ্ঞান! বিজ্ঞান! আজি তোমার মহিমা— কলগীতি তুলেছে জগতে, সে পরশে লভি' বেন নবীন জীবন,
মানব ছুটেছে এক পথে।
সে আলোক, আজি সবে
আলোকিছে সমভাবে—
কি তৃণ কি উচ্চ তক্লশির;
বিজ্ঞান ভোমার হাসি মধ্যাহ্ল-মিহির!

'কোন্ পথে যাবে ভাই' জিজ্ঞাসে বিজ্ঞান,
'কৌন্ পথে !' বিশ্ব বলে ধীরে,
'কই স্থথ কোধা হায় উৎস করুণায় ?
বিষাদ সতত আছে ঘিরে;
তবে বুখা দিবারাতে
মিখ্যা-দেবতার সাথে
কি হবে বরমি পুশ্প চয় ?
চল জ্ঞানপথে!' ধরা শোনে সবিশ্বয়।

প্র নহে সন্তোষ, হায় ঔদান্ত কেবল,
নহে শান্তি—শুরু তার ভান।
কেমনে লভিবে স্থধ, বল, না হইতে
বিশ্বের সমস্তা সমাধান ?
চল তবে সত্যপথে,
আরোহি জ্ঞানের রথে,
দেখে আসি, কোন্ পথে চলে
চন্দ্র তারা, নিশিদিন গগন-মণ্ডলে;—

'কোন্ পথে, কোথা হতে বহে প্রস্রবণ, কোথা হতে মেঘে আসে জল, কোন্ গানে কোন্ তানে—ধ্বনিত ধরণী, কেন সিন্ধু সতত চঞ্চল; কি দিয়া গঠিত ধরা,
কি দিয়া মানব গড়া,
দেখ জ্বালি জ্ঞানের কিরণ;—
কার্য যদি ব'লে দেয় অজ্ঞাত কারণ।'

একি হ'ল ! একি ছবি দেখালে বিজ্ঞান,—
এ জগতে নাহি কি কৰুণা ?
একের নিধন বিনা বাঁচে না অপর !
এ বিশ্ব কি দৈত্যের রচনা !
হে সবিতা ! হে সবিতা !
মানবের জ্ঞানদাতা !
দাও আলো—দাও সত্যকণা,
কিছু যে বুঝি না দেব, আমি ষে উন্মনা ।

হে সবিতা, দাও বল আরো উচ্চে যাই,
প্রহেলিকা এখনো না বুঝি,
প্রাণপণে জ্ঞানপথে তাই যেতে চাই ;—
চির স্থথ,—বুথা তারে খুঁজি।
চাহি স্থথ কে কোথায়
জীবনে পেয়েছে তায়;
পাব কিনা জানি না সে হায়;
তবু সে পরশমনি, প্রাণ তারে চায়।

কোন্ পথে বিশ্ব ফিরে, তাই খ্ঁজি সদা, আমরাও সেই পথে যাব— অনস্ত সাগর বুকে—আনস্ত লহরী, তারি সনে, একতানে গা'ব। ষদি কোন রত্ব পাই,
আদরে ধরিব তাই,
দিব ডালি ভবিদ্যের করে;
না পাই, এই সে পথে পাবে ভা' অপরে।

হে সবিতা, না মিটিতে জ্ঞানের পিপাসা,
তুমি দেব অন্তাচলে ধাবে;
আসিবে জীবন-সন্ধ্যা—আসিবে আঁধার
পূর্ণ আলো কে মোরে দেখাবে।
উধার উৎসাহ লয়ে,
সন্ধ্যায় বিষয় হয়ে,
এমনি রে অপূর্ণ আশায়,—
কালস্রোতে কত লোক ভেনে গেছে হায়।

গেছে, মুছে গেছে শ্বৃতি; কোন পুণ্যবান রেথে গেছে গৌরব-নিশান, বাজায়ে বীণার তারে নব নব গান, বাজায়ে সে জানের বিষাণ; দারুণ তৃষ্ণায় জ্বলি, বিক্ষত চরণে চলি, আনিয়াছে পিপানার জ্বল, রেখে গেছে দিব্যক্তল—বিশ্বের মঙ্গল।

হে সবিতা, দিন দিন এ বিশ্বভ্বনে,
শিক্ষাদাতা—পিতার মতন
বিতরিছ স্নেহ সনে—স্বতীব্র কিরণ—
জ্ঞান-ধন—অমূল্য রতন।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আর স্নেহমরী ছারা, হৃদয়ে মায়ের মায়া, পিছে তব ফিরে অফুক্ষণ, ঘূচাতে ধরার ব্যথা—মৃহাতে নয়ন।

যাই তেবে, সন্ধ্যা আদে,—হয়েছে সময়,
অন্ধকার পক্ষ করে নত;
বিলীরব—ঢালে বুঝি স্থযা-সংগীত,
ওই ওই ওই গো নিয়ত।
পিছনে আদিছে যারা
দাও আলো, হ'ক তার।
আত্মহারা—প্রফুল হদয়;
যাই তবে—আমাদের হয়েছে স্ময়!

আবার পোহালে নিশি, মাথিয়া কিরণ—
সঙ্গে তব চলিব আবার,—
নব বলে, নবোৎসাহে, নবীন জীবনে
পূরাইতে তৃষ্ণা কামনার।
আবার নির্মল—আলো,
আমার হৃদয়ে জালো,
হে, সবিতা জ্ঞানের কিরণ,—
আবো আলো—আরো আলো কর বিতরণ!

সোম

"O for a draught of vintage, that hath been Cool'd a long age in the deep-delved earth,

Tasting of Flora and the country-green."—Keats,

"Pains ask to be paid in pleasure."-Bacon.

নিশীথের মায়া-উপবনে,
মৃগ তুমি হে মৃগান্ধ সোম !
কোন্ যুগে—কোন্ শুভক্ষণে
জনমিলে উজলিয়া ব্যোম ?
নিশির পরশি কায়
চলিয়াছ চিরদিন,
মাথা রেখে তারি গায়
ভ্রমিতেছ বিরাম বিহীন;
তিথি, মাস, বর্ষ কত হায়,
লক্ষ্ম হয়ে গেল পায় পায়!

বর্ষ, যুগ হাজার হাজার,
লক্ষ লক্ষ তিথি, পক্ষ, মাস,
কোথা দিয়ে হয়ে গেল পার,
তুমি সেই ভ্রমিছ আকাশ !
কোথা দিয়ে হ'ল পার
অপরপ কত জীব,
তাদের মঙ্গল, আর
তা' সবার যতেক অশিব;
তুমি সব দেখিলে একাকী,
আকাশের শুরু-পক্ষ-পাথী!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কত নিধি জলধি-মন্থনে
উঠেছিল, মনে তাহা নাই,
হস্তী, হয়,—নাহি দে শ্বরণে—
ভশ্ম ছাই—কত কি বালাই।
কেবল রয়েছে জাগি,
তোমার জনম-কথা,
হদয়ে গিয়েছে লাগি,
দে দিনের আনন্দ-বারতা;
চতুদিকে মঙ্গল আভাষ,
দেবতার মতমন্দ হাদ।

ধীরে ত্যজি পৃথীর জঠর,

দিন্ধুর এড়ামে সর্পজট,

শিশু-শশী—প্রশান্ত, স্থানর,

আবিভূতি শিরে স্থর্গনিট;

সে স্থা সেচন করি,

ব্যোম-লতিকার মূলে,

মলিন বল্লরী, মরি,

সাজালে মুকুলে ফলে ফুলে;

ব্যোমলতা—সোমলতা এবে,

হে মায়াবী! তোমারি প্রভাবে।

থরে থরে নক্ষত্র-মৃকুল
ব্যোমলতা-দোমলতা 'পরে,
বায়্ভরে করে তুল্ তুল্,
ছায়াপুটে মঞ্জরী মৃঞ্জরে,
সহসা, লতার গায়ে,
সমীরণ একদিন

দেখিল, নথের ঘায়ে রসধারা ঝরিতেছে ক্ষীণ, সে রস আকণ্ঠ করি পান, সমীরণ হারায় জ্ঞেয়ান।

নব চোথে দেখিছে সংসার,
জ্ঞানহারা মৃশ্ধ সমীরণ !
এ সংসার ভালবাসিবার
নহে নহে অহরহ রণ।
জ্ঞেয়ান হারায়ে বায়্
লভিল ন্তন জ্ঞান,
মানব হারায়ে আয়
লভে বেন দেবতার মান;
অনাদ্রাত কুস্মের দ্রাণ,
বন্দী করি নিল মন প্রাণ।

দে অবধি এ তিন ভুবনে
স্বর্ণধারে ঝরে দোমরদ,
স্থরাস্থর আনন্দিত মনে
পান করি গান করে যশ।
বরিয়া, ক্ষরিয়া, দোম!
উদ্ভূম্বর পাত্তে মোর,
পূর্ণ কর দ্বন্ধ্যা-হোম,
চূর্ণ কর মুদ্ধে দস্ত্য চোর;
এদ, দোম ইন্দ্রের দেবায়,—
আর্য-শ্বধি ডাকিছে ভোমায়।

যজ্ঞ যাগে, দস্য বধে কিবা, বেলাস্ত কাটায়ে ঋষিগণ,

কবি সভোদ্রনাথের গ্রন্থাবসী

পিপাসায় মগ্ন ঘবে দিবা,
করিত তোমারে আবাহন ;
মোরাও তেমনি আজ,
দিন-শেষে পিপাসায়,
ফেলে রেথে শত কাজ,
ভাকিতেছি কুপার আশায় ;
শিরে বোঝা—লক্ষ কোটি কাজ
ভূজাবনা হানে শত বাজ।

রোগ এল শূল লয়ে হাতে,
পিছনে রহিল পড়ি কাজ,
শোক এল শেল হানি মাথে
সব কাজে পড়িল রে বাজ;
জরা এসে লজ্জা দিবে
বার্থ হয়ে ঘাবে সব,
মৃত্যু কবে সাড়া দিবে
ভূবায়ে কাজের কলরব;
শত কাজে সহস্র ভাবনা,
ভূজাবনা—মরণ-যন্ত্রণা।

কাজ সারা কবে হবে আুর, বেলা যায় বাড়ে হাহাকার; অন্ধ করি নয়ন সন্ধ্যার নিশাচর আনে অন্ধকার। এস সোম, এস ত্ত্তরা, সহিতে পারি না আর, দ্ব্যা-শঠ-ভণ্ড-ভরা জগতের পাপ অত্যাচার; পিশাচে বেঁধেছে হেখা দল, সর্বস্তুত করিতে বিফল।

ধর্ম কহে থকা তুলি রোবে,
'রাজস্ব দে, প্রাণ্য দে আমার'
'পূজা দাও আগে রাজকোবে'
দর্পভরে কহে তরবার।
সমাজ কহিছে হাঁকি'
'আগে রাখ মোর মান',
প্রকৃতি বলিছে ভাকি,
'ফিরে দে, ফিরে দে মোর দান।'
তুল না জানের কথা আর,—
অক্ত হয়ে ভান বিজ্ঞতার।

সোম ! সোম আন সোমরদ,

দেহতালি রঞ্জিত ধারায় ;

দেহ মন হয়েছে বিবশ,

ক্ষম প্রাণ সর্গৃহ কায়ায় ;—

বরিষ, বরিষ মৃথে

সোমরদ স্থাধার,

যা আছে জালা এ বুকে—

যত ক্ষত মৌন নিরাশার।

মুছে যাকৃ—হ'কু অবসান,

সোমরদ করি আজি পান।

আহা-হা কি স্থনর অম্বর, কি স্থমা ত্যুলোকে-ভূলোকে, তরুর কাঁপিছে কলেবর ছায়া-বুকে জাগিয়া পুলকে, প্যাইছে মৰবদ্—
ভাষা, বৰ জোহনায়,
বিভার মহন, মধু,
প্রিত অধরে কিরে চায় !
এস বোম ! প্রেম কর মান—
সে অবাজি মাছনা মহান্!

বিষ বাহু, কুম শিশু বেন,
হিমকর—হানিছে চকল,
কণালে কণোলে—কুল হেন—
চোবে মুখে, আজনাকে পাপন।
না চাহিছে পথ, ওরে,
বন্ধু একা জানালাহ,
শিশু হালে স্থাখোরে,
পুত্র, পিডা, পতি, খরে আহ;
মধ নিশি শাভি স্ব্যাহ,
ব্যহনীতে কিরে ডোরা আর।

বছরণী ! দিব্য-মারাধর !

কি কুহক জান হে কুহকী,
কতরূপ ধর মনোহর,

নিতা নব বখনি নির্ধি ;

নির্মল অক্ষত করু

ধৌত হ্বর-গন্ধাজনে,
ক্রুরের ললাটে করু

গৌরীর রঞ্জিত পদতলে,
কত্ বক ভক্র হ্লোভন—
খন নীল পদ্ধবে মগন।

কৰু বিলে উল্লেখ্য কোন্তে, গানুক্তৰ তেনে বাও একং, গানিকাৰ তথ্যত কালে বাস্ত্ৰ বেল গলাকত পাৰা ব

", নত তাত বাৰু
পানপাৱ চৰংকার,—
ধান পান করি বাৰু
পূত পান পুত্ৰ পুনৰার দ কাৰু চক সংখ্যে কাৰু,
মূডিয়ান বেৰকায় বার ।

প্রেম আলে চক্রমালা গলে,
মূবে চোবে চাক চক্রহাল,
আবরিত চক্রিকা অকলে,
চক্রের মওলে বার বাল;
ক্রবের বেজেছে লাড়া
নয়নে কেগেছে কণ,

দাগর পেয়েছে নাড়া
আর কি হিল্লোল রহে চুপ ?
টাদে যার উঠিত না মন,
টাদমুথে তুই দে এখন ;

আশা-পাথী উড়ায় বালক,
দৃঢ় পাথে ফিরে সে ভ্বন,
অন্ধ করে স্থতীত্র আলোক
নিম্নে ক্রমে আরম্ভে ভ্রমণ;
এক এক বার শুধু
দিনাস্তের রাঙা মেঘে,
উছলে হৃদয়-মধু,
স্থা প্রাণ উঠে জেগে জেগে;
তারপর রহে নত শিরে
গঞ্জীবৃাহ্ যত আদে বিরে।

হার সোম চাহ কি শুনিতে
হৃদয়ের কুদ্র বিবরণ ?
মন মরে—জানিতে চিনিতে,
বড় হয়ে ছোট হয় মন ;
আশায় দিয়েছ ছাই,
তোমায় না চাহি আর,
এবে যে চন্দ্রমা চাই
বাঁধা রবে সদা লে আমার ;
দে চাঁদের ক্ষতি কয় নাই,
প্রেমশনী পূর্ণ দে সদাই।

সে চাঁদ উদয় হলে মনে, নাহি ভয়, নাহি গৃহ বন, শক্তি লভে ভীক্ষচিত জনে
প্রেম করে অসাধ্যসাধন;
নব প্রীতি, নব প্রাণ,
সম্বন্ধ নৃতন সব,
নব দান প্রতিদান,
দেহ মনে নবীন উৎসব!
সর্বস্ব—জীবন করি পণ,
বারেক দেখিতে প্রিয়জন।

উদারতা উদিত হদয়ে,
আজি মহা মার্জনার দিন,
অহুভূতি তীক্ষতর হয়ে
বিশ্বজনে গণে ক্রুটিহীন,
সমার্ট আজি রে আমি
মরমের রাজা আজ,
সাহসের অহুগামী
হয়ে ক্ষমা দেছে দিব্যসাজ!
কি কহিছু—করিছু কি কাজ,
ক্ষম সোম! মত্ত আমি আজ।

সোম ! তুমি গ্রেমে নিরমান,
কর প্রাণ প্রেমে পরিপ্র,
মুহুর্তের তরে কর দান
ইক্রসম সম্পদ প্রচুর :
বিনিময়ে লয়ে যাও
য়া আমার আছে সব,
স্থদীর্ঘ জীবন লও
অদুষ্টের ব্যসন উৎসব;

কবি সভ্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

ক্ষণ তরে হীরা দাও নিতে, কান্স নাই অঙ্গার থনিতে।

আজি মোর হয় অন্থমান
জীবনের মাহেন্দ্র সময়,
পূর্ণ বৃঝি সভ্যের সন্ধান
হর্ষরব তাই বিশ্বময়;
সবিতা সহায় যার,
সোম যার সহচর,
জ্ঞানাধার—প্রেমাধার—
একাধারে নারী আর নর,
পিতৃভাবে মন্ত্রের সাধন,
মাতৃভাবে সন্তাপ হরণ।

এক নেত্র স্থতীত্র উদাস,
আর নেত্র আর্দ্র স্নেহনীরে,
একান্দে বিরাজে ক্তিবাস,
বধ্-বেশ আর অদ্দ ঘিরে;
একে দণ্ড, কমগুলু,
শৃতি আর পুঁথিভার
আরে লাজ স্বর্ণবালু
শ্মীপত্র আর ঘৃত ধার;
মেঘান্ত্রিত নিদাঘের দাঝ;
ক্ষম সোম—মত্ত আমি আজ।

কালের কাহিনী আছে যত আর যত কথা কালিকার সে সকল আজিকার মত দাও সোম করে নদী পার। বিশ্বতির বৈতরণী—
তার বড় কাল জন,
— মৃত্যুর তামদী খনি
যার কাছে শুছ স্থনির্মল,—
সে নিবিড় বিশ্বতির জলে,
কালের কাহিনা দাও ফেলে।

আজি তথু সত্য বর্তমান,
আজি তথু প্রেমের বেদাতি,
প্রাণ লয়ে কিবা দিবে দান ?
বল, আজ গণিব না ক্ষতি;
প্রথম বেলায় ওগো
তুলো না বচদা আর,
দিব সে—যা তুমি মাগ,
মুথ আর করে। নাকো ভার;
কথা রাথ, দোহাই ভোমার,
হাটে হাটে ঘুরায়োনা আর।

জ্যোৎস্থা হাদে, শীভোফা ধামিনী,
অন্তর্বায়ু কাঁপিছে জাহুবী,
ধ্যানরতা মুখা সন্মাসিনী
যোগেন্দ্রের যোগ্য নারীচ্ছবি!
বালতক বসন্তের
প্রবে অন্ধিত শাখা,—
সংমিলিত ভুজকের
পুচ্ছ যেন শেহালায় মাথা;
কুশভূমে জিহুবা থান্ থান্,
চরি ক'রে স্বর্গ-স্থধা পান!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সংখ্যাতীত জোনাকীর মত
জলে ক্ষুরে আলোকের ঝাঁক,
বিশ্বকর্মা আজি যেন স্বতঃ
তারার চড়ায়ে দেছে পাক;
ফুটে উঠে ভূবে যায়,
ফুটে ওঠে আরবার,
ভেনে ওঠে, হেনে চায়
একেবারে হাজার হাজার!
মালা গলে ঢেউ নাচে ছলে,
চুপি দাড়ে পড়ে এনে ক্লে।

বকুল দলিয়া কেবা যায় ?
বাতাদে আদিছে গন্ধ তার ;
এ পথে নিশীথে কে গো, হায়,
কোন্ গোপী করে অভিসার ?
কোন্ বনে বাজে বাঁশী
কোন্ গানে মজে প্রাণ
কার ম্থে ফুটে হাঁদি
কার ম্থ ভয়ে পরিমান,
কই রাই—কই দে কানাই ?
বল দোম, বল মোরে তাই।

তাদের বাঁশীর গুনি স্থর গায়ে লাগে তাদেরি বাতাস, বনমালে সৌরত প্রচুর, মনে জাগে তাদেরি তিয়াষ, সকলি রয়েছে হায়, তাদেরি সে দেখা নাই, দিন গেছে, নিশি বায়,
কোথা রাই—কোথায় কানাই ?
এই ছিলে কোথা গেলে ভাই,
আর কেন দেখা নাহি পাই ?

বস্তম্বা যথন কিশোরী
এসেছিল নবীন কিশোর,
স্বরগের প্রেম বুকে ধরি,
ধরণীর লাবণ্যে বিভোর;
তুমি জান দোমরায়
তুমি তো জান দে সব,
অন্তুষ্টিত এ ধরায়
হ'ল যবে স্বর্গের উৎসব,—
এল যবে কিশোরী কিশোর,
রপে—মোহে—প্রেমে হয়ে ভোর।

জগতের প্রথম প্রেমিক,

মৃগ্ধ মৃক রূপে সে তন্ময়,

প্রিয়া মুখে চাহে অনিমিখ,—

লজ্ঞা, ভয়, কথনো বিশ্ময়;

কত পথে কত মতে

দিনমান কেটে ষায়,

বিশ্ব ডুবে তমঃ স্রোতে

প্রিয়ায় দেখিতে নাহি পায়;

আচন্ধিতে তুমি সোমরায়,

প্রেমিকের হইলে সহায়!

শৈলমূলে নদীকৃলে কিবা ঘুম যায় প্রেমের প্রতিমা,

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অঙ্গে অঙ্গে চন্দ্রিকার বিভা কিশোরীর বাড়ায় মহিমা ; অলপ বয়সী বালা অসীম রূপের থনি, ভূলুপ্তিত ঘূথীমালা প্রতি অঙ্গ ফুলের গাঁথনি ; প্রেমিকের হে চির সহায়, তুমি যেন জাগায়োনা তার।

আঁথি চাহে স্থপ্ত আঁথি 'পরে
স্থপ্তবাদে জাগ্রত মিশায়,
মন কাঁদে স্থপ্ত মন তরে
প্রতি অঙ্গে প্রতি অঙ্গ চায়;
অনক উড়িয়া পড়ে
চোথের উপরে ওই,
আলো পড়ে—ছায়া নড়ে,
দেখিবার কি আছে এ বই ?
অকস্মাৎ বিদ্ধ যেন বাণে
ধায় যুবা কাতর পরানে।

দারা দিনমান করি কর
নিশি আনে মাহেল্র স্থগোগ,
দোম, দোম, কি আনন্দময়,
নয়নের মনের সম্ভোগ;

রূপ মাঝে মোহ বীজ,—

স্বর্ণকোষে প্রেমাঙ্কুর,

মধু! সোম! মনসিজ!

দেহ দবে আনন্দ প্রচুর।

গ**ও্বে ভ**ষিব স্থা সব, সোম, সোম—আজি মধ্ৎসব।

দিনে, দিনে, মিলন মধুর,
পৃষ্ট কলা তুমি দিনে দিনে,
পৃথিনায় ক্ষীর-ভারাতুর—
উপমিত—গভিণীর স্তনে,
তারপর অবসাদ,
দূরে দূরে প্রতিদিন,
সফলার পতি সাধ
কে না জানে—নিত্য হয় ক্ষীণ;
হায় সোম, দীর্ঘ বিভাবরী
জাগে যুবা পূর্ব কথা শ্বরি'।

দেই দেখা—দেই চেয়ে থাকা,
কাছে কাছে থাকিবার সাধ,
তক্ষতলে ঘুমঘোরে ডাকা,
ছেলেখেলা মধুর বিবাদ,
করে করি কর-রোধ,
আবেগ সহস্র গুণ।
বালিকার কিবা বোধ ?
তবু নারী স্বভাবে নিপুণ!
ভোলাপাড়া এই সারা রাড,
বারেক না মুদে আঁথিপাত।

শাথে শাথে পাকে বীজকোষ
লঘু তুলা বাডাসে উড়ায়,
শ্বতি লয়ে খাহার সস্তোষ
ভোলা কথা যত্নে সে কুড়ায়,

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

সেই নিশি পূর্ণিমার,
সেই সোম কান্তিমান্;
লৃতাজাল ভাবনার
ছেয়ে ফেলে প্রশান্ত নয়ান।
বিঁঝি ডাকে—লাগে ঘুমঘোর,
হায় নিশি স্থপন-বিভোর।

স্থপনে স্থপনে কাটে রাত ;
জীবনের আধেক স্থপন,
দিনরাত, ঘাত-প্রতিঘাত,
আলোছায়া—বেকত গোপন ;
আদিকাল হতে, আজ,
এল গেল কতদিন ;
কত ছবি, কত সাজ,
কত প্রেম আদি-অস্তহীন!
হে মারাবী! দিব্য-কলেবর!
প্রেম-সোম! অক্ষয়-অমর!

দাও মোরে আজিকার মত
মনোমত স্থলর স্থপন;
যা কিছু রয়েছে অবিদিত,
যত কিছু আকাজ্ফার ধন;
আমার সন্তাপ হর,
তীর্থ-বারি ঢালি শিরে,
আমারে সম্রাট কর
স্থপনের অবাধ মন্দিরে,
জ্ঞানে যাহা হয়ে আছে বোঝা,
প্রেমের পরশে হ'ক সোজা।

আবিনের ঝটকা সমান

ন্ত্রই করে—নট করে সব

উন্নাদ শোকের অভিবান,
পরিণত ব্যসনে উৎসব;

অর্থহীন অত্যাচার,

সক্ষ্ধায় রক্তপাত,

কে ব্ঝাবে মর্ম তার ?
কোন্ ঘারে করিব আঘাত ?
কান হেণা মানে পরাভব,
বৃদ্ধি নারে বোঝাতে এ সব।

নাশে শোক উৎসাহ উত্তম,
শক্তি যায়, সামর্থ্য ফুরায় ;
কাহারো না হলে মনোরম,
মন্ত্র-সাধা হয়ে উঠে দায় ;
কেহ যদি না শুনিল
বীণা সে ভো ভেডেছেই,
কেহ যদি না মানিল
সে মাহুষ থাকিয়াও নেই ;
বস্তা যদি মূল ফেলে ঢাকি,'
আর বাসা বাঁধিবে কি পাখী ?

শোক যদি আসি দেয় হাৰা,
মৃত্যু যদি হরে প্রিয়জন,
কাঁদিতে করো না সোম মানা,
বলিও না 'এমনি জীবন',
মন্তজনে তত্ত্বকথা
বুথা হবে অপবায়,

কবি গতে ক্রনাখের গ্রন্থাবলী

ঔষধ বিহনে ব্যথা

ম্ব্চেনাকো শুধু ব্যবস্থায়;

হারানিধি—ঔষধ অমোঘ,

এনে দাও—দূরে যাকু রোগ।

এনে দিবে হারা-মরা-ধন
হেন জন পাব গো কোথার,
আন সোম আন গো স্বপন
স্বপ্ন জানে—তাহারা ষেথায়।
কত কথা বলিবার
বাকী যে রয়েছে হায়,
জায় স্বপ্ন একবার
লয়ে চল তাহারা ষেথায়;
ওহে সোম! স্বপন-দেবতা!
ভান তুমি তাহাদের কথা।

এখনি—এখনি প্রাচীমূলে
দেখা দিবে তপন করাল,
কাঁচা সম কর্কশ আঙুলে
ছিল্ল করি স্বপনের জাল;
শক্র মিত্র নিরম্ভর
জানে বৃদ্ধি, উপদেশ,
কাঁদিবার অবসর
দিবে না দিবে না বৃঝি লেশ!
স্বপনে মিলন কর দান,
এস দোম—হয়ো না পাষাণ।

কণস্থায়ী শুক্ল প্রতিপদে উদয়ান্ত না হয় নির্ণয়, ক্রমে তরু বাড়ে পাদে পাদে,
প্রিমার সদা সম্দর;
তেমনি, ক্ষণিক হার
ক্ষপনে মিলন হ'ক,
মরণের প্রিমায
ক্রমন্ত বিলনে বাবে শোক।
মহাবিশ্রা—হবে জাবরন।

পূখী ভাকে, "এদ প্রির দোম !

এদ কুল-বরণ স্থার !

দেখ মোর কটকিত রোম,
শততমে উচ্ছদিত ক্ষীর ;

যবে গ্রহণের কালে

দিনকর কোলে লয়,

রবিরে খাবরি ফেলে

এত রপ ধরে সোমরায় ;

চাঁদ ছেলে মন্দ বলে লোকে,

মন জানে, দেখি যে কি চোখে।"

মবে তৃমি স্থের সকালে
গুপ্তভাবে রও,
মত্রে চল তব্ ভাগ্যবশে
দীপ্তিলাভে বঞ্চিত তো নও;
পলে পলে অগ্রসর,
তিলে তিলে দীপ্তি লাভ,
নিত্য নব কলেবর
নিতা কত অভিনব ভাব;

ক্ষি দভোক্তনাখের গ্রহাবলী

শহরু উন্নতি ভোমার, কয় শেবে উচ্ব আবার।

শচেনা নৃতন কত মৃথ
দেখিবে জগতে কালি গাঁকে,
তাদের প্রাণের হুঃথ-সূথ,
বে কথা বলে না কারে লাজে—
তোমারে বলিবে সব,
তুমিও শুনিবে তাই,
তাদের সে কলরব
করেণ তব পশিবে সদাই;
তাদের আনন্দ কর দান,
ব্রেম দিয়া পূর্ণ কর জান!

প্রেম দিয়া পূর্ণ কর জ্ঞান,
কর সোম প্রাণের বিকাশ;
জ্ঞান ধন্দি হয় মৃক্যমান,
প্রেম দিয়া দিও হে আবাদ ;
পলে পলে আগুয়ান,
তিলে তিলে শক্তিলাভ,
নিত্য নব নব জ্ঞান,
নিত্য কত নবতর ভাব;
নিত্য নব আনন্দ তুলান,
প্রেমে জ্ঞানে পূর্ণ হ'ক প্রাণ।

সৰ্বংসভা

"argung: endlige men ("

"—To be usuak is miserable. Dang or suffering"
—Milton

প্রামাকলা, সাগর-বসনা,
পদ্মপদ্ধা, বন্দিতা বরণী,
কাভিমন্ত্রী প্রথম বদনা,
স্বংস্কা, জীবের জমনী,
ধারী, ধেছ, মানবের প্রত্ন সনাতনী দ্ কুছ তুমি মুক্ত আহরত,
দেবতার পূর্ণ অন্ধ্রত !

নভানের শিরে রাখি শির

রা শিখার প্রণাম বালকে,

শিশু পুনঃ তুলি নিজ শির

মা'র শিরে প্রণের পুলকে;

বসতি প্রস্তুতি গলে আনম্ম-পোলোকে।

তেমনি আমিও নমি ভোরে,

শিশু সমু আজ্লাদের তরে।

শনিবিতা, বেদের ববিতা,
পৃথী তুমি ছবে প্রকীতিতা,
শবিদের আরাধ্যা দেবতা,
অর্ধ্য ধর—হণরের কথা;
হে বিখ-দেবতা! আজি ভন মোর গাখা,
শক্তি, প্রেম, জানের নিধান
হ'ক যত যানবের প্রাণ।

কবি দভোজনাথের গ্রন্থাবলী

শক্তির স্থৃদ্দ সিংহাসনে
ভান প্রেম—রাজা আর রাণী,
বীর্যনা কেশরী বাহনে
ভগন্মাতা ত্রিলোক পালিনী;
স্থাশক্তি অধিষ্ঠিত স্থুলে চিরদিনই।
তুমি সেই দৃদ্ সিংহাসন,
সাধকের সাধের আসন

মৃথ্য লক্ষ্য জ্ঞান যে জনার,
প্রেম যার প্রাণের সাধনা,
শক্তি তার প্রধান নির্ভর,
ভয়াবহ শৌর্যে তার ঘূণা;
দ্বির নহে প্রেম, জ্ঞান, কভু শক্তি বিনা।
রাখিবার শক্তি যার নাই,
পাওয়া তার বিষম বালাই।

পৃথী তুমি শক্তি স্বরূপিণী,
পূর্ণ কর ত্রিবিছা সাধন,
শৌর্ষ প্রেম জেয়ানের খনি!
সিদ্ধিকাম সাধকের ধন!
নাহি ক্ষতি, হও বদি ঋণান-আসন।
পোড়া হাড় অগ্নি বরিষণ,
দে তো হবে অঙ্গের ভূষণ!

সংসার খাশান হয় যদি
গ্রা, ফেব্রু, শিবার রোদন
বিখে যদি উঠে নিরবধি,—
তবু রবে অটুট সাধন,

তবু চবে শ্রশানে শক্তির উরোধন ! বিভীবিকা দীড়ার আসিরা, ভাড়াইব হেলায় হাসিরা!

বেহ শক্তি—শক্তি অধিনাশী,

দৃচ হ'ক ও বাছ বৃগল,

'ক্যার' বদি সভ্য ভালবালি

ভবে বেন না হট বিফল—

করিবারে ভুকুভের ছুরাশা বিফল।

নতে বৃগা জীবে প্রেম, লাগে কচি ছার,
ভুর্বলের আত্মগ্লানি সার।

যে শক্তি অন্মি সর্বংসহা !

ক্রুরাবিধ দ্বন্দ প্রতি নরে,

দেবশক্তি—রাভশক্তি তাহা,

প্রতি নর সমাট অস্থরে।

অত্যাচারে তাই প্রাণ চাহে দলিবারে।

সে শক্তি অমর কর তুমি,

ধান্তে ধনে পরিপূর্ণা ভূমি !

সিংহী তুমি অয়ি সর্বংসহা !
প্রতি নর সিংহের শাবক ;
থান্ত, পেয়,—ন্তন্ত তব বাহা
আন্ত্য-বল-শোর্থ-নিয়ামক,
সঞ্চারি শক্তি সজে অন্তরে পাবক !
দে পাবক নিজন্প নির্মন,
আহাতেজ নির্ভর অটল ।

হে কঠিনা ! ডুবেছে বে কভূ দেই জানে মহিমা ভোমার, ভাসি ডুবি—যত যুঝি তব্,
গায়ে ভূমি ঠেকেনাকো আর,
দৃঢ়স্পার্শ—স্বথম্পার্শ ঠাঁই দাঁড়াবার!
কঠিনা!—কে বলে তোরে হেয়?
নির্ভর—কঠিন হওয়া শ্রেয়।

হে অচলা ! ভ্কম্প যে জন
ক্থনো করেছে অমূভব,
সেই বুঝে অচলের গুগ;
চরাচর দোলে যবে দব—
সিন্ধু সম ভূমি যবে আরস্তে তাগুব,
গৃহ, তরু মাতালের প্রায়
টলে যেন পড়ে গায় গায়।

দীর্ণ দেশ বিষম জ্প্তনে,
আর্তনাদে প্রিত অম্বর:
মহবংশ দারাবতী সনে,
ধনজনে পম্পাই নগর,
হ'ল মবে কবলিত,—তোমারি জঠর
পুনঃ স্থান দিল তা সবায়,
মংশু-নারী তুমি কি গো হার?

তাহার অনেক যুগ আগে,
গন্ধা সম কঠিন পরানে,
(কোন্ শান্তহুর অন্তরাগে,
কে বলিবে—কেবা তাহা জানে)
গ্রাসিয়াছ আপনি গো—আপন সন্তানে।
অতিকায় মহাবলবান,—
তবু তোর তুই নহে প্রাণ।

ছিল শুধু পশুবলে বলী,
অপুষ্ট ঘূর্বল ছিল মন,
তাই বুবি অঞ্জলে ঢাকিলি
বক্ষে লয়ে করিতে যতন।
গর্ভে পুন: দিলি স্থান কালাক মতন।
বলসার শুদ্ধ করি পান
কবে তারা পাবে পুন: প্রাণ?

ন্তরে ন্তরে অন্তরে তোমার

এখন বে তাদের শ্মিরিতি।

হয়ে আছে, অন্থারের ভার;

এখন বে জাগিতেছে নিতি

মসীমন্ন তাহাদের অপূর্ব মূরতি;

কত জীব এবে অন্থিসার;

কত তক্ব, পল্লব-সন্তার।

এই দব জীৰ অভিকায়
পৃথী তোর প্রথম সন্তান
আর কি পাবে না তারা হায়
আর কি পাবে না তারা প্রাণ?
নব তেজে মনোবলে হয়ে বলীয়ান?
এই বে অন্ধার-তরু দব,
জানিবে না আর মধ্ৎদব

দ্বার্থরের ঐশ্বর্থের মত ধাগ্য-ধনে চির পরিপূর হও তুমি জক্ষয় জক্ষত দেহ জীবে স্তক্ত স্থপ্রচূর; দেহ কান্তি, দেহ শক্তি, ক্লান্তি কর দূর

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মানবের কামধের তুমি, বলময়ী ফলময়ী ভূমি!

যুগ্ম সন্ধ্যা হানিছে তোমারি

লঘু মেঘ-অঞ্জনে কুন্ধুম,

সগন্ধ মূন্ময় রেণু ধরি

রচে রবি কিরণ-কুস্থম!

হে ধরণী—বরণীয়া—মর্ত্যে কল্পজ্জম।

ধূলি-পটে ফুটাও আলোক,

বরণের অনস্ক পুলক।

ধূলি বিনা রশ্মি সে নিম্ফল,
বিনা দেহে আত্মা সে অক্ষম,
স্থল বিনা স্থা হীনবল,
শোর্ষ বিনা উত্তম অধম,
শক্তি বিনা প্রেমে জ্ঞানে অশান্তি পরম,
ত্রিশক্তি সে ত্রিমূতি দেবতা,
জ্ঞানে, প্রেমে, শক্তিতে একতা

মান্ত্ৰয—মান্ত্ৰ হ'ক ফিরে
প্রেমে, জ্ঞানে, শক্তিতে সমান ;
কি প্রশান্ত, অতলান্ত তীরে,
অর্ক-টীকা নীরে ভাসমান,
কি অস্তার্ক-সিন্তুক্লে নিত্য তমস্বান্,
দ্বীপে, দ্বীপে, দেশে দেশে নর
আত্মবলে করুক নির্ভর।

মানবের বিরাট সংঘাত এক দেহ হ'ক এক প্রাণ, এক অংক বাজিলে আঘাত

সর্ব অংক পড়ে বেন টান,—

আঁখি ছুটে, বাহু উঠে হয়ে একতান;

একের সাধিতে পরিব্রাণ

সবে বেন হয় এক প্রাণ।

অসিবর্ধ—এশিয়া বিপুল,
উক্তরূপী ব্রোণ উদান,
উইরূপী আফ্রিকা অতুল,
আমেরিকা বন-বৃষ নাম,
ক্র্য সম পৃষ্ঠে ধরি কন্ত পুরী গ্রাম,
পুরে, গ্রামে লোক দলে দল;
ক্ষমতায় বহে অবিচল।

প্রামে, প্রামে, নগরে নগরে,
সংখ্যাতীত কূটীর প্রাসাদ;
গৃহে, গৃহে, লোক নাহি ধরে,
জনে, জনে,—প্রমোদ, প্রমাদ;
বিশ্বমন্ন উঠে এক অপূর্ব নিনাদ!
নানা স্থ্র মিলে এক সাথে
কানে এনে পশে প্রতিবাতে।

বৃদ্ধ, কৃষ্ণ, খৃষ্ট, মহম্মদ—
'সারেগম' একই বীণার ;
সৌম্য কবি, বীরেন্দ্র হুর্মদ,
ভকতির—ভাজন—ঘুণার ;
কি অপূর্ব বিশ্বরূপ মানব তোমার !
ভিন্ন স্থর এক বীণা 'পরে,
মিলেমিশে আনন্দে বিহরে !

ধর্মনীতি, বীরের বিধান,

কত না আচার মনোহর

নরবেধ, আত্ত-বলিধান,

আলিকন করে পরালার!

গুক্রাণ আলিকনে ক্রন কুলোধর .

লোহ-ভীম ওঁড়া হবে বার,

শোলিভ উপারে রাজা, হার!

কত বীর—কত ধর্মবীর,
কত কবি,—কত শাস্ত্রকার,
কত নিল্লী, বৈজ্ঞানিক ধীর,
কত কবি কিংকর আশার—
ভাতিয়া গভিছে কত অপুই সংসার!
বিষলতা, বিরোধের মাঝে
এ অধ্য ক্র কোথা বাবে ?

নাশ্ব সমান হবে নাকি
ধনে, মানে, পৌর্বে, প্রেমে, জ্ঞানে ?
সে ছবি কি কেখিবে এ আঁখি ?
একি মহাস্বপ্ন আজি প্রাণে !
ব্যায়ে দে—ব্যায়ে দে—অবোধ সন্তানে,
সর্বংসহা জননী আমার,
মৌন ভুমি থেক না মা আর ।

ওই শোন যত মহাদেশে,

যত মহাসাগরের তীরে,
কানাকানি করিছে উল্লাসে।

'মুক্তি পাবে মানব অচিরে!'
দয় করি বৈতরণী—বিশ্বতির তীরে

atante garça das. Atana minas viej tean

কি হোলাল হানতে জায়াত ক'ল ও পুলাজ হল লাভ ডিড কাল হ'ং কার আত জাধাত বিহোলো জালাত ভান নাজাই আজা নাজা নাজান নাজাই আজি ডিড কি জীৱতা কুড হ'তে সাজা আন্তালাল ত

শ্বিষ্টার হিছিল প্রান্ত বিশ্বাসর বিশ্বাসর সংগ্রাহার বিশ্বাসর ক্ষেত্র করা করে করে করে হার বিশ্বাসর বিশ

शिक्तमही । शिक्त कर गाँव,

प्रिक्त । श्री के कर गाँव,

प्रक्रकारण । कारा चरकार

क्षित्र मा प्राप्त का काशाह ,

पार शहर । हांगाला चांनाह श्री कारों का काराह प्रकार प्रकार ।

प्रार शहर प्रकार कर भार गाँवी ।

হে ধবৰী ! অস্ত্ৰাস্থ-গদনা ! চির-ভিরা—লোকে ভোষা ভাষে,

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শব্দ নাই—আড়ম্বর কণা,
কার্য নিজ সাধিছ গোপনে,
ত্বরা নাই, শ্রান্তি নাই, এ শৃত্য ভ্রমণে !
ত্বরাহীন কর তন্দ্রাহীন
শক্তির সঞ্চয়ে চিরদিন।

শক্তিময়ী ! স্বস্তু কর দান,
হ'ক প্রাণে বলের সঞ্চার ;
মনে যত সংকল্প মহান্
কার্যে হোক পরিণতি তার,
প্রয়োগ ক্ষমতা মোরে দাও মা আমার !
অপ্রয়োগে মন্ত্র সে নিক্ষল,
শৌর্য বিনা সকলি বিফল !

সর্বংসহা জননী আমার,
সন্থগুনে মণ্ডিতা ধরণী,
বৈথে বল কর মা সঞ্চার,
ত্ঃসহ কি সহে চিরদিনই ?
নিভতে শিখা মা বিভা অস্থর-নাশিনী;
নহে নই হয় প্রেম-যাগ,
দৈত্যে থায়—জ্ঞান-যজ্ঞা-ভাগ।

কর মোরে তোমার প্জারী,
হে ধরণী ! শক্তি স্বরূপিণী
কর মোরে সৈনিক তোমারি,
নারীরূপা ! নিখিলের রাণী !
তথু, পূর্ণ মহিমায় চাহিয়ো আপনি,
আজা তব ব্বিব অমনি,
প্রাণপাতে পালিব তথনি।

প্রাণ—সে তো তুচ্ছ ক্ষতিশন্ত,
স্থির মৃত্যু—জন্মেছে বে ভবে;
মৃত্যু সে তো কিরে পার পার,
মরণেরে কেন ভর তবে ?
ছভিক্ষে মরণ—মারী, ভূকন্দা, আহবে,
সর্পাঘাতে, অগ্নির উৎপাতে,
দস্য হাতে কিংবা বক্সাধাতে।

মৃত্যু যার চির সহচর
থোগ্য তার নহে মৃত্যুভর।
বেদিয়া না ছাড়ে স্নাহাহার,—
কালফণী দঙ্গে তার রম্ব।
মিছে তবে—মিছে তবে মরণের ভয়;
অবহেলে ডমক বান্ধায়ে,
কালফণী ফিরিব নাচায়ে!

নির্ভর—নিজের ক্ষমতায়
কবে হবে, ধরণী, গবার ?
কতদিনে—কতদিনে, হায়,
হবে নর দেবতা আবার ?
১৮তন্ত, সিদ্ধার্থ, কুঞ্চ, রাম অবতার !
কতদিনে হবে পুনরাম্ন
জ্ঞানে, প্রেমে, শৌর্ষে সমন্বয় !

সর্বংসহা ! সংঘাত-কঠিনা !
নমোনমঃ জননী সবার,
কারে মোরা জানি তোমা বিনা ?
দেহ, প্রাণ, সকলি তোমার ।
তুমি সে স্থতিকা-গৃহ, ক্রীড়াভূমি আর,

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ফুলশ্যা, বাসর শ্যান, তুমি পুনঃ অন্তিমে শ্রশান!

শাস্ততকু বালকের মত,
শাস্তার আশ্রয় লই যবে
অর্ধরাতে—বাঁতি নির্বাপিত,
ঘুমে যবে অচেতন সবে,
তুমি মোর ঘুম দাও নয়ন-গল্পবে;
কোলে লয়ে আহ্লাদে আকুল,
চোখে মুখে পড়ে কাল চুল!

অন্ধকারে তন্ত্রা আদে ঘিরে,
কত দেখি বিচিত্র স্থপন,
মনে হয় তোর দেহে ফিরে
দেহ মোর লীন হয় পুনঃ,
তোর ক্ষেতে, গাঙে, মেঘে, এই তন্তু মন;
শস্তে মিশি কথনো শিশুতে,
স্থপ্রময়ী বিচিত্র নিশীথে।

গন্ধ হয়ে রহি গো কুস্থনে,
রস হয়ে বাস করি ফলে,
লবু বাষ্প হয়ে মেদে, ধৃমে,
জ্যোতিরূপে বিত্যুতে, অনলে,
শন্দরূপে পিক কঠে,—নিঝ্রের-জলে।
তম্মন প্রাণ মিশে ঘার,
একে একে পৃথী তোর কার।

তব্ রহে জেয়ান অমর, তব্ সেই আনন্দ সন্তার. তবু সেই শক্তিতে নির্ভর—
যে নির্ভরে আনল অপার,
অসীমে মিশেও সাড়া পাই আপনার;
তোর মাঝে দেখি আপনার,
সিদ্ধু মাঝে বৃদুদ খেলায়!

সর্বংসহা! অগ্নি সর্বংসহা!

নমন্তে ধরণী! নমস্কার,

একম্থে যায় না গো কহা

তাই মাতা বলি শতবার,

মনস্কাম পূর্ণ কর আমা স্বাকার;

পূর্ণ নর দেখা, মা আমার,

মরধামে দেব অবতার।

ঘরে ঘরে দেবের স্বভাব,—
জ্ঞানে প্রেমে শৌর্ধে দমবন্ধ;
ঘরে ঘরে দত্যের প্রভাব

একেশ্বর প্রেভু যেন হয়;
শক্ত বাহু, মৃক্তকণ্ঠ, উন্মুক্ত হদয়,
হয় যেন জননী সবার;
জনে জনে দেব অবতার।

ত্রিশক্তিতে পূর্ণ কর প্রাণ,
কর মাতা জনম সফল,
দেবত্ব মানবে কর দান,
স্তন্তে কর শরীর সবল,
জ্ঞানে পৃষ্ট, প্রেমে তুষ্ট, সজীব সচল;
শৌর্ষে—কর প্রতিষ্ঠা স্বার,
ত্রিপদ্ম-আসনে পুনর্বার!

সমীর

"Be thou, spirit fierce,

My spirit! Be thou me, impetuous one!"

—Shelley

হে সমীর, প্রাণবায়ু, আয়ু-প্রাদ তুমি,
বিশ্বে তুমি প্রাণের উপমা!
প্রশান্ত স্থলর কভু প্রচণ্ড উন্মাদ!
কবি বিনা কেবা চিনে তোমা?
নিরূপিতে গতি তব,
কত চেষ্টা অভিনব,
সব তুমি করেছ নিক্ষল!
হে লোচন-অগোচর! হে চির-চঞ্চল!

চন্দ্রলেখা তোমারে করিছে আলিক্সন,
আলিক্সিছে অরুণ কিরণ!
তাহাদের প্রিয় তৃমি, জীবন বল্পভ,
ওগো প্রিয়তম সমীরণ!
বিতরি নিখাস বায়ু,
পুনঃ বিহন্দের আয়ু
বড়-রূপে কর তুমি নাণ!
কুসুম-বিকাশ ওহে বিটপীর তাস!

উড়াও আকাশে ছিন্ন মেদের পতাকা, দেকে ফেলে রবির প্রতাপ ! ভীম হুহংকার নাদে কাঁপে জল স্থল, দর্শে কর চূর্ণ ইন্দ্রচাপ ! আবার স্থার হয়ে, থেল ঘরে ধূলি লয়ে, ও চরিত্র কে বৃঝিবে হায়! কথন চুমিছ ধৃলি—কখন তারায়!

এই তুমি করিতেছ মরণ-বিস্তার
গৃহে গৃহে মারী-বীজ দিয়া,
এই পুন: ফুটাইছ কুস্থমের হাদি
জলে স্থলে গন্ধ বিথারিয়া!
মেকপ্রান্তে যম রূপে,
নাদারন্ধ্রে গশি চুপে,
কণ্ঠ চাপি ক্ষিছ নিখাদ!
চন্দন-পরশ পুন: মলয় বাতাদ।

নবজাত শিশুর অস্তর-নীড়ে গশি'
কর তৃমি সম্বন্ধ স্থাপন!

চির সহচর তৃমি, তোমার বিরহে

অন্ধকার হেরি ত্রিভুবন!

তৃমি আত্মা, বিশ্বপ্রাণ,
কর মোরে কর দান

মহাপ্রাণ তোমার মতন;

সম্মানন্দ, ছন্দক্বি, প্রসন্ধ প্রবন!

বেলাঘরে ধ্লাথেলা, অনেক হয়েছে,
এইবার করে। গৃহহীন;
ঘূর্ণবায়ু সম প্রাণ গ্রহে গ্রহাস্তরে
ছুটে যেতে চাহে অফুদিন!
বেতুইন মঞ্চর,—
ভাহার নাহিক ঘর,
বাস ভার উন্মুক্ত সমীরে!
চল স্থা, পরশিব শশান্ধ মিহিরে!

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ক্ষদ্ধ বারি পলে পলে হতেছে পক্ষিল।

কৃষ্ণ বায়ু বিব হয়ে উঠে!

অসন্থ এ অবকৃষ্ণ নিষ্কর্ম জীবন।

চল চল বাহিরিব ছুটে!

চল দেশ-দেশন্তিরে।

মেক প্রান্তে মক 'পরে।

গৃহে প্রাণ রহিতে না চায়।

উক্ষ সম মরিব কি জন্ম-মৃত্তিকায়?

বিহন্দ তোমারি প্রজা, তুমি জান তারা
কোন্ লোকে করে গো প্রয়াণ,
তোমারি কপায় তারা পথ না হারায়,
ফিরে আদে স্থধা করি পান।
হে বায়ু! বিমান-রাজ!
জামারে দেখাও আজ,
মহাশ্ন্তে যত আছে পথ!
হব সহচর, পূর্ণ কর মনোরথ!

পাথীরা তোমার প্রজা আমিও তাহাই,
প্রাণ মোর পাথীর সমান ;
পাথীরা শোনায় গান, আমিও শোনাব
বিশ্বপাবী সঞ্জীবন গান !
কীচকের রক্তে পশি',
তুমি বাজাইলে বাঁশী
গাহি প্রেম, মান, অভিমান ;
বৃদ্ধ গা'ব, পাঞ্চলতে ভোল তুমি তান !

হে অরণ, হে অবর্ণ, হে বর্ণনাতীত ! বিশ্ব থোকে তোমার মহিমা ! ভাগে ভোগ করে ধরা আলো অন্ধকার;
তোমার রাজ্যের নাহি দীমা!
জ্ঞান, প্রেম, শক্তি বধা,
তুলিতে না পারে মাথা,
তুলে শির উৎসাহ সেথায়!
যাহার স্বপক্ষে তুমি—ভাহারি সে জয়।

বহ্নির আত্মীয় হয়ে দাবদাহ কালে,
ভন্মশেষ কর মহাবন!
তুমি সে বিরূপ হলৈ চক্ষের নিমেষে
নিবে যায় চণ্ড-ছতাশন!
তুমি তুই হলে পরে
কুম্ম শুরিয়া—করে
বিশ্বজনে আনন্দ প্রদান;
কই হলে কোরকেই হয় অবসান।

ভাসিছে তোমার স্রোতে পুঞ্জীপ সম,
কত মেঘ—বৃষ্টি-বিন্দু-কারা;
মহাসিদ্ধু হতে তৃমি দিন্ধু মহত্তর,
অনস্তের অন্তহীন ধারা!
অনস্ত জীবন তৃমি,
প্রাণের আবাস-ভূমি,
চিরন্তন আত্মার ভাগ্ডার!
আয়ুহর! আয়ুহর! আয়ুর আধার!

বহিতেছে হুর্বাদার শাপবাক্য তুমি, বহিতেছ দীতার রোদন বহিতেছ রাবণের লালসার খাস, ভীমের দে প্রতিজ্ঞা ভীষণ !

কবি সভোজনাথের গ্রহাবলী

ভীম্মের অটল বাণী,
শকুনির কানাকানি,
গান্ধারীর ক্ষুর হাহাকার!
ভোমারে বিদীণ করি ছুটেছে চীৎকার-

বহ ভূমি উচ্চ নীচ ক্ষ্ম মহতের
অন্তরের সাগ্রহ প্রার্থনা,
কিছ কোন্ দেশে হায়! কিছ সে কোথায়,
বল মোরে, শুনিতে বাসনা;
এই যে ক্রন্দন-ধ্বনি,
নিত্য আসিতেছ শুনি
প্রতীকার কি করিছ হায় ?
হদম কি ভেগে আছে মিথাা প্রতীক্ষায়!

দর্শহারী ! ক্ষুত্র তৃণ থেলে তোমা দনে,
আয়ু তার নাহি লও কাড়ি,
কিছ ষেই বৃক্ষ তোলে মন্তক গগনে।
ফেল তারে সমূলে উপাড়ি!
থে পর্বত চুমে নভঃ,
কঙ্কর-প্রহারে তব
দিন দিন হয় তার ক্ষয়।
প্রাকাণ্ডে দলিয়া গাও সামান্তের জয়।

পরশ-পরশ-মণি তোমারি সে দান,
হে চন্দন-কানন-নিবাসী!
হাসিতে রোদনে সদা তুমি দাও তান,
বিশ্ব জুড়ি বাজে তব বাঁণী!
বজ্রের দামামা কাড়া,
পাণিয়ার নৈশ সাড়া,

ভোমারি বীণার ভিন্ন হর। কর মোরে বজ্ঞ দৃঢ়, সংগাত মধুব।

প্রচ ও মাত্ত তাপে তুমি নাটি দহ

এদে তবু ধ্লির সমীপে,—
তাহারি জালায় জলি জালায় বাবত।

আপনি প্রচার' সপ্তবীপে!

আমিও একাতে রহি'

হংগ অনায়াদে সহি,

কিছ হায় তুংশীর জন্দন

অসহা দে, ভাই গানে করি দে বোষণ।

অসহা সে অক্ষমের পরে অভ্যাচার;
রাজ্যের, পথের ভিধারী
সমান ন্যায়ের চোথে; মাহুষ দ্বাই;
অধিকার সমান স্বারি।
ওই কথা নিশিদিন
গাহিতেছে মনোবীণ,
ওই কথা প্রচারি ভূতলে
আমি শুধু কল্পর প্রহারি গিরিদলে।

দংশকের আক্রমণে অন্থির ক্ঞার,
ক্ষার গিরি কক্ষর আঘাতে,
তেত্তে পড়ে হর্মাচ্ডা শব্দের সংক্ষোতে,
ক্ষার শিলা বিন্দু বারি পাতে!
ক্ষান্ত করে মহাকাজ,
ক্ষান্ত দিতে পারে লাজ
জ্ঞান বৃদ্ধ হয়ে প্রবীণেরে!
পরাজিল শিশু রাম প্রেটা ভার্গবেরে!

হাড় তবে তপ্তশাস, প্রলয় বাতাস,
আমি সাথে ছুটাই আগুন,
দাবানলে দথ হ'ক মিথ্যা-লোকাচার,
তুমি আমি আজি সমগুণ!
ভন্ম হবে বহু প্রাণী
হায়, তবু দ্বির জানি—
সে ভন্মে উর্বরা হবে ধরা;
ঘুচিবে জন্মল, হবে শক্ত-শ্রামা হরা!

নববীজে আরম্ভিব বপন রোপণ,
নববীজ—সত্য অভিনব !
মানবের মহাসংঘ জাগি সেই দিন
ভাতৃভাবে মিলিবে রে সব
জাতি বর্ণ নির্বিশেষে
সবাই মিলিবে এসে;
বিরোধী পৃথক্ ইতিহাস
হবে মাত্র পুরাতক্—হবে পরিহাস।

সেই মহা-মিলনের দিনে সমীরণ !
হয়ো তুমি প্রদন্ধ বাতাস ;
সে দিন আমার গান তোমা দনে মিলি
আকাশে তুলিবে কলহাস ।
মোরে চিনিবে না তারা,
আমি কিন্তু আত্মহার।
মিশে ধাব তাদের উন্নাদে !
উরু রবে আজি ধারা ব্যস্ত উপহাদে ।

হায় বায়ু, দর্গী তরু শুদ্ধ পত্র ফেলি ভোমারেও করে উপহাস ! কোথা রহে দর্প ভার, সে রহে কোথার ছাড় ববে প্রচণ্ড নিশাস ! ইচ্ছা করে ভোষা সম অন্ম পেতে, নিরুপম ! বড়ে ঝড়ে কাটাতে জীবন। হ'ক সে শোভন কিবা হ'ক অংশাভন!

কভদিন ফিরিব হে শংসারের মাঝে
গৰি গৰি চরণ ফেলিয়া ?
কভকাল যাবে আর ভাবিয়া চিন্তিয়া—
ছেলেথেলা প্রভাৱ খেলিয়া ?
বাঁচাই সকল দিক,
ভবু সে হয় না ঠিক,
কিছুতেই নহি নিরাপদ,
বাঁশরী বাজাই সর্পশিরে রাখি পদ

সর্ব ভার্থ পথে কেনা মান্তবের প্রেম
কারো ভাগ্যে হয় সে কণট
ষন্ত্রণা-মরণ পথে গভের বহন,
পুত্রম্থ দর্শন ছর্ঘট!
সব নিরাপদে রেথে
পেতে যাহা চাহে লোকে
হায় তার মূল্য কিছু নাই!
বেখায় অমূল্য মণি ভুজক সেথাই!

সর্বত্যাগে ব্রাহ্মণন্থ, বিদিত সংসারে, রাজত্ব সে জীবন সংকটে! বাণিজ্যে সর্বস্থ পণ,—মূলমন্ত্র হায়, নিরাপদে কোনু শুভ ঘটে?

কৰি সভোভ্ৰনাথের গ্ৰহাবলী

অনেক কউক মাবে

একটি কমল রাজে,

অনেক অন্ত মাবে ত্ত!

অনেক হারাতে হয়—পেতে হলে ধব।

হে সমীর, হৈ অধীর, হে শান্ত মলগ্ন,
কর মোরে ভোমার সমান;
মানব-মুবুল বেন আমার ভাষাগ্ন
ফুটে ওঠে লভি' নব প্রাণ।
আমার এ গানে পুন:
সকল বন্ধন যেন
ছি'ড়ে উড়ে বিশ্ব ছেড়ে বার,
বিরাট মানব ভাতি মিলে পুনরায়।

'কীবন' কাহারে বলে, শিখাও সমীর,
শিখাও হে 'বাঁচা' কারে বলে;
নিতামুক্ত মাহ্ব না জড় হয়ে পড়ে,
হক্ষ অতি লাভ ক্ষতি গণনার ফলে।
গাও হে উৎসাহ গান,
পূর্ণ ক্রি তোল প্রাণ
অভিনব শুভ মন্ত্রণায়;—
মাহুষ মাহুষ যাহে হয় পুনরায়।

হে সমীর! প্রবেশিয়া সমাটের বুকে,
জনিয়াছ উচ্চ-আশা হয়ে;
দরিজের বুকে পশি দীর্ঘমাস-রপে
বাহির হয়েছ বহিং লয়ে,
আমার মরম মাঝ
যে লেখা দেখিলে আজ

বিশ্বে ভার কর বে প্রচার,— দক্তা বছন হারা আনন্দ অপার।

আজি হতে হৈ কবিবে নিবাস-এচং
সেই সে করিবে অঞ্ভব
হৈ বাহু, ভোমার ধনে আমার বৃত্তর
হত কথা, যত হুর---নব ।
সে করু ফুলিবে না হে
আমার প্রাণের যাহে,
আমানের উৎলাহ বচন,
চাতিবে মানব পানে উজ্জন লোচন ।

আবেশের বোভে নব ভাবের প্রবাহে
ভেসে বাবে ছরিছে পরান,
নৃতন আনক-লোকে, ওচে স্মীরণ !
ভনিবে দে আনক্ষের গান ।
চকিতে দেখিবে চেরে,
সমস্ত জগৎ ছেয়ে
আনক্ষে, ধরিয়া হাতে হাত,
গাহিছে মিলন-গীতি মানব-সংঘাত।

সে দিন কোথায় আমি বহিব জানি না,
তুমি রবে এমনি সমীর !
হয় তো পড়িবে মনে আমার এ গান
ভূলে যাবে হয় তো জ্ঞার !
যুগে যুগে গান করি
কত পানী গেছে মরি ;
আজ পুনঃ শুনি কলতান,
মনে কি পড়ে না হায় তাহাদের গান ?

আমি জানি কোন কথা ভূল না হে তুমি.
হারানো কথার তুমি ধনি।
বৌবনের তাপে তাই তপ্ত হয়ে ওঠ—
পিককণ্ঠ স্তন গো যথনি!
যথনি বসন্ত প্রাতে
কোকিল সংগীতে মাতে,
ফুল কলি আঁথি তুলি চায়।
আমি দেখিয়াছি সব ঢেক না আমায়!

হে সমীর ! তোল তবে উৎসাহের তান,
বিশ্ব যেন রহে সচেতন !
আমিও তোমার মনে গাব সমস্বরে,
যতদিন না আসে মরণ ।
আমি গেলে—দেখ দেখ
এ গান জাগায়ে রেখ
মিলনের সংগীত মহান্
নবোৎসাহ সঞ্চারিয়া—দিয়ো নব প্রাণ !

যে আছে প্রেমিক, ওগো, ধেবা জ্ঞানবান,
শক্তিমান যে আছে ধরায়,
তাহারে শোনাও, বায়ু, এ মহা-সংগীত,
মহোৎসাহে মাতাও স্বরায়!
শোনাও সকল লোকে,
অন্ধ, দীন, পন্থু, মূকে,
যন্ত্রণার অবসান গান।
মহোৎসাহ-মহোৎসবে পূর্ণ কর প্রাণ!

"—Boundless, endless, and sublime
The image of Eternity—the throne
of the Invisible."—Byron

হে রহস্থ-নিকেতন ! সিদ্ধু অ্মহান্ !

হে ভান্ধর-করোজ্ঞল জল !
পরিয়া হিরণ্য দাপি বিরাট শরীরে,
কর গান আনন্দ বিহরলে !
অতলাস্ক, নিত্যতমঃ,
গৃঢ় তুমি মৃত্যু সম,
ইহলোকে প্রলোক তুমি !

হে সমুদ ! অভ্তের নিত্য-লীলাভূমি !

ছায়া সম—স্বপ্লোপম প্রজাগণ তব
চিরকাল নিংশন্ধ নির্বাক!
জল-গুল্ম ধরে, মরি, সচল-স্বভাব .
রাজ্যে তব,—অবাক, অবাক!
অসিচঞ্চু কেহু হায়,
কেহু চলে অইপায়,
একাধারে ধরে নানা রস!
স্বচ্ছ-স্থপিছিল তমু তরুণ-প্রশ।

চরণে নিশাস লয়ে প্রাণ ধরে কেহ,
ন্থীপুরুষ কেহ এক দেহে,
নিজ দেহ কাটি কেহ খণ্ডে খণ্ডে বাঁচে,
বহু একে পার্থক্য না রহে!
কোন জীব আঁতে দাঁতে,
মুখে না, চিবায় আঁতে!

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

ঘ্চালে হে লিক ও বচন! **ঘ্চালে সহজ জ্ঞান—গেল** ব্যাকরণ!

মিক্সিকতা—লতা হয়ে গ্রাদে মিক্ষিকায় !
রক্ত শ্বেত প্রবাল পঞ্জর—
ধরে কিবা গুল্ম শোভা নয়ন রঞ্জন
ছিল্স-ঘন মনোজ্ঞ-স্থন্দর !
অপূর্ব শশ্বুক চয়,
কপর্দ কল্পানময়,
শোভে তটে বেন অট্টহাম !
নিঃশব্দে শিথিছে শব্দ সংগীত উদাস !

সচল দ্বীপের মত বোজন যুড়িয়া,
চলে তিমি শৈবালে চাঁচিত !
রাজশন্ধ—অকে অকে রামধন্থ আভা ;
মৃকা-প্রহ—ত্রিলোক বাঞ্ছিত !
বরণ—আদে না আর,
পান-পাত্র আজ তার
আছে পড়ি আলয়ে তোমার !
রতির বীজন-বৃস্ত শৃষ্টি চাক্ষতার !

কতদিন সন্ধ্যারাতে দক্ষিণ পবনে,
পেয়েছি হে তব আলিঙ্গন !
টেনেছে মরণ-টানে পরান আমার
তব গান,—ভৈরবে মোহন !
উদয়ান্ত রবিচ্ছটা,
প্রলয় মেঘের ঘটা,
সব সাজে সাগর তোমায় !
দিবসের তীব্র আলো, তমিত্র নিশায় !

প্রশাস্ত খখন তুমি, অন্তরে তখন
ভাগে ভর দেখিরা তোমার !

স্কুর যবে বাটকার, হুলর তখন,
তখন তোমার প্রাণ চার !

কি এক মোহের টানে
ধার প্রাণ ভোমা পানে
ভালদা, কামনা, অহুরাগে !

ভাগে না মরণ-কথা, ভর নাহি লাগে !

কত হবে, কত ছলে, ডাক গো আমায়,
রাত্রিদিন প্রভাত-সন্ধ্যায় !

মন্দ আন্দোলিত তব ওই বক্ষত্তল
নিশিদিন পরান লোভায় !

ওই —ওই কলহাসি,
বাজায় ব্যাকুল বাঁশী,
টানে প্রাণ অক্লের পানে !

শব্যা তাজি উঠিয়াছি মুগ্ধ ওই গানে !

ভাক গো আবার ডাক মহামন্ত্র রবে,
শোনাও মরণ-ভোলা গান!
নিথর নক্ষত্রমালা ডুবিবার আগে
আমারে মিলন কর দান।
আঁধার মাথায় লয়ে
কাহারা চলেছে বেয়ে १
তেউ মাঝে তরণী মিলায়!
তুমি জান' কোন পথে তারা আগে ধায়।

জাগিছে শৃঞ্জলাহীন মগ্ন গিরি-শির, তমঃশিলা ক্ষয় তিলে তিলে;

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ভূবে জাগে শতবার ফেনিল লহরে
বালুচর অক্ল সলিলে।
তরী লয়ে যারা যায়
পথ তারে কে চিনায়?
যদি তারা ভূবে এ পাথারে?
তারা কি মরণ ভূলে ভেসেছে সাগরে?

হে সিশ্ব ! আমিও আজি মরণ বিভৃত !
কেবা আমি ধরণীর মাঝে ?
পৃথীদেহে অতি ক্ষুদ্র রক্তশোষী কীট,
এ জীবন লাগিবে কি কাজে !
তাই আসিয়াছি আজ
ফুচাতে সকল লাজ
ঝাঁপ দিতে তরন্ধ মাঝারে;
মহাপ্রাণে মিশাইতে ক্ষুদ্র এ—আমারে।

সচল পর্বত সম ঢেউ আসে ছুটে,

এখনি কি পড়িবে আছাড়ি ?

কিবা সে প্রকাণ্ডতর ঢেউয়ে যাবে মিশে

দিবে শেষ জলম্বল নাড়ি ?

মরিব ঢেউয়েরি সনে,

লক্ষ ঢেউ ষেই ক্ষণে

এক হয়ে—হয়ে স্থমহত—
ভাঙিয়া পড়িবে শেষে গলায়ে পর্বত।

ষ্চে যাবে ব্যবধান, বাধা ও বন্ধন, সপ্তদিকু মিলিবে আবার ! কোলাকুলি হবে পুন: লহরে লহরে, আন্ত নাহি পরিচয় বার। সাজিয়া কিরণ বাসে অধ্বর শিশুর হাসে পূর্ণ হয়ে যাবে চরাচর! এক হবে ক্বঞ্চ, পীত, তুযার সাগর।

প্রাণের দে রাজ্য হবে, ভাবের সংসার,
শক্তি প্রেম জ্ঞানের মিলনে;
বহিবে উৎসাহ বায় জাগায়ে ভূবন,
হর্ষ রবে জীবনে-মরণে।
সোম হবে মিথ্বতর,
সবিতা উজ্জল আর'
চির্ম্ভামা সর্বংসহা ধরা,
সমীরণ অন্তব্ল, দিন্ধু মৃক্তি-ধারা।

বলে আছি সেদিনের পথ চেয়ে হায়,
দিন যায়, জীবন ফুরায়;
দেশাস্তের পাস্থ পাঝী দেশ ছেড়ে যায়,
তুমি জানো কেন সে পলায়।
মোরেও লইয়া যাও,
মোরেও দেখায়ে দাও,
আনন্দের চির নিকেতন;
শাস্তির প্রদীপ যেথা মঙ্গল-কেতন।

হে সাগর আজি তব স্থিগ্ধ উপক্লে,
দেখিত্ব যে অপূর্ব স্থপন,
সে কি সত্য হবে কভু হবে কি সফল ?
কহ মোর জীবন-মরণ!
এই যে চিত্রের মেলা,
এই যে চেউয়ের খেলা,

ইহা কী হবে না চিরস্তন ? চিরদিন বাধা রবে—রহিবে ক্রন্সন ?

কুকারি সম্প্র-পাথী উঠে যে কাদিয়া
পরক্ষণে হানে হা-হা বরে !
এ কি হার দৈববাণী—বল রভাকর,
প্রভার না হর শকুভেরে ।
মন গাহে ভিন্ন গান,
দে কহিছে অবসান—
একদিন হবে বন্ধনের !
এ জগৎ কেবলি তো নহে অন্তভের ।

অন্তভের রাজ্য এবে, ভূস নাহি তায়
অধিকার চিরস্থায়ী কার ?
তভশক্তি আজিও যুঝিছে প্রাণপণে
একদিন জয় হবে তার !
তথন খুচিবে ভেদ,
ঘুচিবে সকল থেদ,
শেই দিন এ বিশ্ব-ভূবনে—
মরণে কলিবে তভ, মন্তল জীবনে!

জীবন-মরণ—হবে দিবা বিভাবরী,
নাহি রবে বিরক্তি সংশয়!
পুজা হবে মহন্তত্ত সকলের আগে,
মান্ত হবে মানব-হুদয়!
জীবনে ফলিবে শুড,
মরণে মিলিবে গুড,
হবে নর বিরাট-মানব!
জলের মিলনে হথা সিন্ধুর উদ্ভব।

থে জাল করেছে , ছলি কংগ নিগছে ন,
লয়ে পাত সহস্র মজনা।
বে জাল রজনক কবি লিখেছে তৈম্ব,
বে জাল আনকী নিমগনা,
বে জাল মূপার ধারে
পুকার্চনা করে নরে
সকলি এবেছে তব ঠাই,
হিলে এক বার প্রেড, নেল আন নাই।

হে সিদ্ধু ! পর্জন গান পাল পুনর্বার,
তহাতলে তুলি প্রতিধানি ;
ধাংস করি বাধাবির, বিদারি' পর্বত্ত
গাহ পুনঃ লক্ষ কঠে,—তনি !
কহ মহা-কূর্য-বরে,
"পহিছ কেমন করে
বহিছ ছক্ত প্রোপরে ?
ঘুচাও ধরার ভার, নাল' অধ্রেরে !'

হে সমূহ! হে বিচিত্র! হে সংসার-রূপী!

মূচাও হে আমার সংশয়;—

কবি সত্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

ওই ষে তরক তব উঠে আফালিয়া,
হে অনন্ত! ওকি ফণাচয় ?
কেবল—কেবল বিষ—
উগারিছ অহনিশ ?
মন্দ-ভাল ত্বই নাশ' ক্রুর!
হে সম্দ্র! হে সর্প নিষ্ঠুর!

চিরকাল রহিবে কি বিচিত্র কেবল
শত কঠে শত ভাষা কহি' ?
শত পথে শত মতে হট্টগোল তুলি,
ভ্রমিবে অন্তুত বোঝা বহি' ?
তরকে তরঙ্গ হানি
ভ্রাতি-স্ত্র নাহি মানি
কেবলি কলহে হবে চুর ?
হে সম্ত্র! হে সংসার! হায় দর্প কুর!

তোমায় মথিব পুনঃ স্থরাস্থরে মিলি'

হে দম্তা! হে বিশ্ব দংসার!

অমৃত ছানিয়া লব বিষ-সিন্ধু হতে,

মিল শুধু হ'ক একবার!

হাঙ্গর কুন্তীর মাঝে

আমি জানি রত্ন আছে,

তমোময়! হে রহক্তময়!
পুরাতনে ভাঙি, গাও, নৃতনের জয়।

পুরাতনে চ্ব করি ডুবাও সলিলে, বহুদিন থর স্থতাপে— দহিছে সে;—স্থান তারে দাও নিজ ৰুকে, দহিছে অফায়-মহাপাপে! ন্তন স্থায়ের দেশ
গড় তুমি, উমি-কেশ !
সেখা পুনঃ দেখিলে অন্থায়,—
ভেঙে দিও—ডুবাইও—প্রচণ্ড বক্যায়।

আজি বিখে বিভরিছে দক্ষিণ পবন
পূজাগদ্ধি ধরায় নিখাস;
দূর দেশ হতে ধারা আসিছে বাহিয়া,—
শ্রাম্ত প্রাণে লভিল আখাস!
মজ্জমান ভগ্ন-পোতে
অসহ লবণ শ্রোতে
লভি' বেন সলিল ফুখাদ
নাবিকের মন লভে কুলের সংবাদ!

আজি এই বালুচরে বসিয়া একাকী,
আজি এই দক্ষিণ পবনে,
অতি দূর—গ্রহান্তর হতে মৃত্গান—
পশে আসি আমার শ্রবণে!
ওগো ভিন্ন গ্রহবাসী!
কি গান গাহিছ বসি'—
তোমাদের দম্শ্রের তীরে;
ভাকিছ কি আমাদের ? বলো, শুনি ফিরে!

হে সাগর! রশ্বি-রেথা নাচিছে হাসিয়া!
হাসিতেছ তুমি কলম্বরে!
কি যেন গোপন আজি রাথ মোর কাছে!
যেন তাহা বলিবে না মোরে!
উমি করে কানাকানি,
গ্রহে গ্রহে জানাজানি,

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কেন শুধু আমায় গোগন ! বলো, বলো, জাগরণে করো না শ্বপন।

হাদিয়া লুকাতে কেন চাহ বারবার,
ফুটে উঠে ফেন-শুল্র-হাস!
মঙ্গল-বারতা তুমি পেয়েছ নিশ্চয়,
মিলনের মহান্ আশ্বাস!
কথন বর্ষণ ছলে
জিলোকের সন্ধিস্থলে—
ক্ষণপ্রভা বলেছে তোমায়,
বৃষ্টি বিন্দু—কলম্বরে সায় দেছে তায়!

দেশে দেশান্তরে মিল যুগে যুগান্তরে !

অনন্তের অনন্ত মিলন !
লোকে লোকান্তরে মিল গ্রহে গ্রহান্তরে ।
গাহ দিন্ধু সংগীত নৃতন !

অচেত চেতনে মিল !
জীবনে-মরণে মিল ।
জন্মে জন্মান্তরে সন্মিলন !
তরকে তরকে দিন্ধ ! করহ ঘোষণ !

স্বর্ণগর্ভ

"মাতর্মেদিনি তাত মারুত সথে তেজ প্রবন্ধো জল লাতর্ব্যোম নিবন্ধ এব ভবতামস্তাঃ প্রণামান্তলিঃ। যুম্মত, সঙ্গ বশোপজাত স্থকুতোন্তেক ক্ষরন্ত্রির্মল জ্ঞামাপান্ত সমন্ত মোহমহিমা লীরে পরেব্রন্ধাণি॥"

হে অদীম! স্বৰ্ণগৰ্ভ ব্যোম! হে বিৱাট | ব্ৰহ্মাণ্ড-উদর! কুক্ষিতলে লক্ষ পূর্য সোম,
তব্ তুমি তমঃ কলেবর!
কোণা আদি কোণা শেষ—
কই তব কাল দেশ ?
বিশাধার! অচ্যত! অক্ষয়!
গুণহীম গুণের নিলয়!

কোথায় অগংখ্য তারা জলে ?
অনাদি অনন্ত অন্ধকারে !
কোথায় হান্ধার ভেলা চলে ?
অকূল অতল পারাবারে !
নিশীথে প্রান্তর দেশে
ধুনি জেলে আছি বঙ্গে ;
রশ্মিছত্ত বেড়ে উঠে যত—
আধার-চত্তর বাড়ে তত !

হা অনন্ত আঁধারের গ্রান !
হা আলো—থেলানা আঁধারের ;
অসত্যের মাঝে করি বাস,
হায় হায় কি হবে সত্যের !
গ্রহ, রাশি, তুর্য, সোম,
জ্যোতির্যয় তারাস্থোম,
কতটুকু এনেছে জীবন ?
কতটুকু আলোক স্পান্দন ?

অপরপ! স্বরপ তোমার তিন লোকে কে পারে বর্ণিতে? নাহি পাই স্পর্শ স্থ্যমার, নাহি পাই মাধুরী ভুঞ্জিতে; বর্ণের বিকাশ নাই, গডের বিলাস নাই, নাই নাই সংগীত বজার.; মৃহ তবু অন্তর আমার!

তব্ যে উদ্থীব হরে আছি—
ননে-প্রাণে ববি আর নাই,
আককারে হরে কাছাকাছি
সারারাত বসে আছি তাই :
তুমি আছ আমি আছি ;
আনিতে পাইলে বাঁচি—
মোনের সংক চিরস্তন,
পুরাতনে নিরত ন্তন !

এ কি নোহ ? এ কি ইজ্জাল ?
মায়াধর—প্রাচীন সংস্কার ?
তারি ভাবে দেখি কি খেয়াল—
মৃতি ধ'রে আদে বাক্য ভাব ?
স্থানে রে সভ্য ভাবি,
পরিচর করি দাবী ?
মিখ্যা করি মনে রে পীড়ন ?
একি ব্যক্ষ ? হার মুশ্ব মন !

নম্মন মেনেছে পরাজয়।
উধর্বান্ত ব্যর্থতা প্রচারে;
তব্ মোর সদা মনে হয়

একেবারে তুবিনি পাথারে।
কৌতুহলে করি সাথী
কাটাই ডিমির রাতি;

ৰে ভিৰিছে জ্বৃত্ব ভগৰে, গভোভ বলিয়া হত মনে।

এ ডিৰিলে নাহি কৰ, ছবি,
কেহ নাই কিছু নাই হাব!
কাৰে আনন্দ বড় লতি'
ডেলেছি গো তপু নে আনাছ!
কোহৰ-বাধান মড
ছুলভের বোহ বড
আকুল করিল প্রাণ-মন,
তাই ভালি বিশ্ব এ ভীবন।

নিজেরে বিপন্ন করি নিজে !

শেই এক আনন্দ নৃতন !
পূনঃ বাঁচি হবঁ ডাহে কি বে—

কে করিবে ডাহার বর্ণন ?

সাগরে ভাসারে ভেলা

সারাবেলা হেলাকেলা,
কে আনে সে ভিড়িবে কোখার ?

নুডন বন্ধরে কিবা অডল ভলাই ?

হে হিরণাগর্ভ ! হে আকাশ !

ডোমার ও অরণ দলিলে
আছে বহ আবর্ডের আদ,
অপরণ—ভূমি হে নিখিলে !
আবর্ডের নাভিখনে
ঘূশিজনে উঠে জনে—
অব এক পূর্ব দম্জন !
ডুবে ভেদে কিরে গ্রহদন ।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শুর্থনাভ সে আবর্ত হতে

যেই গ্রহ বতদ্রে চলে,
শবহীন ফুলীভূত শ্রোতে

নির্বিকার নিস্তরঙ্গ জলে,—
সে কি তত শাস্তি পায়,
তত ভৃপ্তি লভে ? হায়,
কিবা সেই ধন্ত ত্রিভূবনে
ফিরে যেই আবর্তের টানে!

হে বিরাট ! ওহে বিশ্বরূপ !
তোমার ও দেবদেহ মাঝে,
শুল, শ্রাম, কুৎসিড, স্থরূপ,
ভাল, মন্দ, সমানে বিরাজে।
নিবিড় পল্লবদলে
বর্ণে, রূপে, পরিমলে,
ফুল হাসে তারার মতন;
কে ধন্ত অধন্ত কোন্ জন ?

ষে সবিতা সার্থক হেথায়,
অগুলোকে সেই সৈ নিক্ষণ!
যে স্থাংশু হেথা দীপ্তি পায়,
লোকান্তরে পিণ্ড সে কেবল!
সর্বংসহা এই ধরা,
মাতা যারে বলি মোরা,
ভিন্ন গ্রহে—গ্রহ মাত্র হায়!
অগোচর এই সিন্ধু বায়!

হেথা যার যূল্য কিছু নাই, অমূল্য সে অন্ত কোন দেশে; আজি বারে বলিতেছি 'ছাই,'
প্রাণাধিক ছিল কালিকে সে !
ধে তত্ত্ব নৃতন বলি'
মাথায় নিতেছি তুলি,
আজি বারে করি আবিকার,
কাল কেহ পুছিবে না আর !

হে মহান্! সকলি নিজল
ব্যবহার না জানিলে তার,
হে উদার! সকলি সকল
জানিলে প্রকৃত ব্যবহার!
বিকারে গরলে মধু,
নহিলে—গরলই অধু,
হে মৃত্য়! হে অমুতের রাজা!
তোমা ছাড়ি'—কারে করি পূজা!

বর্ণহীন তুমি হে আকাশ !
নীলকান্ত—মাহুষের চোথে,
তোমার কি জাগে অভিলাষ
রূপে ধরা দিতে নরলোকে
শাহুষের প্রেম, হায়,
তোমার কি প্রাণ চায়
শুর্ষশনী ভাগুরে যাহায়,—
প্রাণ পেতে প্রাণ কানে তার
?

নীলোৎপলে প্রাপের মত গর্ভে তব স্থা কোটি কোটি ! প্রমাণু সম গ্রহ যত রসে ফিরে উলটি-পালটি !

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

স্বর্ণগর্ভ! বিশ্বাধার!
তত্ত্ব জানে কে তেগিমার ?
স্বর্ণস্তত্ত্বে শুধু অমুভব,—
জ্যোতির্ময় আনন্দ উৎসব!

হে হিরণ্যগর্ভ! হে উদার!
পক্ষপুটে রাখিয়াছ ঢাকি'
স্বর্ণভিত্ব—সোনার সংসার;
হে আদিম! হে অপূর্ব পাথী!
স্বেহ তব স্থগভীর,
নাহি তল নাহি তীর,
নাহি তাহে তরক চঞ্চল;
ভধু শাস্ত রক্ত চলাচল।

তরঙ্গিত সাগর বিশাল,—
শেষ বার ধরণীর শেষে,
ক্ষুম তার গর্জন করাল
ভূবে বায় মৌন তব দেশে;
ভাবের স্থপন-কায়া,
মনের জগতে, মায়া
বিরচন করি যেন ফিরে—
নিঃশম্বে ও তিমির-শ্রীরে!

আছ তৃমি দকলের মাঝে,
তবু বেন নাই কোন ঠাঁই;
দেহে তব ব্রহ্মাণ্ড বিরাজে,
তবু তৃমি নির্লিগু দদাই!
নাট্যলীলা, নিত্য নব,
স্তথ্যভাবে অহভব

অন্তরের জগতে হয়ষে! স্মিগ্ধ এক মুণালের রূদে।

জ্যোতির্ময় স্থবর্ণ মৃণাল,—
অন্তরে, আনন্দ-ধারা তার
বহিয়া চলেছে চিরকাল,
চিরস্তন প্রাণের আধার!
হন্ট-আশা-স্তর-ভরে
বিশ রহেঁ শৃক্ত পরে,
যদি সেই স্তর পড়ে কাটি'—
তথনি সে মাটি হয় মাটি।

শুর্ষ হয়ে ফুটেছে হরবে
কণামাত্র তোমার সৌরব!
ফুল হয়ে বসস্তে বিকাশে
হে নিগুল! তোমার গৌরব!
তুমি ব্যাপ্ত লোকে লোকে,
তুমি দীপ্ত চোথে চোখে,
মুথে মুথে গুঞ্জরিত তুমি;
অমৃত! মরণে আছ চুমি'!

সোপবীত দ্বিজ শনৈশ্রর,
দিনকর গ্রহ-ছত্রপতি,
পাণ্ডুর কিরণ শশধর,
চারিচন্দ্রে গুরু রহম্পতি,
ছারাপথ—তারাসেতু,
রাশিচক্র, ধ্মকেতু,
কত শত সৌর সম্প্রদায়,—
তোমার শরীরে শোভা পার।

কবি সত্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

মহাশৃত্য ! পূর্ণ সর্বধনে !

মহামৌন ! সংগীত আলয় !

অন্ধকার ! সহস্র তপনে—

লক্ষ স্থাকরে আলোময় !

গ্রহ হতে গ্রহান্তরে,

স্থা হতে শশধরে,

কিরণে কিরণে আলিক্ষন !

রাজ্যে তব বিচ্ছেদে মিলন !

স্বর্ণগর্ভ ! সামাজ্যে তোমার
অন্তরীক্ষে অনন্ত মিলন !
দূরে প্রেম—আনন্দের ধার,—
চোথে চোখে, কিরণে কিরণ !
নাহি পরশের ক্লেদ,
নাহি গ্লানি, নাহি স্থেদ,
দৃষ্টি স্থথে হাই প্রাণ-মন !
তুই চিতে অনন্তে অমণ !

উলটি-পালটি শতবার
কোথায় চলেছে গ্রহচয় ?
ইন্দিতে বল হে একবার—
কি উল্ডোগ চলে নডোময় ?
উধ্ব কিবা অধোগতি,
না ব্বিহু ক্ষীণমতি,
কিবা শুধু স্লোতে গা ভাসান!
কোথা এর হবে অবসান ?

কোথায় জ্যোতিষ দল চলে— যাত্রীদল চলেছে কোথায় ? কে আমি ? কে দিবে মোরে ব'লে

এ কথা স্থধাব কারে হায় ?

জানি তথু ভাসিয়াছি,

কৃল নাই কাছাকাছি,

বিশ্বয়ে সংশয়ে কাটে দিন,

শক্তি গেল, দৃষ্টি হ'ল ক্ষীণ।

তাই বলে করিনি নিজেরে
নিশাচর আশকার দাস;
কি স্থাবে জন্ম-নাবিকেরে ?
তার শুধু ভেসেই উল্লাস!
লাভ কতি নাহি গণে,
নাহি গণে ধন জনে,
জানে শুধু আনন্দ—জীবন!
আশক্ষা,—সে জীবনে মরণ!

ন্ধর্ণগর্ভ ! ন্ধর্ণগর্ভ ব্যোম ।

কুংথে স্থথ তোমার আমার !

আমরা ফুটাই তারান্ডোম—

ছিল যেথা নিত্য অন্ধ্বনার !

আনন্দ আনন্দ তথু

কেবল কেবল মধু

বিতরণ,—মথিয়া সাগর!

মধ্ময়—হ'ক চরাচর!

মধু জলে, মধু বন-ফলে, ওষধির পত্তে মূলে মধু, মধু শস্তে, মধু মহীতলে, জীবনে আনন্দ-মধু শুধু!

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মধু—কর্মে আসংক্রের,
মধু—বিষে রোগার্তের,
মধুপ্রদ মৃত্যু দধীচির!
মধুজীব দয়িত শচীর!

মধু তুমি, মধু স্বিশ্ব ব্যোম !

মধুময়ী চিরস্থামা ধরা !

মধু, মধু, মধু স্থা দোম ।

মধুরাত, সিদ্ধু মধুক্ষরা ।

মধুমান বনস্পতি,

কাম্য ধেরু মধুমতী,

মধু মধু—বিশ্ব মধুময় !

মধুমান আননৰ অক্ষর !

সাগ্রিকের গান

"এতেনা-শ্নে ব্ৰহ্মণা বাবৃধ্য শস্কীবা যক্তে চকুমা বিদাবা। উত প্ৰণেষি অভিযত্তো অস্মান্ত, দংমঃ হুজ স্থমতা! বাজবত্যা:॥"

আকাশে বসতি থার তপনের মাঝে, অন্তরীক্ষে বিহ্যুতের দেহে, সেই অগ্নি মৃতিমান গেহে, সেই অগ্নি মৃত্যুত্বমে আনন্দে বিরাজে!

কীটের আবাস ভূমি, বিশীর্ণ, নীরস, নিজেজ, শ্রীহীন শমী-শাথে— মৃতিমান সেই বহ্ছি থাকে, সংঘাতে জাগিয়া উঠে দৃগু নিরলস! প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁরে ষজ্ঞ বেদিকায়, মোরা দবে তাঁরি পূজা করি, অস্তরে তাঁহারি তেজ ধরি। বিচ্ছুরিত নববল তাঁহারি শিধায়!

জ্ঞলো জ্ঞলো তেজ:পুঞ্জ! উজ্জ্ঞল পাবক!
পূৰ্ব চন্দ্ৰ আছে যতদিন,
ততদিন তুমি মৃত্যুহীন,
ততদিন তন্ত্ৰাহীন জ্ঞাহীন জ্ঞাহীন জ্ঞাহীন

দহ দহ নিংশেষিয়া মিথ্যার জঞ্চাল, অমূলক, অলীক, অসার, দগ্ধ করো—করো ছারথার। গ্রাস' তুমি মেলি' মস্ত রসনা করাল!

সত্যের কিরণ রূপে বিরাজ ভূবনে, মাহুষে মাহুষ পুনঃ করি, সকল কলঙ্ক তার হরি' অগ্নি-প্রীক্ষায় আজি চিনাও কাঞ্চনে।

জ্ঞান-বহিং রূপে জলো দদা উধর্ব মৃথে,—
নিবাত নিকম্প সমূজ্জ্ঞল,
আবেগ উদ্বেগ অচঞ্চল,
মৌন প্রতীক্ষার মত নিয়ত উন্মুথ!

প্রেমের আলোক রূপে করহে বিরাজ। স্থনীচ তৃণের পানে হেলি' আপনার স্বর্ণ-পাণি মেলি' গলিত কাঞ্চনে তা'রে সিক্ত করো আজ।

কবি সত্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

জলো মনঃকুণ্ড মাঝে নির্মল পাবক !

সমূদ্রে বাড়বানল জলো,

দাবানল বনে বনে চলো,
ঝলসি জলিয়া উঠ পৌক্ষ-পুলক !

আর তুমি স্থগুভাবে ইশ্বনে বিলীন—
কতকাল রহিবে অনল ?
জাগো জাগো জাগো মহাবল!
থেক না হে অসীম শক্তিতে শক্তিহীন।

দিব দান ইতিহাদ-খাগুব-কানন,
হে অগ্নি! বাড়াতে অগ্নি তব,
ঢালিব জীবন-হবি নব,
নৃতন শক্তিতে জাগো জাগো হতাশন!

মোদের বচনে মনে—অন্তর মন্দিরে,
রহ তুমি জাগি' অফুক্ষণ,
তরু দেহে রদের মতন;
বিষম জ্যৈতের দিনে ত্রস্ত শিশিরে।

দরিত্রের নিধি সম রাখিব তোমায় আজীবন অতি সাবধানে, যোগ্যজনে সঁপিয়া নিদানে নিশ্চিন্তে ধূলার দেহ মিশাব ধূলায়।

বিশ্ব-মানবের জ্রণ অপুষ্ট কোমল যতদিন পূর্ণান্দ না হয়, যতদিন আছে কোন ভয় ততদিন তপ্ত তা'রে রাখিও অনল। বে দিন পেরেছে নর ভোমার সন্ধান,
মন্ত্যন্ত পেরেছে সে দিন;
তে অনল, হে চির নবীন!
ভূমি রাথ বাঁচাইয়া ভৌমার সে দান।

উচ্চে উঠিবেই শিখা তুলুক ষতই,

নিম্ ক্তি নির্মল স্তমহৎ

আত্মার কাঞ্চনময় রথ

তুলেছে পতাকা নীল নীলাকাশে ওই।

সে রথে মহিমময়ী প্রাণময়ী নারী—
বিরাজিতা জগতের রাণী;
মৃঢ় জড় সদা মৃগ্মপাণি
চলেছে স্থালিত গতি পিছে পিছে তারি।

প্রাণময়ী স্থন্দরীর রংগচিত ধরি' পঙ্গু, মৃক, জড় মৃক্ত হবে, মৃক্ত হবে প্রেমের গৌরবে, যা আছে অপূর্ণ আজি উঠিবে তা' ভরি'।

হৃদয়-মন্দির-বাদী শক্তির প্রেরণা— অত্তব করি নিজ মাঝে, দাজিবে সে অভিনব দাজে, দূরে যাবে ভেদজান—অলীক ধারণা।

অনলে জনিয়া যাবে সকল প্রভেদ, পঙ্কলেপ, চন্দন প্রলেপ, অগ্নি হতে নগ্ন শুনংশেফ— উঠিবে নির্মল শিশু উচ্চারিয়া বেদ!

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

পাপে পুণ্যে তারতম্য মূর্বতা বিভায়
মাহুষে মাহুষে যাহা আছে,
টিকে না—ও পরীক্ষার কাছে,
দক্ষ হয় ছদ্মদাজ জ্ঞানের শিখায়।

চঞ্চল, সংধ্যী শিব মদনের শরে;
ধর্মপুত্র মিথ্যা কহে হায়,
কেবা উচ্চ ভূচ্ছ কে হেথায়?
অহল্যা, বসস্তদেনা,—শ্রেয় বলি কারে?

ধর্ম ব্যর্থ হয়ে গেছে নির্ণয়ে রোগের, বিফল বিধান বিধি যত; মূলে হায় কি যে আছে ক্ষত, অতর্কিতে ছেয়ে ফেলে দেহ সমাজের !

পশ্ততে ভরিয়া উঠে বীরের সমাজ,
ভণ্ডে ভরি' উঠে ধর্ম-মঠ ;
কীটে ভরে শশুপূর্ণ ঘট,
সম্বরস নাশি' রহে পরি তুম-সাজ !

তারপর আদে যবে বপনের দিন;
লঘু বায়ে তৃষ উত্তে যায়,
দ্বণ্য কীট মাটিতে লুকায়,
চাহিয়া রহিতে হয় বল-বৃদ্ধি হীন।

দেহীর জটিল এই দেহের মতন যত সংঘ-সমাজ-শরীর, সবই হায় ঘ্যাধির মন্দির, ক্ষণিক স্বান্থ্যের শেষে রোগ চিরস্তন। এ রোগের শান্তি নাই ঔবধে মন্তরে;
দেখা পোলে সত্য-দেবতার,
ব্যাধি তবে থাকেনাকো আর,
বাহিরে বিকাশে জ্যোতি আনন্দ অন্তরে।

রহ চির-প্রজ্ঞালিত চির-সমুজ্ঞল সত্যনিষ্ঠা। বহিং শিখা সম; ষেথা ষেথা স্থানিবিড় তম সেথাই মোদের তুমি সহায় সম্বল।

ভবিষ্কের বনবৃদ্ধি ভরসা ঘাহারা,
সত্যের নিম্বল শিখা পানে
ফ্রুতপদে উল্লাসিত প্রাণে
যারা আজি চলেছে ভাবনা-ভন্ন-হারা;—

কিছু কি তাদের তরে করি নাই ভবে ?
দেহপাত করি প্রাণপাত
ভরিয়াছি সময়ের খাত,
দেহ দেতু করে দিছি,—তারা পার হবে।

কি উৎসাহ কত সাধ আমা' স্বাকার!

স্ব জানিবার কৌতৃহল,

কি অমৃত কিবা হলাহল,

স্ব শিথিবার সাধ—স্ব শিথাবার!

দব প্লানি, দব ব্যাধি, বেদনা খুচায়ে, পৃথী রে করিব নিরাময়, কুৎসিতে করিব শোভাময়, বশে আনি কালফণী ফিরিব নাচায়ে।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সন্দেহের সংশয়ের অন্ধকার দেশে
লয়ে যাব জ্ঞানের মশাল,
আঁধার খনির রত্মজাল
তুলিয়া আনিব মোরা নিমেষে নিমেষে।

এই ধ্লিমন্ন ধরা রহি' এরি মাঝে,
রাখে নর সংবাদ তারার!

ক্ষুদ্র নর তুচ্ছ নহে আরু,
জেনেছে সে—এ বিখের আত্মীয় সে নিজে!

শত দিকে শত স্রোত, ঘূণি শত শত, তারি মাঝে ক্ষুদ্র আপনায়, বে শক্তিতে স্থির রাখা বায়, অমৃতের অংশ দেই বিশ্বে ওতপ্রোত।

বছদ্রে স্বর্গপুরে না রহেন তিনি, তাঁর বাস মানব অন্তরে, আনন্দ তাঁহারি চর্বা করে, প্রারুতি নিবৃতি দুই তাঁহারি সঙ্গিনী।

তাঁহারি নরন-জ্যোতি সত্যের আলোক, সন্দেহে ও সংশয়ে সহায়, সর্বস্তুত তাঁরি অফুজ্ঞায় তাঁরি কর্মকাণ্ডে পরিপূর্ণ মর্ভ্যলোক।

গাও হে কর্মের জয় ! উৎসাহী যুবক !

কর্ম কর সত্যের কারণে,

কর শ্রম জ্ঞানের চরণে,

জনুক অতন্ত্র শিখা কর্মের পাবক !

আপন পরের তরে কর কার ক্লেশ !

সকল জীবের স্থুণ তরে,

শুভচিন্তা শুভকর্ম ক'রে,

করম-নীরের শুর্গ লভো শুবশেব।

বিশের মন্ধল হেতু কর পরিপ্রম,
মান্থবের তরে কর তপ,
কর্ম—কর্ম—কর্ম কর জপ,
আচে তো মৃত্যুর পারে বিশ্রাম চরম।

আগুন জালারে রাখ! রাখ হে সভাগ!
ভাষ্য দাবী যার যত আছে
অবনত হও তার কাছে;
তা বলে নিজের দাবী করিয়ো না ত্যাগ।

বহিশিখা সম সদা হও উচ্চশির !

স্থাবিত্র, নিম্নল, নির্মল,

রেখ ডেজ উৎসাহ প্রবল,

ক্ষুত্র হও—তুচ্ছ নও, হয়ো না অধীর

সবাই হইতে নারে যোগী জিতেন্দ্রির, হতে পারে সরল সবাই, অলনে পতনে ক্ষতি নাই, সরল যে সেই সাধু বিশ্বের সে প্রিয়।

নির্ভয়ে ভেটিয়ো তারে যে আদে সম্মুখে, ব্যাধি, জরা, মৃত্যু, ভন্ন আর,— মর্ম বুঝে লও স্বাকার; নহে, মিথ্যা বেঁচে থাকা ভ্রম পুষি' বুকে।

ক্বি সভোদ্রনাথের গ্রন্থাবলী

সাবধান! সাবধান!— ওহে সত্যকাম!
কাচ মণি নিজে লও চিনে,
মণিভ্রমে রাঙা কাচ কিনে
মনে মনে কমায়ো না রতনের দাম।

শিশু সম নয়, কান্ত, পবিত্র, স্থানর :
অগ্নিসম নিন্ধলঙ্ক, শুচি,—
হাস্থো বার তম বায় ঘুচি'
সেই সত্য চিরন্তন, অক্ষয়, ভাশ্বর।

তাহারে ধরিয়া রাথ হাদয়ে আপন, আজীবন সেবা কর তারি; লষ্ট যত ত্রিপুগুক-ধারী, চোথে তার ধ্লা দিয়ে, করে জালাতন :

আগুন সজাগ রাখ, হে উন্নতি-কামী!
রহ ধরি সাধনার পথ,

শিদ্ধ হবে তবে মনোরথ,

নিক্রা, তন্দ্রা, ভয় ভূল'—তীর্থ-পথ-গামী!

যুগের সাধনে কিংবা জনেকের তপে
করগত হয় যেই নিধি,
সে নিধি রহে না নিরবধি,

যতন যে জানে শুধু তারে প্রাণ দঁপে।

তপস্থা নিয়ত চাহি—চাহি কালে, কালে, সিদ্ধি হয় তবে করগত; বিক্রমের বেতালের মত চলিবে নির্দেশ মানি' ভূতলে-পাতালে! জ্ঞান চাহি হে অনল চাহি মোরা আশা,
আশাহীনে শৃত এ সংসার,
কর্মে জানে হর্ষ নাহি তার,
ক্রমযুত্য—বহরদে যাওয়া আর আসা।

সমীরের সধা চাহি—চাহি হে ইছন,—
চাহি জান, চাহি যোরা আশা,
ক্রুণা, মমতা, ভালবাদা,
উংসাহ, শক্তি চাহি আবেগ-শুন্দন!

আজর নেহারি শুধু মানবে খিরিয়া, বিতারি বিপুল নিজ দেহ আছে বিখ, জানেনাকো কেহ কোপা হতে, কি কারণে, এল কি করিয়া।

আজীবন দেখিতেছি হুর্ম, সিকু, ক্ষিতি,
মৃত্যুহীন এ বিশ্বভূবনে;
তাহাদেরি অক্ষর জীবনে
মাস্থ্যের আছে ভাগ, মনে হয় নিতি।

বিশ্ব-মানবের সাথে প্রতি মানবের—

এক দাবী, এক অধিকার,

এক বিধি, একই বিচার;

অনাদি অনস্ত এক ধারা জীবনের!

যুগে যুগে চলিয়াছে দেহের পালন,
চলিয়াছে মনের বিকাশ,—
অন্তরের আনন্দ-উচ্ছাস,
বিশ্ব-ক্রোড়ে তুলিছে পুলক অকারণ!

হে পাবক ! পবিত্র কর হে চিত্ত মোর
দক্ষ করি মিথ্যার জঞ্চাল,
নষ্ট করি শক্ষা-তমোজাল,
জ্ঞলো তুমি বিনাশিয়া সংশয়ের ঘোর।

বিশ্ব-মানবের প্রাণে মিশাও এ প্রাণ, ঘূরে যাক্ জীবনের ধারা, পারাবারে হ'ক আত্মহারা; বিশ্ব-মানবের গানে মিলাও এ গান।

আপনারে বিরাটের আত্মীয় জানিয়া, বাড়ুক শকতি দিনে, দিনে, তার সাধ্য তার শক্তি জেনে নিজ সাধ্য, নিজ বল লইব চিনিয়া।

বিশ্ব-মানবের মত পৌর-অধিকার, তার মত পৌরুব, গৌরব, জনে জনে লভে যেন সব; জনে জনে মহত্ত্বের পূর্ণ অবভার।

হে পাবক! হে নির্মল! হে চির-উজ্জল!

ভূলিতে দিয়ো না আমাদের

মহনীয় মহিমা ভূপের,

চিরম্বির রহে ধেন সাধনার ফল।

যুগে, যুগে, হে যজ্ঞাগ্নি! শিথায়ে। সকলে;
অতন্ত্রিত ভাবে ষেই জ্বাতি,
সম্জ্বল রাধি জ্বানভাতি
তপস্থা করিতে পারে,—তার পুণ্যফলে—

স্বর্গলোক নেমে আদে এই ভ্মগুলে;
লভে নর দেবতার মান,
দেবশক্তি, দেবতার জ্ঞান;
পুলকে বিহ্যুৎ মেলে তার পদতলে!

বে আজ মেলিছে আঁখি ভবিয়ের কোলে,

যজ্জের অনল পানে চেয়ে,

মুহুম্বরে উঠিতেছে গেয়ে,

অর্থহীন আনন্দ-কাকলি হুতৃহলে,—

তাহারি ললাটে এই যজ্ঞ-ললাটিকা;

যুগান্তের তপস্থার ফল,

দিক্ তারে নিত্য নব বল,

দে রাখিবে সমুজ্জল দাগ্নিকের শিখা।

যারা আদিতেছে ওই আমাদের পরে, প্রাণে যেন বহ্ছি-তেজ রাথে; মূগে মূগে দীপ্ত যেন থাকে, মহয়ত্ত্ব-মহত্ত্বের রশ্মি ঘরে ঘরে।

জ্বলো অগ্নি ঘরে ঘরে, অস্তরে অস্তরে, করো প্রাণপৃঞ্জ তেজস্বান্; যাকৃ তম, যাকৃ ভেদজ্ঞান, ঘুণা, ভয়, পাপ, তাপ, দর্প মাকৃ দূরে।

হে অগ্নি! হে দেবপ্রিয়! দীপ্ত ছতাশন।

সফল কর এ মম গান,

গৃহে গৃহে কর অধিষ্ঠান,

হউক সাগ্নিকে পূর্ণ নিখিল ভূবন।

ইন্দ্ৰন কৰাৰ হয় বা কো বাংকাৰ ব কোনোয়েও পুনি কয় বাংকা, অভনমে পুনি কয় সংগ্ৰ কাৰণ বিভাগ পুনি বা বাংকা ভাগৰ

MINI-MIN

"For a that, and a that,
"I come only not, to a that,
"I not mun, to mun to a world for,
New he transfer to a that"

-Robert Burns

0 4 4 6 6 5 5 5 5 6 6 6 6 6 5 6 5 8 3 9 8 1 50 1 21 198 1 4 28 11 2 1 2 * 12 3 0 5 0 5 0 1 2 0 1 2 1 2 1 2 1 1 1 1 11 7 1 1917 0 11 1 21 2 Printer contractor of a till 7 1 5 7 1 17 24 112 72 10 2 8 7 4.3 413 34 4,1 5 4 4 4 4 4 8 8 4 1 of the parties a sufficient STORY OF BERNEVERS T e's tipe a'm g'm est ans a lafaites fer e fare er en pant er i mit at the property and 'pt क कार बार राजी बनार बार्टर नाज है कि वे नीत्र म हर्ग गण कर न्या प्राथ द द व Man H & Made again & atual fully the stat and also defends ande Di eiten biat fange dune fan tabut beit, beit ? bat begeben fen bei

কবি সত্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

উধ্বে রয়েছে উত্তত সদা জগন্নাথের ছড়ি, সমান হতেছে শূদ্র ও ধিজ সবে তার তলে পড়ি'। ধনির তিমিরে, কারা কি কহিছে, ওগো শোন পাতি কান, অনেক নিম্নে পড়ি আছে যারা শোন তাহাদের গান। দূর সাগরের হল্হলা সম উঠিছে তাদের বাণী. বহু সম্ভাপ, বহু বিফলতা, অনেক তুঃথ মানি'; অঞ হারায়ে রক্ত নয়ন জ্বলিছে আগুন হেন, পঞ্চিল ভাষা, স্বল্প বচন,—নাহি সে মানুষ যেন! শ্রমের মাতাল পাষাণের চাপে উঠিছে পাগল হয়ে, রসাতল পানে ছুটে ঘেতে চায় বোঝার বালাই ল'য়ে; জীবন বিকায়ে ধনের হুয়ারে থাটিয়া খাটিয়া মরে, কলক্ষ্মীন শ্রমের অন্নে জঠর নাহিক ভরে। হেথার কুবের ফুলিছে, ফাঁপিছে,—ফুলিছে টাকার থলি, চিবুকের তলে বাড়িছে তাহার দিতীয় পাকস্থলী। नत वांट्रानत ऋविशून ভाद्य भारूष भतिन, शांत्र, मतिन मत्रम, मतिन धत्रम, धत्नी अमति' धाम । তবু ঘর্যরে, চলে মন্থরে, জুড়িয়া সকল পথ, ধনী-নির্ধনে সমান করিয়া জগলাথের রথ। মান্থৰ কাঁদিছে, মান্থৰ মরিছে, বেঁচে আছে তরবার !— এর চেয়ে সেই বন্ত-জীবন ভাল ছিল শতবার; रमशोग्न हिन ना मुखन-जान, तसी हिन ना दक्छ, ছায়া-স্থাহন কাননের মাঝে শুধু সবুজের ঢেউ। জটিল গুলা কণ্টকে ফুলে উঠিত আকুল হয়ে, দেবতার খাস আদিত বাতাস ফলের গন্ধ ব'য়ে।

পত ও মাহুষে ছিল মেলামেশা ভাষাহান জানাজানি, ছোট ছোট ভাই-ভগিনীর মত ছিল বহু হানাহানি; জীবন আছিল, আনন্দ ছিল, মৃত্যুও ছিল সেথা, हिन ना क्विन तरिया तरिया भन भतिवाद वाया।। ছিল না সেথায় চুর্জয় লোভে দহন দিবস নিশা,— नुर्णिया, शीष्ट्रिया, मिलाया, हि ष्टिया প্রान् इदेशात जुरा। ছিল না এমন থাজনার থাতা থাজাঞ্চী-থানা জুড়ি; रमनाभौ हिन ना, शानाभा हिन ना, शहेरजाना-मार्थ-जुषि । হায় বনবাস ! সজীব, সরস, শতগুণে তুমি শ্রেয়, এই পোড়া মাটি রদ-বাসহীন মামুধে করেছে হেয়; **এই** कार्ठ (थाँछ।-- तमस्य यादा आत कार्षात मा फून, এরি সহবাদে নীরস মান্ত্র,—জীবনে মানিছে ভুল। উদ্বে উঠেছে হুৰ্গ প্ৰাচীর, মানব শোণিতে আঁকা, আকাশ স্থনীল কুটারবাদীর চক্ষে পড়েছে ঢাকা; সাগরের বায়ু বাধা পেয়ে পেয়ে সাগরে গিয়েছে ফিরে। মানবের মন এমনি করিয়া মরিয়া যেতেছে ধীরে। তরবারি শুধু ফিরিছে নাচিয়া বিপুল হেলার ভরে। বাঁধন কাটিতে জন্ম যাহার সেই সে বন্দী করে! বলবান যেই,—ধর্ম যাহার ক্ষত ও ক্ষতির ত্রাণ, সেই সে ঘটায় জগতের ক্ষতি, সেই করে ক্ষত দান ! অমল যশের লালসায় হায় জয়ের মশাল জালি; নিরীহ জনের রক্তে কেবল লভে কীতির কালি। বন্ধ্যা সোনায় এরা বড় জানে,—জননী মাটির চেয়ে— সফলতা যার অণুতে-রেণুতে চিরদিন আছে ছেয়ে;

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তবু এরা জানী, তবু এরা মানী, এরা ভূমামী তবু, ভূমির ভক্ত সেবক যাহারা—এরা তাহাদেরি প্রভু! ষারা প্রাণপাতে কঠিন মাটিতে ফলায় ফদল ফল. তারা আছে শুধু খাটিয়া বহিয়া ফেলিবারে শ্রমজন ; তারা আছে শুধু কথায় কথায় হইতে যোত্রহীন, '(मंछा' 'जूरना' मिरम वर्ष वर्ष क्वन वहिर् सन ; সমুখে করাল রয়েছে 'আকাল' মৃত্যু রয়েছে পিছে, খিরি' চারিধার আছে হাহাকার, পালাবার আশা মিছে। এত বড় এই ধরণীর বুকে তাহাদেরি নাই ঠাঁই, তবুও ভূমির ভূত্য, ভক্ত, ভর্তা সে তাহারাই! তাদের নয়নে ফলময়ী ভূমি ক্ষেহময়ী মা'র চেয়ে, রমণীর চেয়ে রমণীয়া—য়বে কাল মেঘ আসে ছেয়ে; ক্যার চেয়ে কান্তিশালিনী, হাস্তশোভনা ভূমি; কি বুঝিবে মূঢ় রাজস্বভুক্, এর কি বুঝিবে তুমি ? ভবুও সমাজ তোমা হেন জনে স্থামী বলি মানে; প্রকৃত স্বামী সে দীন ক্বফের কথা কে তুলিবে কানে বলের গর্ব পর্বত হয়ে বাডায় ধরার ভার. চলে লুঠন কুঠাবিহীন ঘরে ঘরে হাহাকার; প্রবল দম্য বিকট হাস্তে বিশ্বভূবন মথি', স্থনামের হার গলায় দোলায়ে চলেছে অবাধ-গতি! নিরীহ জনের নয়ন বাঁধিয়া ঘুরাইয়া তরবারি, वालक वृद्ध विद्या हरलहा, वाधिया हरलहा नावी! পিশাচের প্রায় ক্রুর হিংসায় শবেরে দিতেছে ফাঁসি! সপ্ত সাগর মানে পরাভব ধতে কলত্ব রাশি !

ইতিহাস তবু তাহাদেরি দাসী,—নিত্য ছলনাময়ী, ধন বৈভব তাহাদেরি সব, তারা বীর, তারা জয়ী। ক্ষুদ্র প্রদীপে নিবা'তে প্রন ! যতন তোমার যত, সেই শিখা যবে দহে গো ভবুন কোথা রহে তব ব্রত ? হায় সংসার, ক্ষুত্র মশার দংশন নাহি সহ, মৃত্যুর চর ক্রের বিষধর তারে পুজ অহরহ। তবু উত্তত রয়েছে নিয়ত বৈভবে দিয়ে লাজ. বলী তুর্বলে করিতে সমান বিশ্বদেবের বাছ! মুক্ত রাথ গো মনের ত্রয়ার, মাত্রষ এসেছে কাছে, ঘুচাও বিরোধ, বাধা, ব্যবধান, বিল্প যা কিছু আছে; বলের দর্প, কুলের গর্ব, ধনের গরিমা ল'য়ে, মুক্ত বাতাদে বাক্য-বেড়ায় ফেল না, ফেল না, ছেয়ে;— জননীর জাতি, দেবতার সাথী নারীকে বলো না হেয়, অর্ধজগতে করো না গো হীন জগতের মুখ চেয়ো। মেহবলে নারী বক্ষ শোণিতে ক্ষীর করি পারে দিতে: কে বলে ছোট দে পুরুষের কাছে—কোন্ মূঢ় অবনীতে ? তারা-স্থগহন গগনের পথে চলেচে মরাল-তরী, তারি মাঝে নারী পুষ্প-প্রতিমা স্থমা পড়িছে বারি'; চরণের বহু নিমে জগৎ তব্ধ হইয়া আছে. নন্দন-বন-বিহারী পবন ফিরিছে পায়েরি কাছে: কুন্তল দোলে, মহুরে চলে স্থপন-তরণীথানি, স্থপ্ত জগতে চিরজাগ্রতা প্রেমময়ী কল্যাণী ! কত কবি মিলে বিশ্বনিখিলে বন্দনা রচে তার। সংগীত ভুলি ঘুটি আঁখি তুলি' চাহে শুধু শতবার;

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

মৃগ্ধ নয়ন স্বপ্নমগন, মৌন বচন সব, দেতার, কাহুন্, বীণা, তান্পুরা মানে যেন পরাভব! গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী; বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তারি—তারি। ক্ষেত্র বীজের প্রাচীন কাহিনী তুলে আর নাহি কাজ, গেছে দংশয়, রমণীর জয়,—জগত গাহিছে আজ; কত না বালক ধন্ম হয়েছে মায়ের মুরতি লভি', কত না বালিকা বহিয়া বেড়ায় জনকের মুখছবি ;— তবে কেন মিছে কথার কলহ, দূর কর কলরব, আরো কাছাকাছি আত্মক মানুয--আত্মক মহোৎদব ! কে রয়েছ বলী, আর্ত অবলে হাতে ধরি লও তুলি', জানী, অধিকার বাড়াও নরের নৃতন হয়ার খুলি; মানুষেরে যদি মনে জান পর, শিক্ষা বিফল তবে. রাথিবার বল মারিবার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় ভবে। দেবতার ঘরে গণ্ডী রেখ না—থোল মন্দির দার. দেবতা কাহারে৷ নহে তৈজ্ঞস, দেবভূমি সবাকার; নরকের ভয় দেখায়ে মামুষে থর্ব করে। না ভবে, কে সানে, কেমন পরলোক, যাতে আকাশ রয়েছে ঢাকি'। মুক মরি' সেথা পায় কি গো বাণী, অন্ধ কি পায় জাঁথি? উনাদ সেপা লভে কি শান্তি ? পুষ্টি লভে কি জ্ৰণ ? "দ্র দেপায় বন্ধুর মৃথ দেখিতে কি পায় পুন: ? প্রণার ক্ষয়ে এই লোকালয়ে জন্ম কি হয় আর ? িবা সে পুণ্য ? কিবা সে পাতক ? যুগ্স কোথা ছিল কার ?

স্ষ্টির সাথে কে স্ম্জিল মায়া ? কে দিল বৃত্তি ষত ? কে করিল হায় মম্ম-সন্তানে স্বার্থ-সাধনে রত ? তিমিরের পরে তিমিরের গুর, দৃষ্টি নাহিক চলে, মৃত্যু সে কথা গুপ্ত রেখেছে, জীবিতে কভু না বলে; যে বলে জেনেছি ভণ্ড সে জন, নহে উন্মাদ ঘোর, সে জ্ঞান আনিতে পারে ইহলোকে জন্মেনি হেন চোর। ছায়াপথ জড়ি আলোক বিথারি' কত না তপন শশী. শান্তির মাঝে অচিন্ত্য বেগে চলিয়াছে উচ্ছসি'; কত না লক্ষ পুষ্পক রথ, যাত্রী কত না তায়, কোন সে তীর্থে যাত্রা স্বার, কে বলিতে পারে, হায়; কারা করেছিল যাত্রা প্রথম ? পৌছিবে কারা শেষ ? রথে রথে বাড়ে অস্থির তৃপ, শাদা হয় কাল কেশ ! त्राथत मांबादित जन्म मतन, हित्न जीव अधुं तथ, সমুখে পিছনে ভুধু বিস্তার—সীমাহীন ছায়াপথ ! কলরব করি ষাত্রী চলেছে, গান গেয়ে, কেঁদে, হেনে, মৌন আকাশে শব্দ পশে না, বায়ু স্রোতে যায় ভেসে; প্রার্থনা ভেদে কূলে ফিরে এসে ব্যথিয়া তুলে গো মন, মামূষ আবার মামূষে আঁকড়ি' প্রাণে পায় দান্তন ! সেই মান্তযেরে করো না গো হেলা তা'রে করো না গো ঘণা, এ জগতে হায় কি আছে নরের—নরের মমতা বিনা? অভিষেক যারে করেছে তপন, আর সে অশুচি নাই. জ্যোৎস্মা-মদিরা যে করেছে পান সেই সে আমার ভাই; স্মীরে যাহার নিখাস আছে, সে আছে আমারি বকে. দলিলে যাহার আছে আঁথিজল সে আমার তুংগে-স্থে ;

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

কুত্বম-সরস ধর্ণী যাদের বহিছে পরশ্রণানি, জীবনে-মরণে কাছে আছে তারা, মনে মনে তাহা জানি। জাগ জাগ ওগো বিশ্ব-মানব! বারতা এসেছে আজ! তোমার বিশাল বপু হতে ছিঁড়ে ফেল ভৃত্যের সাজ; জাত্ম পাতি কেন রয়েছ নীরবে অবনত করি মাণা ? কারা কাঁধে পিঠে উঠিয়া তোমার—তোমারে দিভেছে ব্যথা? ঘণ্টা ঝাঝর কর্ণে বাজায়ে বধির করিছে কারা ? অঙ্গুশ হানি অঞ্চে কে তব বহায় রক্তধারা ? জাম পাতি কেন অবনত শিরে রয়েছ নীরবে, হায়, দাঁড়াও উঠিয়া, মুণ্য কীটেরা পড়ক লটিয়া পায়। দাঁড়াও হে ফিরে উন্নত শিরে হাসি উজ্জ্বল হাসি. शां राज शति अभी, ब्लानी, वीत, भिन्नी, ताथान, ठायी; জগতে এসেছে নৃতন মন্ত্ৰ বন্ধন-ভয়-হারী সাম্যের মহাসংগীত সব গাহ মিলি নরনারী। আমরা মানি না মাস্কবের গড়া কল্লিত গত বাধা, আমরা মানি না বিলাস-লালিত ঘোড়ার আরোহী গাধা। मानि ना शिक्षा, भर्ट, मिनत, कहि, (भशवत, দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে তাঁর ঘর: রাজা আমাদের বিশ্ব-মানব, তাঁহারি সেবার তরে, জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতন্ত্র করে। षांगा षांगारमंत्र रुकिना-खन्तन विवाकित्व गिष-कर्तन, তারি মুখ চেয়ে জগতের বাছ থাটিয়া চলেছে চূপে! ধনের চাপে ষে পাপের জনম এ কথা আমরা জানি, ্ দত্তের চেম্বে দয়ার ক্ষমতা অধিক বলেই মানি:

দোষীরে আমরা নাশিতে না চাহি, মাত্র্য করিতে চাই, গত জনমের পাতকী বলিয়া আতুরে দুষি না ভাই। যার কোলে শিশু হাসে আহলাদে শিশু-হিয়া জানি ভার, যার স্লেহে ভূমি হয় গো সফলা ভূমি তারি আপনার! मानि ना जन विधि ও विधान मानि ना जन धाता. মানি না তাদের সংসার যারা করেছে ত্রংখ-কারা। প্রেমের আদর জানি গো আমরা জ্ঞানের মূল্য জানি, শক্তি যথন শিবের সেবিকা তথনি তাহারে মানি। আমরা মানি না শিখা, ত্রিপুঞ্, উপবীত, তরবারি, জাবদা খাতার, ধারিনাকো ধার, মোরা ভুগু মমতারি। মাংসপেশীর শাসন মানি না, মানি না ভদ্দ-নীতি: নৃতন বারতা এদেছে জগতে মহামিলনের গীতি। নয়ন মোদের উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সহসা তাই एटन, भन्नद, नीन नडिल्ल आंत्र यनिन्छा नारे! চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিশ্ব বিপুল পুলক ভরে। বাহু প্রসারিয়া ছুটেছে মানব, মানব-হিয়ার তরে ! ছি ড়িয়া পড়িছে শৃঙ্খল যত ভাঙিয়া পড়িছে বাধা, বিষ্ণ যত সে মনে জেগেছিল নাহি নাহি তার আধা। कीर्व विकल लोशांत निकल हि फ़िरह-शिष्ट्र हैं। আজীবন যারা আছিল বন্দী তারাও লভিছে ছুটি। অন্ধের দেশে দৃষ্টি আসিছে, মূকের ফুটছে বাণী। কবে থেমে যায় কলহের সাথে অল্লের হানাহানি। অন্তায় সাথে বিশ্বতি নদে ডুবুক অত্যাচার, শাম্যের মহাসংগীতে স্থর যাক মিলি' স্বাকার।

কৰি দভোজনাখের গ্রন্থাবলী

প্রভ আমানের বিশ্ব-মানব মোরা জয় গাহি তাঁরি। কার বন্ধন হয়নি মোচন-কারায় কাঁদিছ বসি-গাহ নিউয়ে সামোর গান—শিংল পড়ক থসি'; উচ্চে भवत्न উচ্চাবে। एतमा मात्याद प्रशामाय, করো করাঘাত কারাভবনের তুয়ারে অবিশ্রাম; তুৰ্বল বাহু বল পাবে ফিরে,—ওগো হও একদাথ, কর্পে মিলাও কণ্ঠ আবার, হাতে ধরি লও হাত: অপরাধে, নারী, পুরুষেরি মত দণ্ড যদি গো পায়,---তবে পুরুষের স্বাধীনতা হতে কেন বঞ্চিবে তায় ? নারী ও শুদ্র নহেক ক্ষুদ্র, হেলার জিনিস নহে, দেহ তাহাদের আগুনের আগে তোমাদেরি মত দ**হে**: তাহাদেরো রাঙা রক্ত রয়েছে, তাহাদেরো আছে প্রাণ, আশা, ভালবাসা, ভয়, সংশয়, আছে : আছে অভিমান : তৃষ্ণা-কুধায়, শোক, বেদনায়, ভোমাদেরি মত ভোগে, ভোমাদেরি যত মর্তা-মান্নম, মরে ভোমাদেরি রোগে: ওগো ধনবান, ওগো বলবান, জেনো তোমাদেরো আছে, তাহাদেরি মত গ্রন্থি অপট্ট—স্কন্ধ মাথার মাঝে। মামুষ মানুষ; শক্তি মুরতি; বহ্নি ধরে দে বকে; সে নহে শৃদ্র, সে নহে কুল, দেব-বিভা তার মুখে, সে যে জন্মেছে ধরণীর বকে, কে তারে ছি[®]ডিয়া লবে। সে যে দিনে দিনে হয়েছে মানুষ, তারে ঠাই দিতে হবে। তার বাঁচিবার, তার বাডিবার অধিকার আছে—আছে: কারো চেয়ে দাবী কম নহে তার এ বিপুল ধরা মাঝে।

এস তমি এস কর্মী পুরুষ, এস কলাণি নারী,

ধননি বৃধ্ হা হাছে স্থানি আমের পীর্ব প্রণা,
বলী সুথলে জুলিবে কালে , কের স্থানে না ছবা।
স্থানি যালাবে কালে হা আমানে, প্রনী ধানছে বৃদ্ধে,
স্থোন কাল জন্য হা মৃত্যুর, কিছা আলে ধরা পারে,
স্থানি পছা ছবার মালাবে না কালে পালি করে,
স্থোন পছা ছবার মালাবে না কালে না কালে,
স্থানি মুখ্যান প্রায় লোবে নালাবে না কালে।
স্থানি ত্রিপুঞ্জ ছেঞা স্থানে সাজাবে না কোলে।
স্থানি ত্রিপুঞ্জ ছেঞা স্থানে সাজাবে না কোলে।
স্থানি ত্রিপুঞ্জ ছেঞা স্থানে সাজাবে বছাক বি,
স্থানা ধরণীয় পুলকের হাসি নিয়ো না নিয়ো না হবি।
স্থানা ধরণীয় পুলকের হাসি নিয়ো না নিয়ো না হবি।
স্থানী ও দ্বীনের হলাল মিলিয়া প্রেক্তে না মানে লাজ।
স্থানি পোনা যায় স্থয়-নিলয়ে প্রস্তুতির মহাবাণী,
ভাই মান্তে মান্তে যেন থেনে স্থানে ভগতের হানাগানি .

শুগো তবে আব—হাহা আপনার— ভাবে কেন রাখ দ্বে ।

প্রই শোন, শোন,—বাণিণ নৃতন ফানিছে বিবপুরে!

জীযুত মতে সপ্রসিদ্ধ গাতিছে সামা-সাম,

মন্দ্র প্রন নৃতন মন্থ ভাপিছে অবিশ্রাম।

শভাত তপনে, গগনে, কিরণে পতে পেতে জানাজানি, মেদিনী বাাপিরা তবে প্রবে অগোপন কানাকানি! পুরাণ বেদীতে উঠিতে দীপিয়া অভিনব হোমশিখা, এস কে পরিবে দাগ্র কলাটে সাম্য-হোমেব টকা! কত না কথির উন্সাদ-গতি আজিকে ভনিতে পাই, বাহু প্রসারিয়া রয়েছে ভাহাব। আজি ঘেই দিকে চাই!

কবি সভ্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

হে শুভ দমর ! গাহি তব জয়, আনো বাঞ্ছিত ধন,
অক্ষম দানে ধনী ক'রে তুমি দাও মাহুবের মন;
কর নির্মল, কর নিরাময়, কর তারে নির্ভয়,
প্রেমের সরস পরশ আনিয়া তুর্জয়ে কর জয়!
ভাই সে আবার আস্থক ফিরিয়া ভায়ের আলিক্ষেন,
ভন্ম হউক বিবাদ বিধাদ যজের হুতাশনে;
সমান হউক মাহুবের মন, সমান অভিপ্রায়,
মাহুবের মত, মাহুবের পথ, এক হ'ক পুনরায়;
সমান হউক আশা, অভিলাষ, সাধনা সমান হ'ক,
সাম্যের গানে হউক শাস্ত ব্যথিত মর্ত্যলোক।

তীর্থ-সলিল

ভূমিকা

'ভীর্থ-সলিলে'র প্রায় ত্রিশটি কবিতা 'দাহিত্যে' প্রকাশিত হইয়াছিল, অবশিষ্ট নৃতন।

'তীর্থ-সলিল' জগতের সমস্ত সাহিত্য-মহাপীঠ হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকে প্রকাশিত সমস্ত কবিতাই নানা দেশের, বিভিন্ন যুগের, বিচিত্র কবিতার পভায়বাদ; ক্ষেত্র বিশেষে অমুবাদের অমুবাদ। সকল স্থলে মুলের ছন্দ রাখিতে পারি নাই; তবে, মূলের ভাব অকুশ্ল রাখিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি।

বিশ্বমানবের নানা বেশ, নানা মূর্তি ও নানা ভাবের সহিত পরিচয় সাধনই এই গ্রন্থ প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য। আমার জ্ঞান ও শক্তিতে যতচ্কু সম্ভব তাহা করিলাম, আশা করি তবিয়াতে যোগ্যতর জনের সাধনাবলে সমগ্র বিশ্বের ভাব-সম্পদ বাঙালী সাধারণের আরো একান্তরূপে আপনার হইয়া উঠিবে।

পরিশেষে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যে সমস্ত কবি ও লেখকের নিকট আমি ঋণী তাঁহাদের প্রত্যেককে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা বিনয়ের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি।

কলিকাডা ৭ই আশ্বিন, ১৩১৫

শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত

উৎসূর্গ

বঙ্গীয় সাহিত্য-গগনের উজ্জ্বল জ্যোতিষ,
সমস্ত সং-সাহিত্যের বিচক্ষণ রসজ্ঞ,
বস্ত ভাষাবিদ্
মনস্বী
শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহোদয়ের করকমলে,
শ্রাস্তিরিক্ত শ্রাজির নিদর্শন স্বরূপ

এই কুজ চয়ন-গ্রন্থখানি অপিত হইল।



দভোজনাথ - - - -

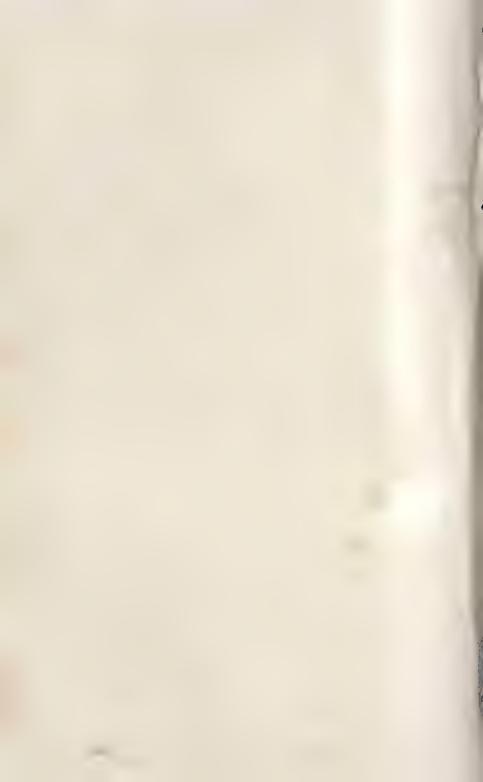


গাঁতাক-বেশে শতে)জনাথ তিন্দ্ৰ কৰা কৰা কৰা কৰা কৰা বিভাগ





শভ্যেত্ৰনাথ ′ ′ -



বিশ্ববাণীর বারতা এনেছি বঙ্গের সভাতলে, ভরোছ আমার সোনার কলস নানা তীর্থের জলে; ভংগা তোরা আয় আয়! নিথিল কবির সংগীত ওঠে বঙ্গের বন-ছায়!

ন্তর বিমৃত শত শতাক ষাহাদের মুখ চায়,— যাদের ভাষায় অতীত জগত পুনর্জীবন পায়,— তারা আজি কুতৃহলে বন্ধবাণীর মন্দিরে আদি মিলিয়াছে দলে দলে।

আমার কঠে গাহিছে আজিকে জগতের যত কবি ! আমার তুলিতে আঁকিছে তাদের হুঃথ স্থথের ছবি। শত বিচিত্র স্বর, আজি একত্রে বিহরে হরষে অথগু স্থমধুর!

আমার কঠে গাহিছেন ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাস!
দান্তে, হোমার, শেক্সপীয়ার, কঠে করিছে বাস!
ক্রিক্তের্নিটে, তুগো, বায়রন,
হেডজু, হাফেজ, প্রাফো, অবৈয়ার, খুন্হাল, টেনিশন

ওমর থৈয়াম্ আদিয়া মিলেছে, এসেছে ভল্টেয়ার ;
হায়েন এসেছে, শেলি, সাদি, কীটদ, বার্নদ, বেরাঞ্জার,
আরো যে এসেছে কত !
মোদের পদাবনে জগতের জুটেছে মধুবত !

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

নানা দেশে যারা ছিল গো ছিল, ছিল নানা মত ভাষা,—
নানা কালে যারা ছিল বিভিন্ন, না ছিল মিলন আশা,
তারা আজি এক গাঁই!
আকুল হদয়ে করে কোলাকুলি পুলকের দীমা নাই।

প্রেম-যম্নায় মিলেছে আজিকে স্নেহ-গদার ধারা, জালা-কুণ্ডের এদেছে প্রবাহ টুটিয়া পাষাণ কারা;
চুপে চুপে তারি দাথে,
ঝরিয়া মিশেছে দ্বিধ শিশির গোপনে তিমির রাতে।

কুম্ব আমার ভরিয়া এনেছি শত তীর্থের জলে, বঙ্গবাণীর পুণ্যাভিষেক পুন: আজি হবে বলে; ওগোঁ ডোরা আয় আয়! শতেক ধারায় তীর্থ-সলিল উথলি বহিয়া যায়!

মাজলিক

অথৰ্ব-বেৰ্দ

এ গৃহে শান্তি করুক্ বিরাজ মন্ত্র-বচন-বলে,
পরম ঐক্যে থাকুক দুকলে ঘুণা যাক দূরে চলে;
পুত্রে পিতায়, মাতা হহিতায় বিরোধ হউক দূর;
পদ্মী পতির মধুর মিলন হোক আরো স্থমনুর;
ভায়ে ভায়ে যদি দ্বল থাকে তা হোক আজি অবসান,
ভগিনী যেন গো ভগিনীর প্রাণে বেদনা না করে দান;
জনে জনে যেন কর্মে রচনে তোষে সকলের প্রাণ,
নানা যন্ত্রের আওয়াজ মিলিয়া উঠুক একটি গান।

ত্ব-দিনের শিশু

ব্ৰেক

"আমি আজো নামহীন,
বয়স তৃইটি দিন।"

— কি ব'লে ডাকিব মোরা তোরে?

"আমি খুশী-টুসটুসি,
আমার নামটি খুশী।"

—'খুশী'! তুই খুশী থাক ওরে!
আনন্দ-স্থার পাত্র,
বয়স তু-দিন মাত্র,
'খুশী' বলে আমি ডাকি তোরে;
তুমি হাস চেয়ে,
আমি কহি গান গেয়ে,—
তোরে বিরি' খুশী যেন ঝরে।

মাউরি জাতির 'ঘূম-পাড়ানি' (অষ্টে নিয়া).

থোকা আমার, থোকা আমার, 'তুল্ তুলদী'র পাতা! বেনামূলের গুচ্ছ আমায় রাধ্রে বুকে মাথা! মূগনাভির কোটা আমার থোকা ঘুম যায়, গুগ্ গুলু ধূপ-ধূনার আবেশ থোকার চোধে আয়!

জাপানী 'ঘুম-পাড়ানি'

ঘূমো আমার সোনার খোকা, ঘূমো মায়ের বৃকে
আকাশ জুড়ে উঠলো তারা ঘূমো রে তৃই স্থে।
হাত পা নেড়ে কাল্লা কেন ? কালা কেন এত ?
চাদ উঠেছে, ঘূমো রে তুই সোনার চাঁদের মত!
একটি দিয়ে চূমো,—ঘুমো রে তুই ঘূমো।

্ৰবি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

ঘূমো আমার সোনার পাথী মায়ের ব্কের 'পরে;

থূমের ঘোরে ডরিয়ে কেন উঠলি অমন করে?
ও কিছু নয়,—শব্দ ওঠে হাওয়ায় বাঁশের ঝাড়ে,
(আর) চকাচকী ডাকাডাকি ক'চেচ পুকুর পাড়ে!
ঘুমোরে তুই ঘুমো—একটি দিয়ে চূমো।

ঘ্মো আমার সোনার যাত্র কিলের তোমার ভয় ?

কৈ কি করে ?—কাছে কাছে মা ধে তোমার রয়;

থোকা আমার ছুঁতে নারে ঘানের বনের নাপ;

বাজ পড়ে না,—যতই খুনী হ'ক না মেঘের দাপ!

ঘুমো মানিক ঘুমো,—একটি দিয়ে চুমো।

ঘুমো মনের সাধে, শুধু, স্বপন দেখিদ না রে,—
ভয় পাছে পাদ জেগে,—হতোম ভাকছে যে আঁধারে।
গুটিস্ট মাথাটি রাথ আমার ব্কের 'পরে,
হাদ রে শুধু,—দেখি আমি,—হাদ রে ঘুমের ঘোরে!
ঘুমো মানিক ঘুমো,—ঘুমো রে তুই ঘুমো।

ঘুমো আমার সোনার থোকা, ঘুমো আমার কোলে;
ভূমিকন্পে পাহাড় ষথন ঘর বাড়ি নে' দোলে;
পাপের কর্ম যে করেছে দেব্তা তারেই মারে,
নির্দোষী মোর সোনার থোকা,—কেউ না ছুঁতে পারে,
ঘুমো মানিক ঘুমো,—সোনার পাথী ঘুমো।

শিশু

ফুইনবার্ন

(थाका ! तिथ कून !

থোকা দেখে এর চেয়ে ভাল ঢের,— স্থাথের স্থান হতেও মোহন,

দেখে ছবি জুলজুল!

থোকা, শোনো গান ! থোকা জানে এর চেয়ে ভাল ঢের,

ষতই শোনাকৃ ও গানের চেয়ে মধুর পাথীর তান।

খোকা, দেখ চাঁদ।

চাঁদেরে আকাশে দেখে থোকা হাসে, আলোয় সে দেয় ভালবাসা কড,—

নিশির মিটায় সাধ।

খোকা, দেখ ঢেউ !

আহা কচিম্থ হ'ল উৎস্ক

ত্থের ছেলের গঙ্গীর ছবি দেখিবি কি তোরা কেউ ?

থোকা, দেখ তারা ! খোকা তোলে হাত ; হাম উন্মাদ, যা কিছু শোভন তাহাতেই দাবী ? এ কি গো তোমার ধারা ?

খোকা, দড়ি বাজে;

খোকা ঢুলে ঢুলে পড়ে বাছমূলে, জড় হয়ে এল পাপড়ি ফুলের

পত্রপুটের মাঝে !

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কিরণ-কুত্ম! থোকা!
তথু স্থপন দেখ তৃমি ধন!
যে অবধি রাত না হয় প্রভাত
না ফুটে অরুণ-লেখা।

মিনি ও বিনি

টেনিসন

ু মিনিতে আর বিনিতে খুমিয়ে প'ল বিহুকে, আর গো তোরা দেখে যা. মিহুকে আর বিহুকে ভিতর-রাঙা বিস্ফুকটি। বাহিরে তার কপালী; সাগর জলের শব্দেতে चूदत द्वांश निमानि ! তৃটি তারা ফুটফুটে উকি দিয়ে দেখছে যে, কোন স্বপনে মগ্ন তারা কেউ কি পারে বলতে সে ? চমক-ভাঙা সবুজ পাৰী শিস্টি দিতে লেগেছে,— ভাগো আমার লক্ষী মেয়ে, সুয্যিমামা জেগেছে।

মানব-সন্তান

क्रिक्ट इत्था

ৰত্বে রেথ এই কুড় যানব-সভানে,

শ্বস্থ,-তবু সম্বরে সে ধরে বিশক্তরে;

শিশুরা ক্ষরের আগে রশ্মিরাশিকপে

इक्टल भूजकाड्ड किटर नी**लायर** ।

আশে তারা আমাদের অক্তায়ের দেশে,

विधाणा शांशन उधू विन घ्रे उद्य ;

निजत चन्नहें जारा ठाति वानी कृत्हें,

ক্ষার বারভা তার শিভ-হাদে করে।

তাদের সে ফুতি ভাতে আমাদের চোথে,

খৰ্গ কালে শিশু বদি কালে পো স্থার;

আনন্দে তাদের বে গো চির-সধিকার,

তারা ব্যথা পেলে বিশ্ব কাঁদে বাতনার।

নিৰ্মল সে ফুলদলে রস যদি মরে—

বিশ্বভ্রনে পরশে তবে দে অপরাধ;

মাসুষের ঘরে, মরি, দেবভা বিহরে !

হায় রে, নিগৃচ নভন্তলে বল্লনাদ—

कार्त्र,--यत्व ७१वान किरतन भूँ भित्रा

দেই দ্ব শিশু,—হার, বারা ধরাতলে

এসেছিল একদিন দেবতার সাব্দে,—

এবে যারা ছিরবাদে,—সিক্ত অঞ্চললে।

অন্ধ-বালক

সিবার

বল গো কাহারে বলে আলো,
আমি তার কিছু বে জানি নি ;
চোথে দেখে কি আনন্দ বল,
আমি বে গো অন্ধ চিরদিনই।

কত কি দেখেছ, বল সব, রবি নাকি আলো দেয় নিতি! ভাগ আমি করি অন্তত্ত্ব, কেমনে সে করে দিবা রাতি?

দিন রাতি জানে না এ আঁথি, বুম রাতি, খেলা মোর দিন; না বুমায়ে জেগে যদি থাকি,— মোর দিন রবে চিরদিন।

শুনি আমি তৃঃথ করে সবে,—
তৃঃথ করে ভাবি মম ক্লেশ;
আপনি বৃঝি না বে অভাবে,
তা আমি সহিতে পারি বেশ।

পাব না খা—দে ভাবনা ছাই, দে কেবল—মন-স্থেখ শনি; গান গাই রাজ-স্থেথ ভাই, তবু আমি অন্ধ চিরদিনই। বস্থন্ধরা

হোমর

জীবের জননী তুমি, অয়ি বস্থন্ধরা!
আগাধ অনস্ত স্নেহে ও জদর তরা।
হে আদি-সভ্তা, আজি বন্দিব তোমায়,
মহীয়সী তব নাম নবীন গাধায়।
সাগরে বিহরে যারা বিচিত্র বরণ,—
আকাশে আমোদে ভাসে; করে বিচরণ
পূণ্যময় ভূমি 'পরে শান্তি পারাবার;—
সকলি তোমার দেবী সকলি তোমার।
স্বারে সমান ভাবে পাল গো আপনি
অনস্ত রতন ধনে, হে আদি-জননী!
ফুল্লম্থ শিশু হাসে—সে তোমারি কোলে;
শাথে শাথে পাকা ফল পুঞে পুঞে দোলে;
মানব-জীবন,—সেও তব ইচ্ছাধীন,
আপনি ফুটায়ে কর আপনাতে লীন!

চিত্রকূট

বাশ্মীকি

শুই দেখ তরু 'পরে ফুলরাশি থরে থরে
শোভিছে প্রদীপমালা সম;
শিশির গিয়েছে ব'লে যেন তারা কুতৃহলে
পরেছে মালিকা মনোহর!
বেহুণায় ভেলার বন বিল্ল-ডরু অগণন

ফলভারে অবনত কার।

কবি সভ্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

কে করিবে উপভোগ এ কাননে নাহি লোক,
ফলে ফল বিফলে হেথায়।
ভই দেখ গাছে গাছে কেমন ঝুলিয়া আছে
মধুক্রম মধুমক্ষিকার;
ভাত্তক ডাকিছে জলে, শিখী কেকারব ছলে
উত্তর দিতেছে যেন তার!
আপনি ঝরিয়া ফুল চেকেছে বিটপী-মূল—
রচিয়াছে ফুলের আসন;
ফিরে করী দলে দলে, বিহুগের কলকলে

সমুত্তে ঝড় ভার্জিল

চারিদিকে বহিল বাতাদ,—
তুলিয়া সাগর-বক্ষে সংক্ষোভ ভীষণ ;
অস্তত্তল করিয়া বিকাশ
উন্মাদ তরক ভীরে ধায় অগণন ।
ক্লরবে কাঁদিল মানব,
সশবে ছি ভিয়া যায় নৌকার বাঁধন ;
ভীঠ মেঘ সহসা ভৈরব
নিল হরি' নীলাকাশ, রবির কিরণ !
কাল নিশি নামিল সাগরে,
আকাশে অশনি ঘোর করে গরজন ;
ব্যোম-পথে বিত্যুৎ বিহরে,
গ্রাসিতে ছুটিয়া আসে আসর মরণ ।
বঞ্জা বায় গভীর অননে,
গগন চুমিতে চায় তরক্ষ পাগল ;

গজিরা সাগর-স্রোত হানে—
ছিন্ন পাল, ভর দাঁড়, তরণী বিকল।
ভর্গ-চূড়া পাহাড়ের মত
ধেয়ে আনে জলরাশি নাচি নিরবধি;—
তুলে শিরে কাহারে ছরিতে,
কাহারে অতল-তলে জীবন্ত সমাধি।

মেঘের গান

এরিস্টোফেনিস

মেঘমালা আদি-অন্তহীন!

ভাসিয়া আসি গো মোরা মানবের নেত্রপথে
শিশিরে মাজিয়া ততু ক্ষীণ !

চাডিয়া গভীর শান্তিময়

উচ্চভাষী সাগরের,— পিতা ঘিনি আমাদের—
স্থখনম তাঁহার নিলয়,—
যাই মোরা উচ্চ গিরিকৃটে;

আঁথি মেলি' একবার দেখে লই চারিধার গিরি সাজে বিটপী ম্কুটে। দেখি কত অবুদ গিরির,

জাকুটি করিয়া চায় আছে দলা পাহারায়

দর্ব-জীব-ধাত্রী পৃথিবীর!

দিই মোরা শস্তের জনম;

চিরস্রোতা তটিনীর মন্দ্রভাষী জলধির শুনি গান নিত্য মনোরম। দেখি তীক্ষ দিবার নয়ন;

চেয়ে আছে অনিমিধ পূর্ণ করি দশদিক,
দেখি ভূর্য অশ্রাস্ত-কিরণ!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মোদের অমর কায়া 'পরে
পরিয়া ঝটিকাবাস হাসি মোরা অট্টহাস,
দৃগু রবি দেখি হেলা ভরে;
মর্ত্যভূমি আতঙ্কে শিহরে!

একটি মূষিকের প্রতি বার্নস

ওরে কচি ৷ ওরে জড়সড় ৷ নতমুখ ! কত আতঙ্কে তুরুত্বর তোর বুক, অত ক্রত আর হবে না পলাতে প্রবিভ চলি' মারিতে ধরিতে আমি যাব না রে লাঙল তলি। সত্যই ব্যথা পেয়েছি পরানে, ভাই, স্বভাবের ভাব-মামুষ তা রাথে নাই: অকারণ নয় তোর এই ভয়.— আমারে তাস ৷ ধরাচর তবু তোরি সহচর, মর্ণ-দাস। সংশয় নাই,—ভন্তর তুমি ভাই, তাতেই বা কি ?—বেঁচে থাকাও তো চাই; বোঝা বোঝা ধানে তু-একটি শীষ,— মাঙন এই: সবা সনে বেঁটে নেব দেব-দান তাড়াতে নেই। ছোট বাসাটিও ভেঙে গেছে, হায়, যেটুকু আছে তা বাতাসে উড়ায়;

নাহি ও কিছুই নৃতন গড়িতে,— পাতা কি ঘাস, এসে প'ল ব'লে এদিকে পোবের শীত-বাতাস। मिश्रि मार्ठ पांठे र'न जुनरीन, শীত ঘনাইয়া আদে দিন দিন, ভেবেছিলি হেথা জাডের ক'দিন থাকিবি বেশ: দলিয়া কোটর লাঙল কঠোর গেল রে শেষ। ওই অতগুলি তুণ, পাতা, লতা. কত প্ৰমে কেটে এনেছিলি হেখা; ফলে হ'লি দূর,—নাহি আর তোর ঘর-ত্য়ার ; সহিতে বিষম শিলা-বরিষন হিম, তুষার। একা তুই ন'স্ দেখ রে ইছর কল্লনা যার হয়ে গেছে চুর, ইহুর নরের অনেক মানসই ट्य विकल; স্থু আশা হায়, পিছে রেখে যায় ব্যথা কেবল। তবু আছ বেশ, মোর তুলনায়, শুধু অহুভব—আছ যে দশায়, হায় রে মোরা যে পিছে দেখি যোর ঘটনা-চয় : ममूरथ प्रिथ ना, - ड्यू अस्मान, -

তাতেও ভয় !

কবি সভোক্তনাথের গ্রন্থাবলী

কোকিল

'ম-ভো-ভ' গ্ৰন্থ

আরেক পাথী সে বেঁধেছিল বাসা, ' অতিথির বেশে হ'ল তোর আসা, বাসার সবে যে হ'ল কোণ-ঠাসা,

কোকিল ! ওরে কোকিল ! অচেনা পক্ষী-জনকের কাছে, অজানা পক্ষী-জননীর কাছে, কণ্ঠে না জানি কি যে তোর আছে,—

পাগল যাহে নিখিল!
ছাড়িয়া আপন কানন-নিবাদ,—
মেথায় কপালী কুহুমের হাদ,
স্থুরে ভরি' দিয়া ফাগুনী বাতাদ

আয় তুই হেথা আয় !
কমলা-লেব্র শাথে নেমে পড়,
ফুলগুলি বার ঝরে ঝরঝর,
ফুল ঝরঝর গান নিরস্তর

আয়, আয় মধু-বায় !

সারাটি দকাল, সকল তুপুর

সারা দিনমান শুনি ওই স্থর,

লাগে না বেন গো কভু অমধুর

ও স্থর আমার কানে;
মন দিব ঘ্য,—এস,—নিয়ে বাও,
দ্র দেশে আর হয়ো না উধাও,
কমলা-লেব্র শাথে গান গাও,—
থাক, থাক এইখানে।

চাতকের প্রতি

শেলি

বন্দি তোমা' আনন্দ-মূরতি !
গান্ধী তৃমি কখন তো নহ।
স্বৰ্গে কিবা তারি কাছে অতি
ভ্রা-প্রাণে ঢাল স্বপ্ন-মোহ;
না শিখিয়া, না ভাবিয়া আহা, অজস্র গাহিছ অহরহ!

উধ্বে দ্রে,—দ্র-দ্রাস্তরে
ধরা হতে উড়েছ উধাও,
গৃঢ় নীল গগন-দাগরে
পুঞ্চ ভেজ দম ছুটে ষাও,
গাহিয়া উড়িয়া চল কত,—উড়িয়া কতই গান গাও।

শ্রান্তি-ভরে স্থা পড়ে ঢলি,
তাহারি দে স্বর্ণ-আলোকে
মেঘ-মালা উঠিছে উজলি,
তুমি তাহে গাঁতারিছ স্বথে;
অশরীরী আনন্দ যেন গো ছাড়া পেয়ে ছুটেছে গ্যুলোকে।

গলিয়া পাণ্ডুর সন্ধ্যা মিশে
তোমারি প্রয়াণ-পথ 'পরে;
পাই না তোমার আর দিশে,
তারা ধেন তীব্র রবি-করে;
উচ্ছাদের উচ্চ স্বর তব, আহা তব্ শুনি প্রাণ-ভ'রে।

ভব্রকার, রম্ভত-গোলক, শশাঙ্কের রশ্মির সমান,—

কবি দত্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

1

শ্বীণ বার প্রদীপ্ত আলোক উবার কিরণে মিয়মাণ ; নয়নে যায় না দেখা, শেষে, আছে শুধু হয় অনুমান।

মুথরিত ধরণী, সমীর,
হয়েছে তোমারি ক্ষরে হায়,
নির্মেঘ আকাশ যবে স্থির
নগ্ন-কায়া যামিনী ঘুমায়,
জ্যোৎস্থা যেন বৃষ্টি করে চাঁদ, গগনের কূল ভেদে যায়।

তুমি ধে কি আমরা জানি না,
জানি না কি তুলনা তোমার,
ইন্দ্রধন্ম হতেও ঝরে না
তেমন উজল বারিধার,—
তুমি ধেথা সেথাই যেমন কলতান,—সংগীত বিথার।

ভাবাবেশে উন্মাদ পরান,
অচেনা দে কবির মতন,
অধাচিত গেয়ে যাও গান
মৃগ্ধ ধরা নহে ষতক্ষণ,—
অভিনব আশা-আশক্ষায় যতক্ষণ নাহি ডুবে মন।

অবরিতা নৃপবালা হেন, প্রাসাদের নিভ্ত শিথরে, ভালবাসা-ভারে উন্মন ক্লাস্ক হিয়া জুড়াবার তরে প্রেমেরি মতন মধু-গান গাহ কুঞ্জ প্লাবিয়া স্ক্রুরে।

> নোনালী সে জোনাকীর মত,— হিম-জনে পাপড়ির স্তরে

GOY

ঢাল গো তরল আলো কত, নিশীৰে, অক্তাতে, অগোচরে;

सत्रा कृत जात ज्लानन तात्थ यात्र चितिया जान्द्र ENUCATION

পুঞ্চ-পত্র কুঞ্জের ভিতরে
গোলাপের মত নিমগন;
মতক্ষণ গন্ধ না বিতরে,—
তপ্ত বায়ু করে আলিদন;

শেষে সেই সৌরভেরি ভারে ক্লান্ত-পক্ষ মন্থর পবন।

বসস্তের বর্ষণের রব
কম্পন-চঞ্চল ভূগ 'পরে,
বর্ষণ-জাগ্রত ফুলে সব ;
যত স্থর নিখিলে বিহরে,—
ক্লেদহীন, উচ্ছানে নবীন—তব স্থর জিনে সকলেরে।

পাখী কিবা কিন্তর ! শিখাও,
পূর্ণ প্রাণ কি ভাব-সৌরভে ;
এর্ফন তো শুনিনি কোথাও
মদিরা কি প্রণয়ের স্কবে,
শ্বরণের স্থধার প্লাবন আবেগে ঢালিতে মর ভবে।

পরিণয়-নিশির সাহানা,
বিজ্ঞমীর বিজ্ঞরের তান,
ও গানের নহে সে তুলনা,
মিথ্যা তার মাধুরীর ভান;
কি যেন অভাব সে সকলে,—লুকায়িত—তবু বর্তমান ১

কবি পত্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

বল, পাখী, কোঝা সে নিবর্বর,—
উৎসারিত যাহে তব গান ?
কোন্ গিরি, সাগর প্রান্তর ?
কোন্ মেঘ সোনার সমান ?
সে কোন্ পাখীর ভালবাদা; সে কোন্ ব্যথার অবসান ?

তব গান বরিবে অমিরা,
নাহি তাহে অবসাদ-লেশ,
কভু বৃঝি বিরক্তির ছায়া
আবে নাই দিতে ডোমা' ক্লেশ;
প্রেম জান ; জান না প্রেমের তৃপ্ত স্থথে তৃঃথ কি অশেষ।

জাগিয়া কি স্বপনে ঘুমায়ে
জান কি বারতা মরণের ?
মর নর আমাদের চেয়ে
গভীর প্রকৃত কথা ঢের ?
নহে তব গীতি শ্রোতস্বিনী কেন চির সৌন্দর্যের ফের ?

আগে-পিছে চাহি চারিভিতে,
কামনা—কোথাও বাহা নাই;
আমাদের প্রাণের হানিতে
মিশে আছে বেদনা সদাই;
সব চেয়ে স্থমধুর গান—সব চেয়ে হুথের কথাই।

তবু মোরা পারিতাম যদি
ঘণা, ভয়, গর্ব তেয়াগিতে ;
জনমি' যদি গো নিরবধি
নাহি হ'ত অঞ্চ বর্ষিতে,
জানি না শক্তি হ'ত কিনা তোমার ও আনন্দে মিশিতে।

আনন্দের ছন্দ আছে যত,
যত আছে স্থর, লয়, তান,—
রত্বসম কাব্য শত শত
গ্রন্থের ভাণ্ডারে শোভমান,—
কবি বলে, ধরণী-বিরাগী, সকলের শ্রেষ্ঠ তব গান।

আনন্দের জান ধে বারতা,
শিখাও হে তাহার সন্ধান,
ওই তব সংহত মত্ততা
কণ্ঠে মোর দিক আসি' তান,
বিশ্ব যাহে শোনে গো বিশ্বয়ে—মুগ্ধপ্রাণ আমারি সমান !

কাব্যাধিষ্ঠাত্রীর প্রতি

আলতাক্ হসেন আন্সারি

ত্থে নাই কল্পনা আমার,—তৃমি যদি নাহি হও জন-বিমোহিনী;
তবে যদি নাহি পার মর্ম পরশিতে,—অভাগিনী তৃমি!
আজ যদি সমস্ত জগৎ ছলায়-কলায় বাঁধা পড়ে গো আপনি;—
সাহসে হাদয় বাঁধ, দেথ—ছেড় না সরল পথ তৃমি!
সত্য রত্ম অমূল্য নে ধন,—যতপি সে ধনে ধরে ও হাদয়-খনি,
হুখ্যাতি ও অখ্যাতির বায়ু-বাণ হতে মৃক্ত তবে তৃমি!
যদি তৃমি না পার দেখাতে ফিরাইয়া জগতেরে নিজরপ খানি,
দেখ গো আপনি চেয়ে আগনার পানে—গরবিনী তৃমি!
বাস্তবের গভীর সাগর—তরক্ষ সংক্ষ্ক তারে করেছ আপনি;
হঠাৎ-কবির দল মরিবে তৃবিয়া, বেঁচে রবে তৃমি!
সেকাল গিয়াছে চলে এবে,—মিথ্যা যবে কবিতার আছিল সন্ধিনী;
এখন ফিরাও গতি, আর পূজা তার করিও না তৃমি!

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

লুকায়িত গৌরবের 'ভেদ'—প্রাণপ্রিয় স্বদেশের আরাধনে, ধনি ;
কিংকরের যোগ্যতাও থাকে যদি তব—সম্রাট সে তৃমি !
রসজ্ঞের নয়নে নয়নে থাকা যদি আনন্দের হয় বিমোহিনী,
সম্পর্ক রেখ না তবে মূর্থ, অরদিক, অন্ধ সনে তৃমি !
যদি কেহ বুঝে তব গুণ, একজন ! একজন ! লও তারে গণি';
তোর গর্ব রেখে থাকে 'হালি' তার গর্ব রেখ সখী তৃমি ।

কবি ও মানবজীবন

ইবসেন

জীবন—সে তো ভূতের সাথে রণ, বে ভূত থাকে মনের গুহা মাঝে; কবি তো সেই—নিজেই সেই জন বিচার করে নিত্য নিজ কাজে।

ক্ষীর ও নীর

বৃদ্ধ চাণক্য

শাস্ত্র অনেক, কাব্য অনেক, আয়ু-সংক্রেপ, হায়!

ছর্ঘটনার অস্ত নাহিক, বাধা দেয় পায়, পায়;

হুধী সেইজন মরালের মত স্বভাবটি হয় তার,

সে করে যতনে ক্ষীর-সংগ্রহ নীর করি পরিহার।

কৰ্ম ও কল্পনা

গেটে

কে আছ হে স্ফত্র ! কর শুভ কাজ, দিন না ফুরায় শুধু শুভ কল্পনায় ; জীবন-মরণ সগথে মিশাইয়া, আজ, অনস্তকালেরে কর ছলা মধুময়।

অদৃষ্ট ও পুরুষকার

আলতাক্ হদেন আন্সারি
আদৃষ্ট, পুরুষকার,—মিছে তর্ক সব,
ও সব নহেক কোনো ধর্মের বিভব;
ভাগ্যের প্রাধান্ত মেনে গেছে ভীক্ষ সবে,
সাহসী পুরুষকার;—জীবন আহবে।

পৃথিবীর সার্থকভা

খুশ হাল

মনে কর তুমি নাই,—অথচ তোমার
নিধিল বিপুল বিখে পূর্ণ অধিকার!
এ কথা কেমন?—শুধু কথামাত্র সার।
গ্রহ-ভারা-পূপ্প-ফলে বিচিত্র দর্শন
বীজমন্ত্র সম এই নিধিল ভূবন;—
ব্যাখ্যা, অর্থ, সার্থকতা সকলি 'জীবন'!

দেবদারু ও বনলভা

খুশ হাল

বর্ধায় বাজিয়া বনলতা,
উচেচ উঠে দেবদারু বাহি';
"কত হ'ল বয়:জ্রম তব ?"
জিজ্ঞানে তরুর মূথ চাহি'!
তরু কহে, "বর্ধ দুই শত,—
মাস ছয় এদিক্-ওদিক্।"
লতা বলে, "এতে বৃদ্ধি এই!—
সপ্তাহে বা হ'ল মোর ঠিক!"
তরু বলে, "বাঁচ আগে শীতের ত্যারে,
আায় ও বৃদ্ধির কথা হবে তারপরে।"

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মূৎপাত্র ও স্বর্ণপাত্র

পণ্ডিতা অবৈয়ার

শ্বৰ্ণাত্ত ভাঙিলেও তার সোনা বলি সমাদর; ধননাশে জ্ঞানী জ্ঞানীই থাকে গো অক্ষয় গুণাকর; মূর্থের যদি হয় ধননাশ—কিবা সে মূল্য তার?— মাটির পাত্ত ভাঙিবা মাত্ত হয়ে থাকে ধ্লিসার।

জ্ঞানের প্রতি

আলতাক্ ছদেন আন্সারি

হে জ্ঞান ! করেছ ধনী কত না জাতিরে, যাহারে ছেড়েছ সেই ডুবেছে তিমিরে; সংসারের সর্বরত্ব তাদেরি কারণ, জানে যারা একমাত্র তুমি মূলধন।

মাতার প্রতি

হায়েন

উচ্চশির উচ্চে রাখা অভ্যাস আমার,
আমার প্রকৃতি, হায়, কক ও কঠোর
রাজার (৪) অবজ্ঞা-দৃষ্টি পারেনাক মোর
নয়নেরে করিবারে নত একবার।
কিন্তু অয়ি ক্ষেহময়ী জননী আমার,
য়থন নিকটে থাকে মৃতিথানি তোর,
অতি তীব্র অভিমান দর্প অতি ঘোর
সব ষায়; বাল্য যেন পাই পুনর্বার!
দে কি দেবতাত্মা তব ?—শান্ত করে মোরে ?
দেবতাত্মা,—বিশ্ব মার মৃঠার ভিতরে,—
আমোদে মেলিয়া পাথা ফিরে যে অন্বরে

মরমে মরি, মা, আজি স্মরিয়া আপন কৃতকর :--বাহা বলিয়াছে তব মন ; যে মনে — স্বার বেশী পাই স্লেহধন। অন্ধ থেয়ালের মোহে ছাডিয়া তোমায়, कितिनाम थुँ जित्रा थुँ जित्रा विश्वमञ्ज,---মমতার যদি কভু দেখা মিলে, হায়; আশা ছিল, লভিলে তা জুড়াবে হৃদয় ! দেখিলাম যতদূর দৃষ্টি মোর যায়, ফিরিলাম দারে দারে করাঘাত করি' কাতরে কহিত্ব ক্ষেহ-ভিথারীরে, হায়, ফিরায়ো না: মূণাভরে সবে গেল সরি'। সেই আমি খুঁ জিতেছি সারাটি জীবন, মমতার, হায়, তবু দেখা নাহি পাই; আজি ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন, যেথা, মাগো, তুমি মোরে ডাকিছ সদাই। আজি দেখিলাম যাহা দৃষ্টিতে ভোমার, সেই তো মমতা—চির-আরাধ্য আমার।

বন্ধু-গর্ব

মন্কিন অল্দরামি

তাদের গর্ব করে থাকি আমি,—দে কথাট জানি আমি, যাহারা নিয়ত আমারে ঘিরিয়া রয়েছে দিবস-যামী; আমার গর্ব, আমার সর্ব, আমার বন্ধু তারা;—
এতগুলি মণি-রতনের মাঝে হয়ে আছি আমি হারা। তারা ঢলচল মৃকুতার ফল,—ভারা মৃকুতার পাঁতি, আমি একথানি রেশমের স্থতা তাদের রেখেছি গাঁথি'। পশি' পরশিয়া দেখিয়াছি আমি অস্তর স্বাকার, তাদের বক্ষ-নীড়ে গতিবিধি চিরদিন এ জনার;

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আমারে ঘিরিয়া আছে নিশিদিন, আমারে বেড়িয়া আছে, মোরে নির্ভয়ে করি নির্ভর তারা হেসে-থেলে বাঁচে; ভারা ঢলঢল লাবণা-জল-সিক্ত মুকুতা পাঁতি, আমি একথানি রেশমের স্থতা রেখেছি তাদের গাঁথি।

নিকল্ক দারিদ্রা

রবার্চ বার্নস্

কেহ কি হয় অধোবদন

অকলঙ্ক দারিদ্র্যতায় ?

দৈশু মোরা করি বরণ,
ভীক্ষ বে জন গণি না ডায়।

ষ্কিথিত, অকীতিত কর্ম মোদের যেমনি হোক্, মর্যাদা তো মূল্রাচিহ্ন মাহুষ সোনা,—যেমনি হোক্।

শাকান্নে দিন যদিই কাটে,
'গড়া'—না হয় পরলামই তাই ;
মূর্থে সাজাও লম্বশাটে,
মাহুষ তবু মাহুষই ভাই !

বেমনি হোক্—বেমনি হোক্, আড়ন্বর—তা বত সে হোক্, সরল বে জন সেই মহাজন দীন দরিত্র বাহা সে হোক্। দর্পে চলে,—দর্পে চাহে,—

ওই বে—যাহে বল্ছে 'প্রাভূ'—

বতই পূজা করুক তাহে

গণ্ডমূর্থ মাত্র তুরু।

বেমনি হোক্ তাজটা তাহার,—
কঞ্চাদার দে বেমনি হোক্,
বৃদ্ধি যাহার আছে সে জন
হাসবে দেখে, বেমনি হোক্।

রাজা পারেন মান্তদানে সকল লোকেই কর্তে মানী, গড়তে পারেন অথল প্রাণে সামর্থ্য নাই সেটুক্থানি;

ষেমনি হোকৃ—ষেমনি হোকৃ,
মান্ত তাঁদের যত দে হোকৃ,
উচ্চ দকল পদের চেয়ে
থোগ্যতা;—দে যেমনি হোকৃ।

বল গো তবে আহক ভবে আদিবে বাহা স্থনিশ্চয়, যোগ্যতা আর বুদ্ধি আবার হউক জয়ী ধরণীময়!

বেমনি হোক্—বেমনি হোক্,
আদিবে দেদিন, যেমনি হোক্,
আনবে মানবে—ভাই ভাই হবে,
এ সারা ভূবনে যথনি হোক্

বনচ্ছায়ায়

শেক্সপীয়ার

সবুজ বনের সবুজ ছায়,
আয় গো কে তোরা মেলিবি কায়;
গাথীর কঠে মিলায়ে তান,
গাহিবি মধুর—মধুর গান!

আর গো হেথা আর গো, হেথা আর !

এখানে নাই—

কোনো বালাই,

শুধু শীত—শুধু শীতের বায়।

আকাজ্ঞারে বিদায় করে, মেলিবি কায় রবির করে, ফলের রাশি কুড়িয়ে এনে, ভুঞ্জিবি আয় হরিষ মনে,

আয় গো হেথা আয় গো, হেথা আয় !
হেথায় নাই—
কোনো বালাই,
ভধু শীত—ভধু শীতের বায়।

সাধের স্বপন

. শেরাশীয়ার

নাধের স্থপন কোথায় আছে ?— প্রাণের মাঝে ?—মনের মাঝে ? জন্ম কোথায় বল্ গো খূলে, বাড়ে দে ধন কোন্ গোকুলে— বল্ গো বল্। আঁথির মাথে জন্মে সে ধন,

দৃষ্টি-রদে পৃষ্ট দে ধন,

যেথায় জনম দেথায় মরণ!
আমরা ভাহার মরণ-দড়ি

বাজাই চল!

টুং-টাং-চং—টুং-টাং-চং

বাজাই জনর্গন!

বসভে

<u>এ</u>ইৰ্ষ

আত্র শাথায় ফুল জ্লিয়ে,
মানিনীদের মান ভূলিয়ে,
পঞ্চশরের দৃত এসেছে মধুর মলর বায় ;
ফুটেছে ফুল, অশোক বকুল,
মিলন আশে পরান আকুল,—
দূর প্রবাসীর নারী,—হৃদয় ধরতে নারে হায়।
ফাগুন এদে আগেই হিয়া
কোমল ক'রে যায় রাথিয়া,
শেষে মদন স্থাগে পেয়ে বাণ হানে গো তায়।

বসত্তে

থুশ হাল

আবার ভাটেরা গান ধরিল নৃতন,

নৃতন কাহিনী বাঁশী কহে অমুখন,
থাকুন গুহায় যোগীবর, আমি আজ যাব উপবনে,
গুই দেখ বসন্তের ফুল আমায় যে ডাকিছে সমনে!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

স্থগিত রাখিতে ক্ষ্ধা ঘুমার ভিথারী,

অধােম্থ আজাে রাজা রাজ্য-কথা শ্বরি'!

দেখিতে যা ভাল লাগে চােখে, দেখিলে তা দােব বদি হয়,

তবে—তবে—তবে থুশ্ হাল আজন্ম আসামী স্থনিশ্চয়।

শিশু-কন্দর্পের শান্তি

আনাক্রেয়ন

প্রেমের ক্ষুদ্র দেবতাটি হায় দেখিলেন একদিন. রাঙা গোলাপের বুকেতে একটি ভ্রমর রয়েছে লীন! জন্তটি কি বে ভাবিয়া না পান. অঙ্গুলি তার পাধায় চাপান সে অমনি ফিরে অঙ্গুলি চিরে রাখিল ছলের চিন্ ! অমনি আঙ্ল উঠিল জলিয়া, নয়নের জল পড়িল গলিয়া. काँ दिया काँ दिया ठिलल छू छिया भकाय वियनिन ; জননী তাহার ছিলেন বেণায় শুটায়ে সেথায় পড়িল ব্যথায়, "बार-वार-यारणा यदहि, यदहि" काँनिया कहिन नीन, "ওগো মা মরেছি, মরেছি, মরেছি, ওগো মা সাপের বিবেতে জরেছি, পাথ্না-গজানো দর্প-শিশুর গরলে ত্ইত্থ কীণ! জননী হাসিয়া কহেন, "বালক ৷ মধুপের হল যদি ভয়ানক, ভবে যারে-ভারে ব্যথা কেন দাও বাণ হানি' নিশিদিন ?"

যোবন-মুশ্বা

জেবুল্লিসা

যখন আমি ঘোমটা তুলি নয়ন 'পরে,
পাণ্ডুর হয় গোলাপগুলি ঈর্বা ভরে;
বিদ্ধ তাদের বক্ষ হতে ক্ষণে ক্ষণে,
ক্রেন্সনেরি ছলে মধ্র গদ্ধ ক্ষরে!
কিংবা যদি স্থগদ্ধি কেশ আচম্বিতে
এলায়ে দিই মন্দ বায়ে আনন্দেতে,
চামেলি ফুল নালিশ করে ক্ষ্প্র মনে,
গদ্ধটি তার লুকায় চুলের স্থগদ্ধিতে!
যখন আমি দাঁড়াই একা মোহন দাঙ্কে,
এম্নি শোভা হয় য়ে, ভখন অম্নি বাজে,
শতেক শ্রামা পাথীর কপ্রে কলম্বনে
বন্দনা গান, স্পান্দন তুলি কুপ্র মাঝে!

হৃদয়ের নিধি

হায়েন

সাগর মাঝে মুকুতা রাজে,
গগনে তারা সাজে গো,
প্রাণের মাঝে? হাদয় মাঝে?
আচে প্রণয় আচে গো।
বিরাট নভঃ, সিন্ধু বিশাল,
হাদয় মহান্ আরো সে;
কি ছার তারা মুকুতা জাল?
প্রণয় উজল তার' যে!
এস কিশোরী হরষ মনে,
পরান তোমায় চায় গো,
হাদয় সিন্ধু গগনের সনে
প্রণয়ে মিশিয়া য়ায় গো!

পূর্বরাগ

কালিদাস

নীরব যদিও রহে বালা আলাপনে, আমি যবে কহি শোনে অবহিত মনে; যদিও সাহসে চাহে না সে মুখপানে, দৃষ্টি তব্ও তিঠে না কোনোখানে!

রপসী

🗆 🔻 . कालिराम

লাবণ্য-খনি নিশামণি কি গো পিতা এই বালিকার ? কিবা সেই আদি রসের রসিক, কুস্তম আয়ুধ ধার ? কিবা সে পুশ্প-প্লাবিত চৈত্র ? হেন রূপ নিশ্চয় বেদ-প্রণেতা সে বুড়া ব্রহ্মার স্বাষ্ট কথনো নয়।

ভ্রমরের প্রতি

কালিদাস

তুমি বারবার পরশিছ তার ত্রস্ত চপল আঁথি, কি গোপন বাণী কহ গুন্গুনি কানের সমীপে থাকি; হস্ত তাড়না গ্রাহ্য কর না, চুরি কর চুম্বন, আমরা মূর্য, ওগো মধুকর, তুমি সে রসিক জন।

প্রেম সংকট

তুর্গভ জনে অহুরাগ মম, হায়, লজ্জা বিষম, আমি পরবশ ভায় ; একি সংকট, সথী একি হ'ল দায়, মরণই শরণ, নিরুপায়, নিরুপায়। উন্মন!

স্থাফো

মাগো, আমার মন বসে না
কাটনা নিয়ে থাকতে ঘরে;
মন আইচাই ছন্তি না পাই,
বুকের ভিতর কেমন করে।
কালকে ঘারে দেখেছিলাম
তারেই নয়ন খুঁজে মরে;
একটি বারের চোথের দেখায়
পরান কি গো এমনি করে!

প্রেমের বেদনা

স্থাকে

আবার ভালবাদা কাঁদায় মোরে,
অমৃত এনেছে দে তিজে ভরে;
ছথের নিধি মম পরান প্রিয়ভম,
বেঁধেছে দে আমায় ফুলের ডোরে,
বেঁধেছে সুচীময় ফলের ডোরে।
একি গো ভালবাদা ঘটালে জালা?
পরালে গলে মোর কেমন মালা?
ছিঁ ডিতে নারি তায়, বহিতে প্রাণ যায়,
করিবি কিবা হায় মুগুধা বালা,
দোলায়ে দিল গলে কিদের মালা!

লাল মাসুষের গান
(আমেরিকা)
বুকেতে বি'থেছে তীর।
যাতনায় অস্থির,
কত মধ বি'থিছে কাঁটায়;

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

নিশির দেবতা! সাধি,
কত মোর দাও বাঁধি'
ঘুমের প্রাদেপ দিয়া তায়।
নহিলে অসহ হলে
আঁখি যদি ভরে জলে,
ধরে তারে রাথা হবে দায়;
কাঁদিলে ভীকর মত
গৌরব হবে হত।
তাহাও সহিতে নারি, হায়!

অপূৰ্ব বিষাদ

গেটে

হৃদরে আমার বিষাদের ভার গেছে মন-স্থ ফুরায়ে; বুঝি কভ্হায় , পাব না সে স্থ এ জীবনে আর ফিরায়ে। দরশন তার পাই না বেথায়,— শ্বশান হেন গণি তায়: বেহুর নীরস সারা সংসার আমার চক্ষে আজি হায়। ভেঙে শত চুর হয়েছে হানয়, ্মনের কিছুই নাহি ঠিক. কোথা যেন হায় ভাসিয়া বেভায় খুরিয়া মরে সে চারিদিক। হৃদয়ে আমার বিষাদের ভার গেছে মন-স্থুখ ফুরায়ে; বুঝি কভু হায় 👙 পাব না সে স্থ এ জীবনে আর ফিরায়ে।

আমি চেয়ে থাকি তারি তরে ৩ধু বাভায়ন পথে বিমনা: তারি তরে যাই বরের বাহিরে আর কাজে মন লাগে না। মরি কি মূরতি মনোবিমোহন কি মধুর তার প্রকৃতি; সে অধরে দেই স্থামাখা হাসি, সে চোৰে প্ৰেমের কি জ্যোতি। দে মধুর বাণী বহি' শত ধারে হরণ করে গো প্রাণ মন; মরি কিবা স্থ পরশে তাহার : ওহো, আর দেই চুম্বন ! হাদরে আমার বিষাদের ভার গেছে মন-স্থ ফুরায়ে; বুঝি কভূ হায় ় পাব না সে স্থ এ জীবনে আর ফিরায়ে। নিয়ত হণ্য জলিছে আমার তারি তরে, হায়, কোথা দে ? বারেকের ভরে পাই যদি ভারে রাখি ধরি ছদি-নিবাসে। বারেক ভাহারে পাইলে চুমিতে, —সভত **ঘেমন মান**সে,— বুঝি এ হাদয় গলিয়া তথনি চুম্বনে তার যাবে মিশে!

উষায় ও নিশায় হায়েন

জাগিত্ব যথন উষা হাদে নাই,
হুধান্ত 'দে আজ আদিবে কি ?'
চলে যায় সাঁঝ, আর আশা নাই,
দে তো আদিল না, হায় দথি!
নিশীথ রাজে, ক্ষর হৃদয়ে,
জাগিয়া লুটাই বিছানায়;
আপন রচন ব্যর্থ স্থপন
তুথ ভারে হুয়ে ভুবে যায়।

মারাঠী গান

বাজিছে নাকাড়া-কাড়া, বাজিছে বাঁশী,
বঁধু বিনা জলে বুকে অনল-রাশি;
ফাগুনে সকল নারী স্থথে বিহরে,
আমি শুধু দহি সই কুস্থম-শরে।
কুহরে কোকিল নব রভস ভরে,
মরম উথুলে মোর মরমে মরে।
সে যদি আসিয়া করে হৃদয়-আলা,
তবে সই নেব তোর কুস্থম-মালা;
সে রয়েছে কোন্ দেশে, কে জানে কোথায়,
আমি এ 'ফাগুনী ফুল' কোথা রাখি হায়!

ত্বঃখের হেতু

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

সকলে স্থান্ন, কেন খিন্ন দিন দিন,—
কেন আমি তৃঃখে বিমলিন ?
সদাই বিরস কেন সদাই বিমনা ?
কৈশোরে এত কি তুর্ভাবনা ?

হায় ! তারা বুঝে না রে এ মৃত্যু-যাতনা, যুচাতে যা কেহ পারিবে না---বিনা সে মধুর হাসি, বিনা সে চাহনি,— (জগং-ভূলানো নিঝ রিণী;) কে ঘুচাবে ছঃথ জালা ? কে বৰ্ষিবে ঘুম ? হাহাকার করিবে নিঝম ! (त्र किंगी, क्याशीना, ञ्रनीत (त्र नाती, । শিলা-স্কঠোর হিরা তারি। সে জানিতে নাহি চায় কেন আমি কীণ, কেন বা গুমরি নিশিদিন: व्यानत्म यथनि, शञ्ज, विमुध नग्रत्न, চাহি সে মধুর মুখপানে,— চাঁদমুখ খিরে ফেলে মেঘে, কুটিল জকুটি কি যে উঠে, হান্ন, জেগে; বিরহে, নৈরাগ্রে, সদা ডুবে আছি তাই, ক্ষুৰ খেদ ভিন্ন কিছু নাই;

মুখর ও মৌন

জীবন বিজন মোর, গহন সে হায়, বিষাদের বিষ-লতিকায়।

সিরাজ অল্ ওয়ারক

আকুল ক্জনে কপোত কাঁদিছে মরম-ধাতনা জুড়াতে তার; আমারি মতন ব্যথিত সে জন, মুমু সুমু বুকে চুথেরি ভার।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

দে কাকলি শোনা যায় বনে বনে,
গোপন বেদনা আমারি ভ্রু;—
তবু আঁথি জল ঝরে অবিরল,
লুকানো আগুন জলে দে ধু ধু!
হার পাখী, মোরা প্রেমের বেদনা
আধা-আধি বেঁটে নিয়েছি দোঁহে;
মুখর কাকলি তোমাতে কেবলি,
মৌন ব্যথা সে আমারে দহে।

একা

ভবভূতি

একাকী যদি কাটিল কাল, বাঁচিয়া স্থথ নাই;
শোভার নিধি কি হবে ?—যদি ভাবুক নাহি পাই।
বে দিন দেখা না পাই তব সে দিন হ'ক নাশ,
তোমায় ছেড়ে স্থথের আশা মরীচিকার আশ।

পরিবর্তন

হায়েন্

বসন্তের গোলাপের আভা
শোভিছে ও কপোলে ভোমার,
আর ওই হৃদয় ভরিয়া
বিরাজিছে শীতের তুষার!
কিন্ত ইহা যাবে উলটিয়া
কার্য দাধি গেলে বর্ষচয়;
ভথন কপোল হবে হিম।
সম্ভাপিবে বসস্ত-হৃদয়!

গুপ্ত প্রেম

(তিব্বত)

ভাঙার ওই উঁচু ভাঙার,
ফুল ফুটেছে শাদার রাঙার,
ওরে রাথাল ভাই!
নৃতন তর ফুল ফুটেছে,
আন্ রে তুলে তাই!
আন্ রে তুলে নৃতন ফুলে,
আন্ রে তুলে তার;
হাতটি দিয়ে তুলিস নে রে
শুকিয়ে বাবে হার!
পরান দিয়ে তুলে এনে
হিয়ায় বাঁধ তার;
বুকের মাঝে গোপন রেখে,—

পথের পথিক

ভ্ইট্ম্যান

পথের পথিক! তৃমি জানিলে না কি আকুল চোথে আমি চাই;
তোমারেই বৃঝি থু জেছি স্বপনে, এত দিম তাহা বৃঝি নাই!
কবে এক সাথে কাটায়েছি কোথা নিশ্চয় মোরা হটিতে,
মুখ দেখে আজ মনে পড়ে গেল পথের মাঝারে ছুটিতে!
সাথে থেয়ে শুয়ে মায়্য যেন গো, প্রানো যেন এ পরিচয়,
ও তয় কেবল তোমারি নহেক এ তয় শুধুই আমারি নয়!
চোথের ম্থের সব অঙ্গের মাধুরী আবার আমারে দিয়ে,
আমার বাছর বৃকের পরশ চকিতের মত যাও গো নিয়ে।

কবি সভ্যেন্তনাথের গ্রন্থাবলী

কথা তো কহিতে পারিব না আমি মূরতি তোমার ভাবিব একা, পথ 'পরে আঁথি রাখিব আমার ফিরে বত দিন না পাই দেখা। আশায় রহিব আবার মিলিব তা'তে সন্দেহ আমার নাই, দৃষ্টি রাখিব নিশিদিন যেন আর তোমা' ধনে না হারাই।

> **সার্থক দিন** ম্যাক্রিম গোর্কি

আজিকার দিন যায়নি বিফলে,
পেরেছি গো আজি তাহার দেখা !
হাসিতে মানিক হাসিতে দেখেছি,
নয়নেরি জলে মুকুতা-লেখা !
দেখেছি দেখেছি তাহারি মুখ,
তঃথ জীবনে জেনেছি স্থ ;
(শুধু) তাহারে ফিরিয়া দেখিব বলিয়া
যাত্তনা ভূলিয়া যায় গো থাকা !

প্রস্থিত।

কালিদান

নয়ন রে তোর উদিত ভাগ্য এথনি অন্ত যায়,
মরম দেশের মহা উৎসব ফুরায়ে গেল সে হায়!
ধৈর্য-হুয়ারে কপাট পড়িল, পড়িল সে চিরতরে,
পড়ে যবনিকা, লুকাল বালিকা, চ'লে গেল লীলা ভরে।

বালিকার অনুরাগ চীন দেশের 'শী কিং' গ্রন্থ

(তার) রূপ দেখে হায় ঘরের কোণে মন কি রাখা যায় ? (সে যে) পথের ধারে দাঁড়িয়েছিল আমার প্রভীক্ষায় ! (সে যে) মিথ্যা এসে ফিরে গেল তাই ভাবি গো হায়। পথের আনাগোনার মাঝে কতই মান্নুব বায়,
(আমি) কথ্খনো তো চক্ষে অমন রূপ দেখিনি, হায়;
(তারে) দেখতে পেয়েও আজ কেন হায় যাইনি জানানায়।

ওড়নাথানি উড়িয়ে দেব অঙ্গরাথার 'পর তোমরা দবাই জেনে থাক, আদবে আমার বর! (আমি) বরের ঘোড়ায় চড়ে যাব কর্তে বরের ঘর।

ওড়নাথানি উড়ছে আমার বসস্ত হাওয়ায়, ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ গো ওই দূরে শোনা যায়, (আমি) পরের ঘরে কর্ব আপন, আমায় দাও বিদায়।

গোপিকার গান

টেনিসন

ছি ছি, কি লাজ, রাখাল! রাখাল!

লজ্জা সরম নাই;

চুমা দিয়ে পালিয়ে যাবে

হুইছি যথন গাই।

গোলাপ কত ফুটছে আবার,

বকুল হেসে লুটছে আবার
তুমি এসে চুমা দিলে ছুইছি যথন গাই!

রাখাল এদে পিছন থেকে
চুমা দিয়েই পালাল ভাই,
ধরব তারে কেমন করে
তুইতে তুইতে গাই;
পায়রা কত উড়ছে আবার,
কোকিলে গান জুড়ছে আবার,
রাখাল এদে চুমা দিলে তুইছি যথন গাই।

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

এদ ফিরে রাখাল ! রাখাল !

চুমা দিয়ে যাও না ভাই,

এড়ানো কি যায় কথনো

হুইতে হুইতে গাই ;

পাপিয়া গানে মগন আবার,

আজকে যে গো মিলন স্বার,

পিছন হতে চুমা দে যাও, হুইতে হুইতে গাই !

প্রেমের ইন্দ্রজাল

তামিল কবিতা

नौितवस्तत जांभिन थेमिए, क्तिए ध्रिंधित,

प्राप्त भाषांची ज वर्षन करतर ; मशी, तम कि यां एक द ?

वर्षनि जांभांत प्रमन-शांभीत्म नग्नतः एए थिए, हांग्न,

जथिन भए ए हि हे स्वकात्मर , स्पी तमा टिंटक हि, मांग्न !

खक्मांथी धरम हत्म शांकर, हांग्न, त्यांत कित छे मुखान्त,

ध विम क्रिक नर हर्ष जांत क्रिक कि कोहे जांन रका।

कांन निर्म श्रिक च्या जांमि ' रहार्थ रक वन भागन करत ;

ज्ञान निर्म श्रिक च्या जांमि ' रहार्थ रक वन भागन करत ;

ज्ञान निर्म श्रिक मिर्ण ह्या जांमि , प्राप्त ध्रित !

मशीरत रम ख्रिक हिम्म मिर्ण रहरम् हिम ध ज्ञांस छत ;

रोला हत्म धरम जांनवांमा रम रय रहर्म मिर्ग्न शांकर खांस्म !

हांग्न मिर्थ, रमांत प्रमन-शांभांन ना जांनि कि छन कांति !

দেখে যাও

ভেটেয়ার

তুমি কি দেখিবে বালা, কি মধুর আলো, জালিয়াছ হৃদয়ে আমার ? কথায় ভাষায় শুধু তাই ফোটে ভাল যে লালসা তুচ্ছ অতি ছার! নীরবে,—দেখ গো চেয়ে—কত ভালবাসি, প্রণয় নীরব চিরদিন, এ নয়নে,—দেখে যাও—শুধু ওই হাসি জাগায়েছে শক্তি নবীন!

মৃত-সঞ্জীবনী

শেক্সপীয়ার

বসত্তের দিবা কি গো তুলনা তোমার ?
তুমি যে স্থলরী আরো, অয়ি লজ্জাশীলা!
ব্যস্ত করে দস্তা হাওয়া ফুলদলে, আর
'মধ্'র পত্তনি থাকে অতি অয় বেলা।
কখনো প্রতিপ্ত অতি স্থর্গের নয়ন,
বরন তাহার প্রায় মনে হয় য়ান;
হারায় সৌন্দর্য ক্রমে সৌন্দর্যের ধন,
পরিবর্তনের ফেরে হয় দ্রিয়মাণ।
কিন্ত তব অনস্ত বসন্ত কোনো দিন
হবে না মলিন; হারাবে না এই দান,
গর্বে তোমা' মৃত্যু নাহি বলিবে অধীন,
আমর সংগীতে তুমি রবে বর্তমান!
মানব রহে গো যদি এ মর ধরায়,—
রবে ইহা;—সঞ্জীবিত করিতে ভোমায়।

প্রিয়ার পরশ

ভবভূতি

দরদ পরশে তব ইল্লিয়ের উপজে বিকার,
ও পরশ চেতনারে ভ্রান্ত করি চিরায় আবার!
নিশ্চয় করিতে নারি—হর্ষ ইহা কিংবা তুঃখভার,
মোহ-নিত্রা,—মন্ততা কি স্কধানেক,—বিষের সঞ্চার!

রূপের মাধুরী

খুশ হাল

মিখ্যা কথা, পদ্ম নহে তুলনা তাহার লজ্জা মানে মুগনাভি কেশবাসে যার: কৃষ্ণভূক ধমু তার পদ্মরাজী শর, প্রতি শর লাগে হায় প্রাণের ভিতর। তীক্ষ ফেন তরবারি তুটি আঁথি তার. গ্রেমিকের প্রাণ ল'য়ে যুদ্ধ অনিবার! অধরের কোণে কৃষ্ণ তিল শোভমান. श्रुत्मर्छ श्रेष भी भिष्ठ विनित रहाकान । প্রদীপ্ত আলোক সম রূপশিখা তার. প্রেমিক পতর ফিরে ঘিরি' অনিবার। কপোল পরশে ভুধু কানের সে ছল, অধর ছুঁইতে পায় লবলের ফুল ! অনিন্দ্য দে রূপ তার রূপের মাধুরী, কেবল পাষাণ প্রাণ, এই খেদে মরি। কে জানে কতই লোকে কত কি যে চায়, यून होन मुक्ष उधु ऋरित প্রভায়।

ভালবাসার নামান্তর

ভিজর হুগো
পুলক-ভরা পাথীর গানে
আমরা কেন দিব গো কান ?
সবার চেয়ে স্থকণ্ঠ পিক
ভোমার কঠে গাহিছে গান!
দেবভারা আকাশের ভারা
দেখান কিংবা রাখুন ঢেকে,
সবার চেয়ে উজল তারা
ফুটেছে ভই ভোমার চোধে!

বসন্ত আজ নৃতন করে
ফুটাক ফিরে ফুলের কলি,
ফুলের সেরা ফুল যে ওগো
তোমার হিয়া, আমরা বলি!
গগন-শোভা দিনের রাজা,—
আবেগ-মাথা পাথীর ভাষা,—
বিকশিত হৃদয়-কুস্থম,—
(তাদের) আরেকটি নাম ভালবাসা।

জোবেদীর প্রতি হুমায়ুন

নরোজনী নাইড়
গোলাপে ফুটাও তুমি সৌন্দর্য তোমার,
জ্যোতি তব উষার কিরণে;
পাপিয়ার কলস্বনে তোমারি মাধুরী,
মরালের শুভাতা বরণে!
জাগরণে স্বপ্ন সম সলে তুমি মোর,
চন্দ্র সম নিশীথে তন্দ্রায়;
আর্দ্র কর, স্লিঞ্চ কর, মুগনাভি সম,
মুগ্ধ কর রাগিণীর প্রায়।
তবু ষদি সাধি তোমা' ভিথারীয় মত
দেখা মোরে দিতে করণায়;
বল তুমি, "রহি অবগুঠনের মাঝে।
এ রূপ দেখাতে নারি হায়!"
তৃষা আর তৃপ্তি মাঝে রবে ব্যবধান—
অর্থহীন এ অবগুঠন ?

কৰি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

আমার আনন্দ হতে সৌন্দর্য তোমার
দূরে রাথে কোন্ আবরণ ?
একি গো সমর-লীলা তোমায় আমায় ?
ক্ষমা দাও, মাগি পরিহার ;
মরমের (ও) মর্ম ধাহা তাই তুমি মোর,
জীবনের জীবন আমার !

নারী-বন্দনা

(এক ৷ মলয় উপদীপ)

ললাট তোমার সিতপক্ষের তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁদ,
আদ-ফুটস্ত যুথিকার কলি ক্ষুরিত নাদার ছাঁদ;
রাঙা ছটি গাল, পুট রদাল, ধরেছে মাত্র রং,
লেব্-গন্ধের তৃণের মতন কচি আঙুলের চং!
কুস্তল ঘন গন্ধ মগন গুবাক-ফুলের কাধি,
জোড়া-ভুক্ন যেন আকাশের পাথী চিত্রে রেথেছে বাঁধি!
নয়নে তোমার শুক্র-তারার চির-উজ্জ্ল বিভা,
পেকে-ফেটে-য়াওয়া ডালিমের মত ওঠ অধর কিবা;
তিনটি রেধায় নিবিড় লেথায় শোভিত কঠ তা'য়,
ক্ষীণ কটি যেন ফুলের বৃস্ত হিল্লোলে দোলে হায়!

(হই । মিশর)

রমণীর মণি, মমতার থনি, রাজার ছলালী ধনী,
অমা যামিনীর তিমির জিনিয়া কালো তব কেশ গণি;
কালো দে নিবিড় ফল-মণ্ডিত জম্বুবনের চেয়ে,
পৃষ্ঠ তোমার—য়ন্ধ তোমার—ললাট তোমার ছেয়ে!
কুম্ম শুবক শুন ছটি তব বিমুখ বিরাগ ভরে
তীক্ষ উজল দশন অমল হীরকে মলিন করে;
লঘু লীলায়িত সকল অন্ধ হিলোলে যেন দোলে,
তোমারে ঘিরিয়া যেন বদস্ত নব-পল্লব থোলে!

(তিন # জাপান)

মূল-পাপড়ির জড়িমা-জড়িত আধ-বিকশিত আঁথি, উজ্জ্বল ষেন ছুরির মতন, শাস্ত ষেন গো পাথী! স্থানর কিবা দীর্ঘ ও গ্রীবা, বদন ডিম্বাকার, বক্ষ ও উরু নহে নহে গুরু, ক্ষীণ পাণি পাদ তার; পাণ্ডুবদন, পাণ্ডুবরন, মাথায় কেশের রাশি, অতুল শিল্প ওর্চ-অধরে আধ-বিকশিত হাসি!

(চার । গ্রাস)

কপোল ভোমার গোলাপের মত, ত্ধে-আলতার রং,
নিখাল মধু, দরল নাদিকা,—নহে গরুড়ের টং;
দীঘল আঙুল, ক্ষুদ্র চরণ, উজল মাঝারি চোথ,
জোড়া নহে ভ্রুল,—ঈষং বক্র, হাদিতে তুই লোক;
নগ্ন যুরতি স্থলর অতি, ভূষণে তেমনি শোভা,
তক্ম কমনীয়, স্থথ নমনীয়, নিথিল পরান লোভা!

(পাঁচ॥ ভারতবর্ষ)

পূর্ণিমা-চাঁদ বদনের ছাঁদ, লাবণ্যে তন্ত্র ছায়, আধ-বিকশিত সোনার কমল উজলিছে মহিমায়; পরশে তাহার শিরীষ-স্থমা, বলি-চিহ্নিত মাঝ, কোকিল-কণ্ঠী, হরিণ-নয়না, হাসে ভাষে দদা লাজ।

(इत्र ॥ देवणी)

তোমার ম্থের গন্ধ মধুর নাস্পাতি হতে মিঠে,
কিবা সর্বং—কিবা সে সরাব অধর অমৃত ছিটে!
তরুণ তরুর ছন্দ তহুর, নীল কুন্তলঙ্গাল,
হদয়কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে ক্রাক্ষা সে স্করসাল!
লুকায়ে ও বুকে উৎস্ক ম্থে ও কি মৃগশিশু ঘূটি?
আবরণথানি করিলে মোচন—ওরা কি পালাবে ছুটি?
ফটিকে গঠিত অন্ধ তোমার, অমৃত-পাত্র কায়,
কোনু রস্ব তাহে আছে যে অভাব ভাবিয়া পাই না হার!

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

(সাত । রুরোপ : মধ্যযুগ) অমলবরণী নবনীত জিনি'—জিনি' বরফের গুঁড়া, কোমল চিকন চিকুর সোনালী জিনি' কাঞ্চন-চূড়া! অধর অরুণ, হাসিটি তরুণ, করুণ নয়ন ঘুটি, ক্ষীণ তমু—তাজা, পরিক্ষীণ মাজা,—তবু সে পড়ে না টুটি'। বুকের বসন তুলিয়া ধরিয়া আছে হুটি আথরোট,---সোহাগ-ভিথারী আছে আগু বাড়ি' সাথে আছে রাঙা ঠোঁট। (আট। কাক্রি) ওই কালো রপ অমৃতের কৃপ স্থমার থনি কালো, খ্রাম পল্লব জিনিয়া পেলব কালো আমি বাসি ভাল; নিবিড় রূপের স্থিগ্ধ গাঢ়তা স্থপনে ডুবায় আঁথি, ন্নিগ্ধ শ্রামল বদনে উজল চঞ্চল আঁথি-পাথী। ললাট-ফলক বেড়িয়া অলক খেলা করে বায়ু-ভরে, কোমলে কঠোর—দংহত তমু কাফ্রির মন হরে। ঘন কুম্বল শত তরক্ষে স্তত রক্ষ করে. ভুক ধন্থ কে গো করেছ যোজনা নয়ন-পক্ষ-শরে ! গুদ্দ-বিহীন ওর্ষে চিবুকে নীল স্থমার লেখা, দীঘল সরল তম্ব নির্মল, চোথে কজ্জল-রেখা; কালো তিল—খুঁটে কুড়ায়ে তুলেছে, ফুটায়ে তুলেছে রূপ, অমল চরণে লুন্তিত কত মুকুট-শীর্ষ ভূপ! (দশ । আরব) বেতসী জিনিয়া নমনীয় তহু,—কিশলয় জিনি' কচি; वनन-रेन् पिति' कुछन त्तरथर यामिनी ति । কজ্জল-হীন কাজ্ল-নয়ন রেশমী পক্ষে ঘেরা. কান্ত কোমল ক্লান্ত সে দিঠি সকল দিঠির সেরা : অধর অরুণ দশন তরুণ প্রবালে মৃক্তা পাতি; ক্ষীণ কটি, গুৰু উহু নিতম্ব, জোড়া ভুকু প্ৰাণঘাতী! এক ব্রন্থের হুটি দাড়িম্ব হুদি 'পরে হুদি-লোভা, লঘু পাণি, লঘু চরণ, আঙুলে হেনার রঙীন শোভা ৷

কবির প্রেম

সুইনবার্ন

গোলাপ যাহা প্রণয় যদি হ'ত তাই,
আমি তারি হতাম পাতার মত ;—
দোহার তমু বাড়িত একই সাথে,
গানের দিনে কিংবা হুথের রাতে,
ফুলের বনে কিংবা মাঠের মাঝে তাই,
হর্ষে বিভার কিংবা শোকে হত।
গোলাপ যাহা প্রণয় যদি হ'ত তাই।
আমি তারি হতাম পাতার মত।

'কথা' যাহা আমি গো যদি হতাম তাই,
প্রণন্ন যদি হ'ত 'স্থরে'র মত ;—
মূর্ছনা কি উচ্চগ্রাম, খাদে,
দোহার দর্ব মিশিত এক (ই) দাথে,
হপুর বেলা মধুর বৃষ্টিপাতে ভাই,
হর্ষে বিভোর পাথী হুটির মত ;
'কথা' যাহা আমিও বৃদ্ধি হতাম তাই,
প্রণন্ন যদি হ'ত স্থরের মত!

জীবন ধাহা—তুমি গো যদি হতে তাই,
আমি হতাম মরণেরি মত!
রৌদ্র বৃষ্টি হ'ত একই লাথে,
চৈত্র মাসের নৃতন পাতে পাতে,
চৈত্র মাসের সকল শাথে শাথে ভাই
কুলে যথন ফলের গন্ধ যত।
জীবন ধাহা—তুমি গো যদি হতে তাই,
আমি হতাম মরণেরি মত।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তুমি গো বদি ছথের হতে ক্রীতদাস,
আমি হতাম হরমেরি সাথী;—
ভাগ্য ল'য়ে চলিত ভধু থেলা,
কথনো হাসি, কথনো হেলাফেলা,
বালক সম—বালিকা সম পরিহাস,
অরুণ সাথে অশ্রুময়ী রাতি!
তুমি গো বদি ছথের হতে ক্রীতদাস,
আমি হতাম হরমেরি সাথী।

তুমি য্দি 'মধু'র প্রিয়া হতে রানী,
আমি হতাম 'মাধবে'রে রাজা;—
মুকুল, ফুল, রাধিয়া বাজি মেলা,
পাতার পাশা হ'ত মোদের থেলা,
নিশার মত হ'ত উষার হাদিথানি,
নিশি হ'ত অরুণ-রাগে মাজা!
টৈত্রনিশির তুমি যদি হতে রানী,
আমি হতাম বসম্ভেরি রাজা!

তুমি যদি অথের প্রিয়া হও রানী,
আর আমি হই বেদনারি রাজা;

মদনে মোরা করিব দোঁহে শিকার,
ছি ডিয়া পাথা ঘটাব তার বিকার,
মুথেতে তার লাগাম এক দিব টানি,
শিথাব তারে নাচনেরি মজা!
তুমি যদি অথের প্রিয়া হও রানী,
আর আমি হই ত্রংধ-ব্যথার রাজা!

গোলাপ-গুচ্ছ

রবার্ট ব্রাউনিং

শারাদিন আমি বেঁধেছি গোলাপ গুচ্ছ করি,

একে একে একে দলগুলি তার নিতেছি হরি';

দিতেছি ছড়ায়ে বে পথে আমার সে জন যায়,

একবার সেকি চাহিবে না ফিরি' ?

চাবে না ? হায় !

তবে পড়ে থাক্,— তবে পড়ে থাক্,— মরিয়া যাবে ?

আমি ভেবেছিম্ব নয়নে তাহার পড়িয়া যাবে।

হায়, কতকাল করিয়াছি **শ্রম** সাধিতে হাত,

ফিরাতে কঠিন আঙুল বীণায় দিবদ-রাত ;

আজিকে আমার গাহিতে যতন জানি যে গান,

দে কি শুনিবে না ? হায় গো দে জন দিবে না কান ?

শাক ছি^{*}ভ়ে তার, গান থেমে যাক হৃদয় তলে ;

আহা যদি আজ সে জন আমায় গাহিতে বলে!

সারাটি জীবন শিখেছি তথুই বাদিতে ভাল,

কবি সভোত্রনাথের গ্রন্থাবলী

এবার ভেবেছি সাধিয়া দেখিব
জলে কি আলো;
মরম-কাহিনী শোনাব দে জনে,
ভনিবে সে কি ?
দিবে দে কি মোরে স্বরগের স্থুথ ?
ভালই, দেখি।
বে খুশী হারাক আমি তো বলি গো
এমনি ধারা,—
খর্গ ধাদের করতলে আদে

মিলন-সংকেত শেলি

ডোমারি স্বপন-হথে জাগিয়া উঠি, কাঁচামিঠে খুমটুকু পড়ে গো টুটি; মৃত্ নিশাসে ধবে সমীর চলে, রশ্মি-উজল তারা আঁধারে জলে: তোমারি স্বপন-স্থথে জাগিয়া উঠি, তোমারি জানালা-তলে এসেছি ছুটি; চরণ কে যেন মোর আনে গো টানি. কে জানে কেমনে ? - আমি জানিনে রানী। নিথর নিবিড় কালো নদীর 'পরে চলিতে চলিতে বায়ু মুরছি' পড়ে— মিলায় চাঁপার বাস – নিবিয়া আসে, ভাবের ভূবন ষেন স্থপন-দেশে; পাপিয়ার অন্তুষোগ ফুটিতে নারি মরমে মরিয়া হায় গেল গো তারি. আমিও মরিয়া ধাব অমনি ক'রে. আদরিণি। ও তোমার হৃদ্য 'পরে।

এ তৃণ-শরন হতে তোলো আমারে,
মরি গো, ম্রছি', ভূবে ঘাই আঁধারে !
পাওু অধরে আর নয়ন-পাতে,
বৃষ্টি কর গো প্রেম চুমার সাথে !
কপোল হয়েছে হিম, হায় গো প্রিয়া,
ফততালে তৃরুত্রক কাঁপিছে হিয়া ;
ধর গো চাপিয়া বুকে, এন গো ছুটি
তোমারি বুকের 'পরে যাক সে টুটি।

প্রেমের অখনুঃখ

মুইনবার্ন প্রেম রাখিল মাথাটি ভার কাঁটার ভরা গোলাপ শেবে:--ঠোঁট ঘুটি তার শুকিয়ে এল, আঁথির পাতা উঠ্ন ভিজে। সঙ্গীহারা শিথানে ভার ভয়-ভাবনা রইল ঘিরে: তিলে তিলে পোহায় নিশি, উধায় ধরা হাসে ফিরে: উষার সাথে হর্ষ এসে ় চুমিল সেই মুখটি ধীরে, ভয়-ভাবনা গেলেন সরে ছিলেন যাঁরা শিথান ঘিরে ! আঁথিতে তার ফুটুল আলো, ঠোটে উষার হাসি-রাশি: নিশায় বিষাদ রাজ্য করুক উষা ফিরে আন্বে হাসি!

সন্ধির আনন্দ

বোয়ার্দো

कमल, श्लानां चान ভितिष्ठा चक्षिल,
चान रिना, क्ल्युथी छ्डां अ श्रेवरन ;
चामात राधात्र याता राधा श्रिक्त भरतन,—
धम चां । चानत्मत चः भी रुट दिन ।
चान शा चक्रण कृल, चान छन्न किन,
स्य कृल मां जिस्त छां न ध चानम्म मिस्त ;
क्ष्रभ मिनन-धाता छां न शा छवरन,
चामात छार्यत मार्थ निर्मा ध मक्रिन ।
भाख स्म विश्व स्मात, करत्र ह्य मार्जना,
भाखि धर्य, छार्ट ना स्म मत्र चामात ;
प्रमा मां व गर्व छात्र,—नरह नरह चुं ना ;
चां क्रियं रहाता ना छर्य छेश्मार चामात ;
ध्र ख्रां चित्र च्रां ना एत छेश्मार चामात ;
ध्र ख्रां च्रां ना छर्य छेश्मार चामात ;

মারাঠী গাথা

কানাই ॥ আবার কিনিলে মোরে, ছে স্থন্দরী !
গোপী ॥ আমি তো আসিনি ; টেনে আনে বাঁশরী ;
লহরিয়া উঠে হিয়া খনঘটাতে
কানাই ॥ বালিকা কেমনে এলে আঁখার রাতে ?
ক্ষেমনে চিনিলে পথ ? গভীর নিশা !
গোপী ॥ চমকে বিজলী মৃছ—পাইত্ম দিশা ।
কানাই ॥ পিছল দে বাঁকা পথ কাঁটায় ভরা,
বেদনা পেয়েচ বড়, বিশ্বাধরা !
গোপী ॥ লঘু গতি, দৃঢ় মতি কলে দে হেলা ।

কানাই । নিশি যে বিষম কালো,—তুমি একেলা ! গোপী । না, না বঁধু, একাকিনী আদেনি রাধা, প্রেম মার সাথী তার কিদের বাধা !

প্রেমের নেশা

সাদি

ধন্ত সে,—প্রভাতে জাগি সতৃষ্ণ নয়নে প্রতিদিন যেই জন দেখে ও বয়ান ; মাতাল চেতনা পায় নিশা অবসানে, প্রেমের কাটে না নেশা না গেলে পরান!

চুম্বন

রবার্ট ব্রাউনিং

প্রথমেতে কীটের চুঘন!

চুম' মোরে,—ফেন তুমি পার না ব্বিতে
কোনো মতে,—কোন্ ভাবে আজি রজনীতে,—
ফুল যারে বল তুমি—এ মোর আনন—
শভদল—গুটায়েছে পাপড়িগুলি তার;
চুঘন-পরশ দাও স্ব্ত তাহার!
ফুটিব পরশ চিনি' অমনি তথন!

ভ্রমরের চুখন এবার !
চুম' মোরে,—বেন তুমি পশেছ অন্তরে
হর্ষভরে,—একদিন দিবা দিপ্রহরে;
উড়াতে না পারে হায় সে দাবী তো আর
মুক্ল সাহদ ক'রে;—সব পর হাত;
তাই শেষে, #থ-দল পুলা দম, নাথ!
এ ফুলে পাড়াই ঘুম বাহুতে তোমার।

সাকীর প্রতি

(এক । আকল্ সালম বিন রাগোয়ান্)

এস সাকী ! দেহ পাত্র ভরিয়া রঞ্জিল মদিরায় ; আর কারো হাতে এমন করিয়া পাত্র কি লওয়া হায় ? সে রস ধরে না আঙুরের ফল,— নাহি সে মর্ত্য-লোকে, সে যে রাঙিয়াছে তোমারি কপোল, উজল করেছে চোথে।

(হই ॥ খুশ্হাল)

প্রগো সাকী মদিরা বিলাও. পেয়ালা ভরিষা বারেবার; মধুপান বিনা মধু যাবে ? বলিয়ো না—দোহাই তোমার। আর কবে ফুলদলে পাব, क्लम्थी खन्नदी निन्नी ? কোন বাধা বাঁধে মোরে আজি ?---एन मित्न,—वन. एका तकिनी ! দেখ, কি বলিছে ওরা—শোনো, কি বলিছে, বাঁশীতে বীণায়,---'গেলে দিন আদে না ফিরিয়া' कि मांस्म, कि विश्वम शांत्र। भिष्ठे वर्ष कीवरमञ्जू रूथ. হায়-খদি থাকে চিরদিন, চিরকাল না থাকিল যদি---গণ' তারে তুচ্ছ অর্থহীন।

কত না নৃতন প্রেম হায়, দলিত কালের পায় পায়!

(তিন ॥ হাফেজ)

माकी ! यनि जात्ना जात्रान मनितात. স্থরা বিনা তবে আনিয়ো না কিছু আর; ভজনা-গৃহের বেচিয়া মাহুর, দরী, প্রেম-স্থরা কিনে আনো তুমি স্থন্দরী। মাতাল! এথনো সংজ্ঞা যদি হে থাকে, ওই শোনো, তোমা' গোলাপের বনে ডাকে; বিষয় চিতে সাম্বনা কর দান. অখ্যাতি হ'ক ভাহাতে দিয়ে। না কান। প্রেমের জগতে মনের গোপন-ধারা, বেণুর কাঁদনি বীণা'র তানের পারা। আচারনিষ্ঠ দানশীল ধনী হ'তে প্রেমিক ফকির শ্রেষ্ঠ সে বহু মতে। স্থলতান হেন পরী হের কে আসিছে, সারা শহরের লোক তার পিছে পিছে। মাত্র বারেক দেখেছে যে জন মৃথ, সেই পথ চেয়ে রয়েছে গো উৎস্থক। আর কতদিন বিরহ-বেদনা হাফেজ সহিবে, হায়, বুক-ফাটা তুথ কবে হবে শেষ? সে কথা স্থাব কা'য়?

নেঘের প্রতি

* দুক্

আরো গন্তীরে ডাক তুমি মেঘ, ডাক গন্তীর স্বরে, তোমার প্রদাদে পরান আমার অহুরাগ-রসে ভরে; নিবিড় পরশ-হরষ-আবেশে ঘন রোমাঞ্চ হয়, নব-বিকশিত নীপের পুলক জাগে দারা তহুময়।

প্রিয়া যবে পাশে

হাফেজ

প্রিয়া যবে পাশে, হতে পেয়ালা, গোলাপের মালা গলে ;— কেবা স্থলতান ? তখন আমার গোলাম সে পদতলে। वरन मां व वांकि ना झांनाग्न आंकि आर्यारम्त्र नाहि मौमा, আজ প্রেয়সীর মুখচন্দ্রের আনন্দ-পূর্ণিমা! আমাদের দলে সরাব যা চলে তাহে কারো নাহি রোষ। তবে ফুলময়ী! তুমি না থাকিলে পরশিতে পারে দোষ। আমাদের এই প্রেমিক সমাজে আতর ব্যাভার নাই, প্রিয়ার কেশের স্থরভিতে মোরা মগন সর্বদাই। শরের মুরলী শুনি আমি ওগো সমস্ত কান ভরি, আঁখি ভরি দেখি স্থরার পেয়ালা—তব রূপ স্থনরী! শর্করা মিঠা আমারে বল' না, প্রিয়া ! আমি তাহা জানি, তবু সব চেয়ে ভালবাসি ওই মধুর অধরথানি। অখ্যাতি হবে ? অখ্যাতিতেই বেজে গেছে মোর নাম. নাম যাবে ? যাক, নামই আমার সব লজার ধাম: মত্ত, মাতাল, ব্যদনী আমি গো, আমি কটাক্ষ-বীর, একা আমি নই, আমারি মতন অনেকেই নগরীর। মোলার কাছে মোর বিক্রছে করিয়ো না অমুযোগ, তাঁর আছে, হায়, আমারি মতন স্থরা-মত্তা রোগ! প্রিয়ারে ছাড়িয়া থেক না হাফেজ! ছেড় না পেয়ালা লাল, এ যে গোলাপের চামেলির দিন—এ যে উৎসব কাল।

সাগরে প্রেম

তেয়োফিল গতিয়ে

আমরা এখন প্রেমের দেশে, তবে, বল, এখন কোগায় যাব আর ? থাকবে হেথা ?—বেতে কোথাও হবে ? পাল তুলে দিই ?—ধরি তবে দাঁড় ?
নানান্ দিকে বহে নানান্ বায়,
ফাগুন চিরদিনই ফাগুন হায়,
প্রোমের পাশে বন্দী মোরা তায়,
এখন বল, কোথায় যাব আর ?

চুমার চাপে যে ছখ গেছে মরি',—
অন্ত স্থথের শেষ নিশাসে ভরি',—
প্রসাদ পবন মোদের হবে সে;
ফুলে বোঝাই হবে নৌকাখান,
পছা মোদের জানেন ভগবান,
আর জানে সেই কুস্নম-ধন্থ যে!
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা হায়,
এখন বল, যাব আর কোথায়?

মাঝি মোদের প্রণয়-গাথা যত,

থকজে তৃটি কপোত প্রণয়-ব্রত,

সোনার পাটা, সোনার হবে ছই,
রশারশি রসিক জনের হাসি,
নয়ন কোণে রবে রসদ রাশি,
রসদ রবে অধর প্রান্তে সই!
প্রেমের পাশে বন্দী মোরা, হায়!
এখন বল, যাব আর কোথায়?

কোথায় শেষে নামাব, বল্, তোরে,—
বিদেশী সব বেথায় নিতি খোরে ?
কিংবা মাঠের শেষে গাঁরের ঘাটে ?—
যে দেশে ফুল ফোটে অনল মাঝে ?

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

কিংবা বেথায় তুষার বৃকে সাজে ? কিংবা জলের ফেনার সাথে ফাটে ? প্রেমের পাশে বন্দী মোরা হায় ! এখন বল,—যাব আর কোথায় ?

কয় সে ধীরে, "নামিও মোরে সেথা, প্রেমের পার্থী একটি মাত্র ষেথা;— একটি শর, একটি মাত্র হিয়া!" তেমন পুরী ষেথায় আছে, হায়, নরের তরী যায় না গো সেথায়; নারী দেথায় নামতে নারে, প্রিয়া!

রাজা ও রানী

চীন দেশের 'শী কিং' গ্রন্থ

"ওই শোনো গো কাক কোকিলে ডাকে,
সভায় তব লোক দেখ না কত!"

"না না, কোথায় কাক কোকিলে ডাকে?
শব্দ হ'ল ঝিঁ ঝির ডাকের মত।"

"ওই দেখ গো ভোরের আলো পেয়ে,
সভা ডোমার উঠছে যেন হেলে!"

"না না, ও নয় দিনের আলো, প্রিয়ে,
উদয় চাঁদের রশ্মি ওঠে ভেদে।"

"হায় প্রিয়তম, ঝিল্লি ভানের মাঝে,
স্থের বড় নিদ্রা তব সনে;
ভাবনা শুধু,—ফিরবে সভার লোক,
না জানি কি ভাব বে তারা মনে।"

বিদায় ক্ষণে

আবু মহম্মদ

মাঝিরা বলিল "গেল বেলা গেল, আর বিলম্ব নয়।"

শেই কণে প্রিয়া শিখা'ল হিয়ায় আঁখি কত কি যে কয়!

উবেল হিয়া কাছে এল প্রিয়া কহিতে বিদায়-বাণী:

মনের যে কথা মুখে মিলাল তা আধেক চেতনা মানি'।

মৃগ্ধ নয়ন জল-ভার-নত, মেলি' ফুইখানি কর,

গোলাপের বনে মলয়ার মত পড়িল বুকেরি 'পর।

রাহু সম মোর উৎস্থক বাহু বেড়িয়া ধরিল তারে;

প্রবাদে

চীন দেশের 'শী কিং' গ্রন্থ
হলুদ বরন পাখী, ওরে হলুদ বরন পাখী মোর,
শস্ত খুঁটে নিস্নে আমার শস্ত লুটে নিস্নে চোর !
বিদেশে বিদেশীর মাঝে পাইনে সাদর সম্ভাষণ,
চলু রে উড়ে পালাই দেশে যেথায় আছে আপন জন।

হলুদ বরন পাখী, ওরে হলুদ বরন পাখী মোর, ভুটা খুঁটে নিদনে মোদের নিদনে ওরে ভুটা-খোর!

कवि भरकामधारमध शकात्वी

িং (বাল এই ধর বাবে বা বিখ্যা দুবের পানে চাই), ১লু রে , হাল আলর হাল আলর ভারের কাছে বাই।

লোকার বরন পাখী, করে সোনার বরন পাখী মোর, মোলর কটি কিলনে পুটি পাখী রে পায় ধরি চাহরে; বিলেপে বি পশীর মাতে থাকাতে মোরা পাবি না, ভাট, চল তে মোর সলাই মিলে সোনার কোলে কিরে ঘটি।

बान्भी भारतीत भार

পালাদ প্রভাগ, রুটি পানে;
পালত দ্বভাগ,
ভাবর দে বে হার বিবন বাড়ে।
বাঙে যা নার্ড হোর প্র কে ভাবে আর ?
পান্ত করি আর আর আন্তর করে।
বিরুদ্ধি মন্তার, পন্ন কে ভাবে ভাই,
কটি কে পান্ত বল ভালার ভারে ?
বিরুদ্ধি মন্তার, কিলেখা কে যাবে হার ?
মান্তবা ভাবে আয় বাডাট করে,
নার্ড মা, বর্ নার্ড, থেলে কে দোরে ভাই ?
কে ভাবে ভাবে রার্ড — বুটি প্রচ্ছ।

শৃত্তি শ্ৰু

ক্ষমতে কাঁদিরং বিতর মোহমন্ত তান, থেমে গেলে গান। বকুল শুকারে গেলে,—তব্ তার ছাণ মুম্ব করে প্রাণ। fermen aften mit mint a fente ferte min minuter minte fente ferte ferte

प्रथ-जनशी माटच

40 ६व-मर्रती गात गड़ वची उपमधा। পাৰে আৰু বাছি ভাবে প্রামল খোড়ার কথা ! উত্তর বাছু পারে বা পত্র করাজে। तर्रात्रे करका जीत चनान चर्याच . साहि नाइ चार निव कृताद बदाएं . Called alo d. maid ! मुब-वहरी प्रश्च, ষ্টু পুলী "ন্ধ্ৰ ব Badia u., a mile. द इस द दद कड़ । अपूरे पहर रिवृत्ति मांच साधान, स्तिम् भवदर नाम कार तम शुक्रात , निर्मायद जार लेकारर मा तथा प्राथात काराय कारमय वावालाय । चार परि स्वानित হ'ত গে এমনি হায়;

ত্বতীতের স্থথ স্মরি'
কেনা কাঁদে যাতনায় ?
মরমে মরমে পরিবর্তন মানা,
প্রতিকার নাই,—চিকিৎসা নাই—জানা,
অথচ নহেক অপটু, বধির, কানা,
সে কথা লেখেনি কবিতায়।

বধু

চীন দেশের 'শী কিং' গ্রন্থ

ছেলেবেলার কথা ভাবি যথন জলে সাঁ কোর দীপ;
মনে পড়ে গাঙের ধারে তলতা বাঁশের দীর্ঘ ছিপ্।
বাম দিকে সেই ঝরনা ঝরে, ডাহিন দিকে বইছে নদী,
দূরে হলেও তোমরা আমার কাছেই আছ নিরবধি।
আঁথি যে ঠাই দেখতে না পায়, মন ছোটে সেই বাপের ঘরে,
বাপের মায়ের ভায়ের আদর না পেয়ে প্রাণ কেমন করে।
ঝরনা ঝরায় ঝংকারে আর নদীর কুলুকুলুর দাথে,
ভোমাদের আনন্দ হাসি শুনি আমি আঁধার রাতে!
কেরল কাঠের নৌকা চ'ড়ে দরল কাঠের দাঁড়টি বেয়ে,
মাগো আমার ইচ্ছা করে তোমার কাছে জুড়াই গিয়ে।

উৎকৃষ্ঠিতা

্ চীন দেশের 'নী কিং' গ্রন্থ

ওই গো আমার আকাশ ডাকে,—

আকাশ ডাকে ওই!

এমন সময় বাইরে থাকে ?—

ছুটিই বা তার কই ?

ওগো, তুমি ফিরে এস, ফিরে এস গো!

তোমায় ঘরে দেখে আমি নির্ভাবন। হই।

আবার আকাশ উঠেছে ডেকে;
কথন গেছে সেই;
বাড়ছে বাতাস থেকে থেকে,
ফিরতে কি তার নেই ?
ওগো, তৃমি ফিরে এস, ফিরে এস গো!
তুমি কাছে থাকলে তো তয় পাইনে কিছুতেই।

ভেঙে বৃঝি পড়ল আকাশ
পড়ল বৃঝি ওই ;

এমন দিনেও নেই অবকাশ,—

একলা সারা হই !

ওগো, তৃমি ফিরে এস ফিরে এস গো,
ভোমার কাছে বসে আমি নির্ভাবনা হই ।

বিশাষিতভর্তনা

চীন দেশের 'শী কিং' গ্রন্থ
প্রভু মম যোদ্ধা তেজীয়ান্,
বীরাগ্রণী বীর;
নূপ আগে রণে তিনি মান;
করে ধরু তীর।

যুদ্ধে যবে গেল প্রিম্নতম,
সে অবধি কি গ্রীমে কি শীতে,—
কক্ষ কেশ ওড়ে শণ সম;
বাধিবে দে? কাহারে তুমিতে?
বৃষ্টি চাই, তবু সূর্য ওঠে
নির্মেষ আকাশে;
ভাঁরি কথা প্রাণে সদা কোটে,
মনে ভধু আসে।

ক্ৰি সভোজনাধের গ্ৰহাবলী

কোখা মিলে বিশ্বরণী লভা ?
আমি ধারে করিব রোপৰ;
লাগে বে কেবলি তাঁরি কথা,
হার তাহে কেবলি রোদম!

ব্যাকুল শিলার

ঘন গরজে, বন গহন,
মেঘে ছাইল সারা গগন,
ব্যাকুলা বালিকা
কেঁদে ফিরে একা
সাগর-তীরে ছংখে মগন।
প্রচণ্ড ঢেউ পড়ে আছাড়ি
জাসে বালিকা উঠে ফুকারি
একাকী—একাকী
কেঁদে রাঙা আঁখি,
শ্রাস্ত, ব্যথিত, আকুল মন।
শৃক্ত জগৎ, চূর্ণ জদর,
বাঁচিবার সাথ আর নাহি হায়;
ডেকে নাও নাও

সতী

কোলে ঠাই দাও, অনেক দেখেছে হুটি নয়ন।

যুরিপিডিস

প্রাণের আবেগে এনেছি ছুটিয়া ছাড়িয়া ঘর; এসেছি খুঁজিতে অনল-সমাধি চিতার 'পর। অসহ জীবন বাতনা সহে না আর;

মৃক্ত করিতে এসেছি, স্থামার জীবন-ভার।

সেই তো মরণ মধুর—মধুর—
বঁধুর সনে;

পুরিবে কি সাধ ? থাকে যদি আহা বিধির মনে !

এই, এই শেষ ;— সকলি দেখেছি, সামুর তলে

এখনি মিশিবে শরীর শরীর হেম-খনলে।

উচ্চ এ গিরি ;— এখনি পড়িব চিতার মাঝে,

চল প্রিয়তম বাই স্বরপুরে দেবতা-সাজে !

আমি ? আমি রব ভোষারে ছাড়িয়া

ধরণী মাঝে ?

গৈছে উৎসব;

ভার কি সাজে ?

নব-সপত্নী-সম্ভাষণ

চীন দেশের 'শী কিং' গ্রন্থ
চকাচকীর ডাকাডাকি নদীর চরে শোনা যার,
তুমি সতী! যোগ্য পতির, ভাগ্যবতী তুমি হায়।
আন্ গো তুলে কুম্দমালা যেথানে পাল্ ডাহিন বাঁয়,
এই কুমারীর অন্বেষণে প্রভু মোদের ছিলেন, হায়।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের প্রভাবলী

আবেদির। না পেত্রে ভার মৌনে পেছে দীর্ঘদিন, বিলাদ ভরে কেউছে রাভ শব্যা মারে নিল্লাহীন! আন্ গো তুলে কুমুদ ফুলে আঁচল ভ'রে নিয়ে আয়, আত্তক বালা মোদের হবে বাঁশী বীণার ঘোষণার।

গান

काशिकाय

নৃত্য মধুর লালসা-লোল্প অলি হে!
আম-মুকুলে গিরেছিলে তুমি চুমিয়ে;
আজি কমলের দ্য়ারে মাত্র বুলিয়ে,
একেবারে তারে গেলে কি ভ্রমর ভূলিয়ে!

যুতাপদ্দীর প্রোম

ना क्टबन

যুগ্মপত্বী ছিল এক প্রাচীন জনের
প্রোঢ়া এক, বালা এক,—এই তু'জনের!

যথন বসিত বুড়া বালা-স্বীর ঘরে,

পাকা চুল তুলিত সে আগ্রহের ভরে;
প্রোঢ়া কিছ পাকা চুল তুলিবার ছলে,
কাঁচা উপাড়িত!—নিজ মিলাতে কুস্তলে!

দিনে দিনে এইরুপে বেড়ে উঠে প্রেমের বিপাক,—

দেখা দিল বিপ্র শিরে মাধা-জোড়া বিপর্যয় টাক!

পদস্থলন

पाउ

কৌতৃকে পড়িতেছিন্ত একদা ছ'লনে, স্বন্দরের কথা, তার প্রেমের কাহিনী। নিভূতে ছ'লনে ছিন্ত অসংশয় মনে, চোথাচোথি হতেছিল; শোণিত-বাহিনী কলোল ব্রিয়াছিল ফত অধ্যয়নে;
শেষে একটালে মোরা ডুবিছ ড্'জনে।
ধণন পড়িছ মোরা,—চূবিল কেমনে
দে প্রেমিক উল্লিভ সে প্রস্তুত্ত আননে,—
বে আমারে ভূলিবে না কখনো জীবনে
কল্পরকে মূপে মোর চূমিল অমনি!
পোড়া বই,—লিখেছিল কোন্ নই জনে,
সেনিন সে কাব্য-পাঠ থামিল ভখনি।

নোৰ্থ ও সামুডা

(表)

ভাবিতাম, পদ্মপর্ণ! এ বিশ্ব-সংসারে
নাহি কিছু ভোমা সম প্ণা-স্থবিষদ ;
তবে কেন কুক্ষিগত শিশির-কণারে
মৃক্তা বলি' লোকমাঝে প্রচার' কেবল ?

বাতুলভা

'ম-নো-ড' প্রছ

লোভের ভলে লেখার চেম্বে বড়

একটা মাত্র আছে বাতৃলতা;—

সেটা কেবল ভারি কথাই ভাবা,—
ভাবে না বে জন্মে ভোমার কথা।

অভাগীর চরম সাধ

ষ্টিফেন ফিলিপন্

আর কি আমার নাম করে কেউ আমাদের সেই গাঁম ? খাটের পথে,— মাঠের কোলে,—

প্রাচীন বটের ছায়?

(महे एव, दयथा
(थलिছ नाम

কতই খেলা, হায়!

মাগো, তোমায় মুখ দেখাতে হয় মা আমার ভয়,

হতভাগীর এ অগরাধ ক্ষমার যোগ্য নয়;—

তবু ভোষার বাগি' অশ্ৰ আজো বয় ৷

বাবা আমার 🚶 🦈 পুরুষ মান্ত্র তাঁর জকুটি সয়,

তুমি নারী,— , ওই তো বাধা ওইখানেই তো ভয়;

'কেমন করে ' ছোবে ?—বে জন হোঁবার যোগ্য নয় ?

তবে আজি সরতে বদে ভাকছি মা তোমায়,

হেলেবেলার মতন আমায় যুম পাড়াবি আয়;

শামনে যে মা 💎 দারুণ আঁধার দৃষ্টি ভূবে যায় !

বিচারক

আডেলেড আন্ প্রোক্টার

পরের পরান মনের মাঝারে যত তোলাপাড়া হয়, তার সনে যদি তোমার হিয়ার নাহি থাকে পরিচয়,— আচরণ তার বিচার করিতে খেয়ো না খেয়ো না তবে, তুমি যাহা ভাব কলঙ্ক, তাহা অস্ত্রের লেখা হৰে ;

হয় তো সে রণে তুমি হেরে বেতে; সে তবু হয়েছে জয়ী; ক্ষতের চিহ্ন বহিছে এখন ক্ষতের যাতনা সহি'। তার যতথানি তোমার নয়ন অপ্রিয় বলি মানে. হয় তো তাহার চরিত্র-বল বিকশিত সেইখানে: হয় তো সে কোনো রিপুর সঙ্গে জীবন-মরণ রণ, যার শ্বতি আজো হৃদে জাগরুক রয়েছে অমুক্ষণ ;— যে রিপুর সাথে যুঝিতে হয় তো তুমি হতে অধামুখ, অধরে মিশাত আজিকার ওই বিদ্রূপ হাসিটুক। বে ত্রুটির তরে তুমি কর ঘুণা হয় তো সে কিছু নয়, হয় তো দেবতা নিয়েছেন তার শক্তির পরিচয়;— কঠিন মাটিতে পড়িয়া, আবার যাহে দে ভবিষ্যতে পারে উঠিবারে আপনার বলে,—চলিবারে দৃচ্পদে; কিবা অস্তরে তুচ্ছ জানিয়া ধরণীর ধনমানে, উড়ে যেতে যাহে মন চাহে তার আকাশের নীড় পানে। ''একেবারে গেছে,—নষ্ট হয়েছে'' এমন ভেবো না মনে, রাখো আশা রাখো ভালবাসা, ঘুণা কোরো না পতিত জনে; তার পতনের গভীরতা তার শোচনার পরিমাপ. পতন ষতই গভীর ততই উচ্চ সে পরিতাপ; এত নীচে পড়ে গিয়েছে অভাগা হয় তো সে পুনরায়, হবে উন্নীত তেমনি উচ্চে বিধাতার মহিমায়।

> নিষ্ঠুরা স্থন্দরী কীট্য

কি ব্যথা তোমার ওহে দৈনিক,
কেন জম একা দ্রিয়মাণ ?
ভকায় শেহালা হলে হলে, পাথী
গাহে না গান।
দৈনিক কিবা ব্যথিছে তোমায় ?
কেন বা শ্রীহীন ? কেন মান ?

কিব সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শাখা-মৃষিকের পূর্ণ কোটর, মরাইয়ে ধান। কমলের মতো ধবল ললাটে কেন বা ছুটিছে কাল-ঘাম ? কপোল-গোলাপ উঠিছে শুকায়ে— নাহি বিরাম। "মাঠে মাঠে যেতে নারী সনে ভেট,— স্থন্দরী সে ষে পরী কুমারী,— দীঘল চিকুর, লঘুগতি, আঁখি উদাস তারি। "গাঁথি মালা দিলু শিরে পরাইয়া, কাঁকন, মেথলা কুন্তমে গড়ি'; চাহি মোর পানে আবেগে যেন দে ' উঠে গুমরি। ''চপল ঘোড়ায় লইমু তুলিয়া, 🧬 অনিমিথ দারা দিনমান; পাশে হেলি' সে যে গাহিল কেবলি পরীর গান ! ''আনি' দিল মোরে কত ফলমূল, দিল বন-মধু, স্থা রাশি গো ; কহিল কি এক অপরূপ ভাষে,— 'ভালবাসি গো!' ''অপার-বনে লয়ে গেল মোরে, নিশাসি' কত কাঁদিল হায়: মুদিহু তাহার ত্রন্ত নয়ন চারি চুমার। ''সেইখানে মোরে দিল সে নিদালি, স্বপন দেখিত্ব কত হায়,

চরম স্বপন—তাও দেখেছি এ
গিরির গায়।
"মরণ পাংশু কত রথী, বীর,
কত রাজা মোরে ঘিরিয়া ঘোরে,
কহে তারা, "হায়, নিঠুরা রূপসী
মজালো তোরে!
"দেখিছু তাদের ক্ষুধিত অধর,
লেখা যেন তাহে 'সাবধান'
জেগে দেখি আমি হৈথার পড়িয়া,
গিরি শ্যান।
"সেই সে কারণে হেথা আমি আজ,
তাই ভ্রমি একা দ্রিয়মাণ;
যদিও শেহালা মরে হ্রদে, পাথী
না গাহে গান।"

চলিতে চলিতে কিশোর রাথাল
প্রাদাদ ছায়ায় দাঁড়াল আদি;
নূপ-বালা হায়, দেখিল তাহায়,—
প্রেমের লালসা হৃদয়ে বাদি'।
ধীরে কহে বালা, "হায় আমি ষদি
নিকটে তোমার পেতাম বেতে,—
আহা কি ধবল বৎদের দল,
কিবা রাঙা ফুল ফুটেছে ক্ষেতে।"
নীচে হতে তবে কহিল রাথাল,

"একবার যদি এস গো হেথা,-

আহা কি ধবল ও বাহলতা।"

রা**খাল ও রাজকন্যা** আফ্রাণ্ড

আহা কি অরুণ কপোল ভরুণ

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তারপর, নিতি নীরব ব্যথায়, প্রাসাদ ছায়ায় দাঁড়াত একা; নয়ন তুলিয়া রহিত ভুলিয়া य अवधि वाना ना पिछ एएथा। "এস, এস, এস রাজার তুলালী!" পুলকের ধ্বনি উঠিত বাজি'; মধুরে অমনি কহিত রুমণী "রাখাল রে ফিরে এসেছ আজি!" গেল শীত; এল ফুলের সময়;— মাঠে, ঘাটে, বাটে মুকুল-লেখা; রাখাল ফিরিল, প্রিয়ারে টুড়িল, वूथा हांग्र,—तम टा किन मा तम्था । "দেখা দাও, ভগো, দেখা দাও ফিরে" কহিল ফুকারি করণ হুরে: ধ্বনিল অমনি অশরীরী বাণী-''বিদায়—বিদায় রাথাল ওরে !''

প্রেম ও মৃত্যু

বেরাজ্যার

ভালবাসা! যদি ভোর পূর্ণ ক্ষেত্র হতে
মরণ, সোনার শীষ ভোলে;
দিস্ রে গলায়ে দিস্ শোকে মৃঢ় প্রাণ,
সোনার প্রদীপ দিস্ জেলে।
নিরাশার কুমন্ত্রণা করি পরাজ্য
শুনাস্ মধুর আলাপন;
মরণ, ফসল ভোর বাঁটি' যদি লয়
ছাড়িদ নে বপন রোপণ।

প্রাচীন প্রেম

র স্থার্দ

যথন তুমি প্রাচীন হবে সন্ধ্যাকালে তবে,
উনন্ পাড়ে বদে বদে কাটবে স্থতা যবে,
আমার রচা গানগুলি হায় গুনগুনিয়ে গাবে,
বলবে তুমি, "জানিদ কি লো
আহা যথন বয়েষ ছিল
লিখ্ ত গানে আমার কথা কবি দে তার ভাবে!"
শোনে যদি দাদীরা সব আমার রচা গান,—
কাজ সেরে শেষ ঘুমায় যথন,—গানে তোমার নাম
শুনে যদি ওঠেই জেগে,
বলবে তারা ক্ষণেক থেকে,
"খন্ত তুমি উদ্দেশে যার কবি রচে গান!"
মাটির তলে মাটি হয়ে ঘুমিয়ে আমি র'ব,
গাছের ছায়ে নিশির কায়ে, ছায়া যথন হ'ব,
তোমার গর্ব, আমার প্রীতি,

তোমার গর্ব, আমার প্রাতি, মনে তোমার পড়বে নিতি, দিয়ো তথন—দিয়ো মোরে—দিয়ো প্রণয় তব ; তুমি যথন প্রাচীন হবে, আমি—ধৃলি হ'ব।

জ্যোৎস্নার কুহক

ৎসিদাতু

ভঙ্গুর ভাবনা কতশত, কতশত অস্ফুট বেদনা,
মর্মবিয়া প্রাণে ওঠে জেগে, দাঁড়ায়ে যখন আনমনা
চেয়ে থাকি লাবণ্য-তরল শরতের চাঁদে; আত্মহারা;
তবু সে রুপালী কুহকেতে একা আমি পড়ি নাই ধরা!

찍었

পেত্রার্ক

স্বপ্ন শেষে গেল নয়ে মোরে তার পাশে;
বিশ্বময় অয়েবি' গাই নি যার দেখা!—
দেখিলাম চন্দ্রনোকে সে আজি নিবসে,
হয়েছে স্থনরী আরো, কোমলতা মাথা
হাতথানি হাতে রেখে, কহিল "য়তাপি'
মিথাা নাহি কহে আশা, তবে তুমি হেথা
রবে এদে চিরকাল মোর কাছে; কবি!
কত না যাতনা দি'ছি—দি'ছি কত ব্যথা;
কিন্তু দিবা মোর ফ্রাল সদ্ধার আগে।
দে আনন্দ কে ব্রিবে? ভূঞ্জি যাহা এবে;
তোমার অপেক্ষা ভগ্ন, আছি ভগ্ন জেগে
নিরথি' তোমার পথ; কবি, এন তবে।"
হায় রে ফ্রাল কেন স্পর্শথানি তার,
কেন বা থামিল বাণী স্বর্গ স্থ্যমার!

প্রেম ও গোরব

বায়রন

মোরে শুনায়ো না খ্যাতির কাহিনী, ইতিহাদে খ্যাত নাম,
যৌবন-দিন শুধু মানবের দব গৌরব-ধাম!
বাইশ বছর বয়েদের দেই প্রেম-কুল্পমের হার,
জয়মাল্যের চাইতে মূল্য শতগুণে বেলী তার
বলি-লাঞ্ছিত ললাটের 'পরে পূস্প-মুকুট কেন ?
মরণ-পাংশু কুল্পমের দলে স্লিগ্ধ শিশির হেন!
পাকা চূলে আর সাজায়ো না মূলে, যাও নিয়ে যাও মালা;
কে চাহে বিজয়-মাল্য ?—যদি সে শুধুই নামের জালা।
কীতি! তোমার রুপায় কথনো হর্ষ যদি বা আসে,
সে নহে তোমার শুনিতে-মন্ত কেতা-হুরন্ত ভাষে;

সে পুলক শুধু তথনি জাগে গো ষবে গৌরব গানে,
ভালবাসিবার অযোগ্য নহি,—প্রিয়া মোর বুরে প্রাণে।
গৌরব আমি খুঁজেছি, পেয়েছি প্রিয়ার নয়ন মাঝে,
কীতি-ছানর প্রধান রশ্মি তারি চাহনিতে আছে;
যথনি সে আঁথি উজ্জল হয় চাহিয়া আমার পানে,
আমি মনে জানি সেই ভালবাসা, কীতি সে—জানি প্রাণে।

দিবাস্বপ্ন

रुदिवन

তীর হতে দ্রে সাগরে যে শিলা জাগে.
তারি 'পরে বসি দিবসে স্থপন দেখি;
হুছ করে হাওয়া, নাগরের পাথী ডাকে,
ঘুরে ফিরে টেউ শিলায় শিলায় ঠেকি।
ভালবেসছিম্ন কত এ জীবনে, আহা,
স্থলর শিশু কত গো বন্ধু কত;
কোথা তারা ? হায়, হাওয়া শুধু করে 'হা—হা',
ফেনম্খী টেউ ধায় পাগলের মতো।

যৌবন ও বার্থ ক্য

বায়রন

জগৎ যে স্থা হরণ করে তা ফিরে আর দিতে নারে,
কিশোর ভাবের অর্ফণিমা, হায়, ক্ষয় সে অন্ধকারে;
কপোল কেবলি হয় না পাপু যৌবন যবে যায়,
মনের পেলব কুস্থম-স্থামা তা'রো আগে টুটে, হায়!
ময়্ল স্থেবের ঘিরিয়া তথনো বাহারা ভাসিতে থাকে,
অত্যাচারের আবর্তে কিবা মজে কলক্ষ পাঁকে;
দিক্-নিরপণ হয় না তথন; দিশা যদি মিলে, তব্,
সাগর অক্ল! হেঁড়া পাল তুলে পৌছিতে নারে কভ্।

কবি সভ্যেক্তনাথের গ্রন্থাবনী

মরণের হিম পরানে তথন নামিয়া ভরে গো বুক,
পরের বেদনা বুঝিতে না পারে, না ভাবে আপন তথ !
আশুজনের উৎস নিরোধ হয় সে হিমের ভারে,
আঁথি ছলছলে উজলে যদি বা—সে শুরু ত্যার-ধারে।
রসের ভাষণে রসনা যদিও মনেরে ভূলায়ে রাথে,
নিশীথ অবধি; হেতৃ তার হায়, ঘুম চোথে নাহি লাগে।
সে যেন জীর্ণ প্রাসাদ ঘিরিয়া শ্রামা লতিকার শোভা,
নিকটে ধ্সর জর্জর অতি, দূর হতে মনোলোভা!
হায় গো হইতে পারিভাম যদি যেমন ছিলাম আগে,
আগের মতন অম্বভৃতি যদি আবার মরমে জাগে;
অতীত শ্রিয়া তেমনি করিয়া আঁথি-জল যদি ঝরে,
সে আবিল ধারা মিঠা হবে মোর জীবন মঞ্লর 'পরে।

জীবন-স্বপ্ন

এড্গার জ্যালেন পো
ললাটের 'পরে ধর চ্ছনখানি,
তনে যাও মম বিদায়-বেলার বাণী;
আজনম মোর স্থপনে হয়েছে ভোর,—
বলেছে যাহারা বলেনি মিথ্যা ঘোর।
আশা-পাথীগুলি উড়ে যদি গিয়ে থাকে,—
দিনে কি নিশির নির্জনভার ফাঁকে,—
কি করিব? হায়, পালানো তাদের ধারা,
জাগো কি ঘুমাও পালায়ে যাবেই ভারা;
সজাগ কিবা সে থেয়ালে রয়েছি ব'লে,
উড়িয়া পালাতে কখনো কি তারা ভোলে?
যা করি, যা ভাবি, যাই দেখি মোরা চোধে
সবই নব নব স্থপন স্থপ্র-লোকে!
সিদ্মুর ক্লে গর্জন গান শুনি,
করতলে ল'য়ে পোনার বালুকা গনি,

কত দে আন্ধ—তব্ সব গেল ঝরি,
নীল পারাবার নিল গো তাদের হরি'!

এখন একেলা হদমে তাদের অরি'
কৈদে মরি আমি,—আমি তাধু কেঁদে মরি।
হায়, বিধি, মোর কিছু কি শকতি নাই!—
দৃঢ় মৃষ্টিতে ধরিতে বে ধন পাই?

এ জীবনে কভু বাঁচাতে কি পারিব না?—

সিদ্ধুর গ্রাস হইতে একটি কণা?

যা করি, যা দেখি, সকলি কি তবে খেলা!

অপ্র-সাগরে অপন-ডেউরের খেলা!

তু:খের শিক্ষা

গেটে

সজল চোথে জলগ্রহণ করেনি যে জন,
কাটায় নি যে দীর্ঘ নিশি উষার পথ চাহি,
ডাকৃতে যারে হয়নি কভু 'ত্রাহি, ত্রাহি, ত্রাহি',
হা ভগবান! মোটে তোমায় চেনে না সে জন।
হুংথে ভরা ধরার মাঝে পাঠাও তুমি সবে,
দাও না বাধা যথন মোরা পাপের পথে চলি;
অস্তাপের অনল মাঝে মরি শেষে জলি,
মুহুর্তেকের খালনে, হায়, জনম-তুথী ভবে।

দ্বিধার জীবন

হইনবার্ন

যে অবধি না হয় ছিন্ন,
জীবনের এই মধুর চিহ্ন,
যে অবধি ব্যক্ত না হয়,—
ব্যক্ত বাহা হবেই হবে;—

সে পর্যন্ত মন রে আমার,
পৃজার্চনায় কি ফল তোমার?
মন্ত্র জপে—ছেলেখেলায়
মিথ্যা নিয়ে মত্ত রবে?
নৃতন কিবা বল্ব কথা,
নব নিঝর বয় না দেথা,
নৃতন করে পায় না ব্যথা
মানুষ কভু মরণ-শেষে;
বরষ 'পরে বরষ নেমে,
দেয় গো ঢেকে কতই প্রেমে;
হর্ষ-গীতি যায় গো থেমে,

অশ্রুজনের স্রোতে ভেদে ! একটি দিনের কর্ম যদি,

व्यादिन करत जीवन-नही, भाष्ट्रय यहि द्यु (११) अनी

মৃত্যু-মহাজনের কাছে;— ধান্ধা স'য়ে যদি সে তার শক্তি ফিরে পায় দাঁড়াবার, জেগেই যদি উঠবে আবার

হ'দিন আগে হ'দিন পাছে ;—

ভবে কেন কান্নাকাটি ? কেন হৃদয় ফাটাফাটি ? জীবন কেন হবে মাটি

উপাসনায়—উপবাসে ?

যতই ডাক করপুটে,—

যতই মর মাথা কুটে,—

জীবন তব্ বাবে টুটে

মৃত্যু সাড়া দিলে এসে।

কাল !--সে বটে সবার প্রাভূ ;--এড়িয়ে কেহ যায় না কভু; একটু হাসিখুশি তবু ওরি মধ্যে লুটতে হবে, नरेल खध् जीवन, यत्रन, তুঃথ ও স্থুখ, শান্তি ও রণ, কেবল গণন এবং স্থারণ কর্তে শুধু থাকবে ভবে ! ত্ব'দিন পরে ভাঙলে মেলা সকল তাতেই সমান হেলা,— ইষ্টমন্ত্র, জপের মালা, কর্ম, খেলা, কান্না, হাসি; ষে ক'টা দিন আছিদ বেঁচে, ফিঙের মতো বেড়াদ্ নেচে, বিশ্ব ব্যাপার এঁচে, এঁচে মরিস্ নে আর শৃত্যে ভাসি'।

শান্তিহারা

জার নিকোলাস্

আমার হুথের জন্ম নিশীথে, বৃদ্ধি আঁধারে তার !
ক্লান্ত পরানে তাই ঘুরি-কিরি যেথার অন্ধকার ।
চিত্ত ব্যাকুল অন্ধের মতো কি যেন হাঁতাড়ি মরে,
মনের কুরাশা মন জুড়ে আছে কিছুতেই নাহি সরে !
কাতরে কাটাই সারা দিনমান, কাঁদিয়া কাটাই নিশা,
সহি, দহি, ডাকি ভগবানে তবু শান্তির নাহি দিশা।

বিচিত্ৰা

ভর্তৃহরি

হেথায় উঠিছে বীণাধ্বনি,
হেথায় শোকের হাহাকার;
হেথা তর্ক করে জ্ঞানী, গুণী,
মাতালের হোথায় চীৎকার!
হেথায় স্থন্দরী মনোহরা,
হোথা বৃদ্ধা,—জীর্ণ দেহখান্;
না ব্রিছ কেমন এ ধরা,—
অমৃত কি গরলে নির্মাণ!

বিভূম্বনা

মন্ত, নাইকেন্
বেঁচে থাকা বিজম্বনা, হায় !

একটুকু প্রেমের আরাম,
একটুকু জীবন-সংগ্রাম,
তারপর ?—বিদায়, বিদায় !
লীলাথেলা হ'দিনে ফ্রায় ;
এতটুকু আশার কিরণ,
এতটুকু মধুর স্বপন,
তারপর ?—নীরবে বিদায় !

নিয়তি

থুশ হাল

দিন দিন নিয়তির নৃতন ব্যাভার, প্রণয়ে প্রশ্রয়ে তার নাহিক প্রত্যয় ; একদণ্ডে শক্তিমানে করে ধৃলিসার, ধূলার কীটেরে তুলি তারি গাহে কয় ! নিশ্ছিত্র নৃতন তরী ডুবায় সলিলে, ভগ্নতরী কভু ঝড় তুফানে বাঁচায়; একা আমি কি করিতে পারি এ নিখিলে? কে আছে স্থৰু মম ? কারে ডাকি হায়! যাহা করি বাধা দেয় নিয়তি তাহায়, কেহ নাই শুনিবারে এ মম জন্দন ; অদৃষ্ট অ-দৃষ্ট যদি না থাকিত হায়, কিংবা মোরে দৃষ্টি হতে করিত বর্জন! মহতের হুঃখ হেখা, নীচের উন্নতি ; শিশু বালিকার অঙ্গে বন্ত্র শত শত, ছিন্ন বাদে লজ্জা পান্ন বরান্ধী যুবতী, জ্ঞানীর না মিলে কটি, মূর্থে মেওয়া যত। বিশাসী ভক্তের গৃহে আসন ত্র্লভ, বঞ্চের ঘরে দেখ রক্ত মথমল; সাজ সভয়ারের ভারে ক্লিষ্ট ঘোড়া সব, বাজারে অবাধে গাধা থায় নানা ফল ! আনন্দে সকল পাখী কেলি করে বনে, বন্দী ভগু—সেই যার স্থকণ্ঠ, স্থঠাম ; সভ্য কি কল্পনা ইহা বুঝাব কেমনে ? শাস্ত হও খুশ্হাল ভাগ্য তোর বাম।

> **নিয়তি** ইমাম সাকাই মহম্মদ বিনু ইদুদ্

নিয়তির গতি অপরপ অতি, নহে সে ধনের মানের বশ ; খণ্ডিত শির দিখিজয়ীর শকুনিতে ধার শোণিত রস ! কেই আজনম না রহে অধম
দীন বলহীন বলিয়া তথু,
বেই মাছি মরে পরশের ভরে
রাজার পাতে পিয়ে সে মধু!

যুগ্মক হোরেস্

হেয় মানি পারস্তের মহা আড়ম্বর,—
পল্লবিত সোনার মৃক্ট;

খুঁজিও না,—পাওয়া যায় কোথায় স্বন্দর
বারমাস গোলাপ অফুট।
নবীন রসাল পাতে গাঁথ, সথী, মালা,
আমাদের সেই লাজে বেশ,—
বিদি' যবে প্রাক্ষা-জটা-ছায়ায় নিরালা
প্রব-চুনি স্বরা করি শেষ!

*কু*বাইয়াৎ

ওমর থৈয়াম

বনচ্ছায়ায় কবিতার পুঁথি পাই যদি একথানি, পাই যদি এক পাত্র মদিরা, আর যদি তুমি রানী ! সে বিজনে মোর পার্যে বসিয়া গাহ গো মধুর গান, বিজন হইবে স্বর্গ আমার তৃপ্তি লভিবে প্রাণ।

সাকী ! তুমি আজ পাত্র ভরিয়া এনো তাই নিশ্চয়, ভূলায় যাহাতে অতীত শোচনা ভবিশ্বতের ভন্ন; আগামী কল্য দে ভাবনা আমি উড়ায়ে দিয়েছি হেলে, আগামী কল্য চ'লে যেতে পারি গত-কল্যের দেশে। জীবন-খাতায় তোমার আমার হিসাবনিকাশ হলে, ভেব না কথনো এমনটি আর হবে না ভূমগুলে; চিরদিবসের সাকী আমাদের পাত্রটি হতে তার এমন ঢেলেছে কোটি বৃধু দ—ঢালিছে সে অনিবার।

পথের মধ্যে ক্ষণিক বিরাম, ক্ষণেকের আফ্লাদ,
মধ্য-মক্ষর উৎসে ক্ষণিক জীবনের আশ্বাদ;
আঁখি পালটিতে, আর কেহ নাই! ছায়া-যাত্রীর দলনশ্বরতায় লয় হয়ে গেছে; ওরে তোরা ছুটে চল।

নরক অথবা স্বর্গের আমি করিনে ভরদা ভয়, এইটুকু জানি,—মানব জীবন প্রতি মূহুর্তে ক্ষয়, এইটুকু থাটি, বাকী যাহা বল তাহা মিথ্যার জাল, বারেক যে ফুল ফুটিল তাহারে চিরতরে নিল কাল!

অভূত !—নয় ? কত লোক গেছে মৃত্যু-ছয়ার দিয়ে, একটি প্রাণীও ফিরিয়া এল না পথের বার্তা নিয়ে; কোটি কোটি লোক আমাদের আগে গিয়েছে গো ওই পথে, ওর দন্ধান নিতে হলে তবু নিজেকেই হবে ষেতে!

পর জীবনের পূঁথি পড়িবারে যাত্রা করিল মন, আঁথি যাতা কভু না পায় দেখিতে করিবারে দর্শন; ফিরে এদে ধীরে চূপে চূপে মোরে কহিল সে, "ওরে ভাই, আমিই ম্বর্গ, আমিই নরক, দে আরু কোথাও নাই।"

স্বৰ্গ—দে শুধু পূৰ্ণ কামনা,—স্বপন পূৰ্ণতার,
নরক—দে অন্থতপ্ত মনের বিকট অন্ধকার;—
স্বেমন আঁধার হতে কিছু আগে বাহির হয়েছি সবে,
বেমন আঁধারে একদিন, হায়, ডুবিতে আবার হবে।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মামুষের কায়, শেষ নবার হবে যে ধান্তে তা'রো বীজ আছে তায়; স্পষ্টির সেই আদিম প্রভাত লিথে রেথে গেছে তাই, বিচার-কর্ত্রী প্রলয় রাত্রি পাঠ যা করিবে ভাই।

বটে গো এমন প্রতিজ্ঞা আমি করেছি বারংবার অন্থতাপে মোর ক্ষীণ চিত্তের করিব সংস্কার ; বিচার ক্ষমতা ছিল কি তথন ? ফুল হাতে ঋতুরাজ্ঞ জীর্ণ আমার অন্থতাপটুকু ছিন্ন করেছে আজ !

তব্ বসস্ত গোলাপের দাথে ত্ব'দিনেই লয় পায়,

কুস্তম-গন্ধী যৌবন-পূঁথি পলে উলটিয়া যায়;

কাল যে পাপিয়া এই তক্ত-শাথে গাহিতে ছিল গো গান,
কোথা হতে এদে কোন্ পথে হায় করিল দে প্রস্থান!

ওই যে উদয়-শিখরে চন্দ্র খুঁজিছে মোদের সবে, মোদের অস্তে এমনি কতই অস্ত-উদয় হবে; উদয়-শিখরে উকি দিয়ে ধীরে তথনো সন্ধ্যা হলে, আমাদের সবে এইধানটিতে খুঁজিবে সে—নিফলে।

মাতাল

কালিক্ এজিদ

আমার ক্রটির মার্জনা নাই ?
রোবের শাস্তি নাই কি তব ?
আঙ্র ফলের জলটুকু থাই ;—
ভং সনা তাই নিয়ত সব ?
এমন করিলে স্থরা দিব ছেড়ে ?
তুমি মনে মনে ভেবেছ তাই ?

কারণ-সংখ্যা গেল শুধু বেড়ে, এবার দেখিবে কামাই নাই। স্থরার পেয়ালা বড় ভাল লাগে, আরো ভাল লাগে উন্মা তব; পরিতোষ হেতু পান করি আগে ডোমারে জালাতে ভরিব নব!

শাভালের যুক্তি
আনাক্রেন
কালো মাটি কালো মেদের ভাঁটিতে
টোয়ানো খাঁটিটি খায়!
গাছপালাগুলো তারি পাত্রের
একটু প্রসাদ পায়!
সাগর দিব্য প্রভাতে প্রদোবে,
নদীর মদিরা বনে বনে শোষে!
আকাশে সূর্য সাতটা সাগর
একাই শুষিতে চায়!
দিন ব্যে ব্যে ক্রমে ক্ষীণ চাঁদ,
রবির ভাগুে দিয়ে বনে হাত!
বল দেখি তবে আমারেই দ্বে

তারিক্
ভালবাসি অন্ধ থেলা, প্রেম ভালবাসি,
তাই ব'লে এসেছ ভং সিতে ?
বিদি স্ব ছেড়ে দিয়ে বনে আমি পশি,
ভানিশ্চিত অমরতা পারিবে তো দিতে ?

সম্ভোগ

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

বাঁচাতে না পার যদি মৃত্যুবাণ হতে বাক্য তবে বাড়ারো না আর; মৃত্যু আসিবার আগে হইবে ভূঞ্জিতে উপভোগ্য যা আছে ধরার।

বেলুচির গান

অঞাত

শোনো বীর! শোনো বন্ধু আমার, শোনো নবতর তান, আমি কবি—আমি গাথার গায়ক গাহিব নৃতন গান! মানিক কুড়ায়ে পেয়েছি গো আমি বিঁধেছি মুক্তাফল, ছন্দের ফাঁদে বাঁধিয়া ফেলেছি ভাবরাশি চঞ্চল! কল্য নিশীথে ছিলাম যথন মগন নিদ্রা-ঘোরে, অপনে আমার কল্পনা এদে দেখা দিয়ে গেছে মোরে! ভাজা ঘানে ভরা ক্ষেত্রের চেয়ে নধর দে কচি মুখ, 'হুম্বা' মেষের পুচ্ছ জিনিয়া রুসে ডগমগ বৃক! শীর্ষন্ত কুস্থমের মতো বায়ুভরে দোলে কায়, নাগকেশরের পেলব স্থমা সকল অন্ধ ছায়! আমি ভাবি মনে বৃকি তার সনে মিলিব দিনের শেষে, চির-আলোকিত পরীর রাজ্যে,—শত উৎসের দেশে!

মুমূর্ তাতার সিপাহীর গান

বোড়াট আমার ভালবাসিত গো শুনিতে আমার গান, এখন হতে সে ঘোড়াশালে বাঁধা রবে সারা দিনমান জিনি' তরঙ্গ ফুলরী মোর তাতার-বাসিনী সাকী, লীলা-চঞ্চলা, রঙ্গনিপুণা,—শিবিরে এসেছি রাখি! ঘোড়ার আমার জুটিবে সওয়ার, ইয়ার পাইবে সাকী, শুধু মা আমার এ বুড়া বয়সে কাঁদিয়া মুদিবে আঁথি!

নেপালী শ্লোক

আর ছারা ছারা নয়,—বটেরি ছারা; আর মায়া মায়া নয়,—ঘরেরি মায়া।

দিবাস্বপ্ন ওয়ার্ডসওয়ার্থ

সরু গলির মোড়ে, ষ্থন, দিনের আলোক ঝরে, ময়না দাঁড়ে গাহে, এমন গাইছে বছর ধ'রে; স্থান্ যেতে পথে, হঠাৎ শুনতে পেলে গান, শব্দ সাড়া নাইক ভোরে শুধুই পাথীর তান। মন ভূবিল গানে, একি, কি হ'ল ওর আজ,— দেখছে যেন, জাগে পাহাড় গাছের পরে গাছ; উজল হিমের ঢেউ চলেছে গলিটির মাঝ দিয়ে. (यं वार्षं वि विश्व भारत हन्ता नि । १४१३ ! সবুজ গোঠের ছবি, তাহার পাহাড় ছ'টি ধারে, দে পথ দিয়ে গেছে কত কলদী নিয়ে ভ'রে; একটি ছোট ঘর সে যেন বাবুই পাখীর বোনা, তার চোথে সে ঘরের সেরা, নাইক তার তুলনা; স্বর্ণের স্থ্য পরানে তার; মিলিয়ে আদে ধীরে,— ঘোর কুয়াশা, ছায়া, নদী, পাহাড় যত তীরে; বইবে না রে নদী, পাহাড় তুলবে না আর শির, अपन पूर्ण, नयन क्रुंण, म्रा नयन नीत ।

নারী ও কংফুশিয়ো

শিশুসহ কংফুশিয়ো লজ্মিছেন ধবে
'টই' নামে পর্বতের শ্রেণী;—
শুনিলেন আচম্বিতে, হাহাকার রবে
কাঁদে এক নারী অভাগিনী।

আজ্ঞায় চলিল শিশ্ত নারীর উদ্দেশে,
দেখা পেয়ে কহিল তাহারে,
"হেন শোক হয় শুধু মহা-সর্বনাশে,—
হাঁগো মাতা, হারায়েছ কারে ?"
নারী কহে "বা কহিলে সত্য সে সকলি,
বাঘের কবলে গেছে স্বামী,
শশুর গেছেন, গেছে নয়ন-পুতলি
পুত্র মোর; আছি শুধু আমি!"
"তব্ তুমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে ?"
জিজ্ঞাসিলা কংফুশিয়ো মৃনি;
"দে কেবল স্থ-রাজার রাজ্যে আছি ব'লে।"
উত্তরিলা নারী। তাহা শুনি
শিশ্তদলে ডাকি মৃনি কহিলেন শেষ,—
"বাঘ হতে ভয়ংকর কু-রাজার দেশ।"

রাজার প্রতি

ভর্তৃহরি

রাজন্! যদি ছহিতে চাও মহীরে নিরবধি, বংস সম পালন কর সবে; প্রাজায় যদি ভুষ্ট কর,—পুষ্ট কর যদি, রাজ্য ভোমার কল্প-ধেন্ত হবে।

জাতীয় সংগীত

(এক ॥ কেরি—ইংলও)

রাজারে রক্ষা কর কর ভগবান্!
রাজা আমাদের হউন আয়ুমান্!
জয়ী কর তাঁরে, দাও তাঁরে যশ,
দাও দাও তাঁরে বিমল হরষ,
সুথে শাস্তিতে রাজ্য করুন এই কর ভগবান্!

জাগ, জাগ, প্রাভূ ! জাগ, জাগ, ভগবান্ !
শক্র দলিতে হও হে অধিষ্ঠান ।
নাই কর হে শক্রর হল,
নাশ ছুষ্টের বৃদ্ধি ও বল,
হে চির-শরণ, বিপদে মোদের অভয় কর হে দান।

ভাগুরে তব ধা আছে শ্রেষ্ঠদান, সদম ফদয়ে দেহ তাঁরে ভগবান্; রাজা আমাদের বিধি ও বিধান বজায় রাখুন; হে কুপা-নিধান! মোরা যেন সদা মনে স্থাথ তাঁর গাহি মঙ্গল-গান।

(इरे । अन्द्रानि (आर्नमन् मत्रश्रत)

ঝঞ্জা-মথিত সাগরোখিত ভালবাদি এই দেশ,

হ'ক বন্ধুর,— আকর্ষণের
তবু তার নাহি শেষ।
ওগো ভালবেদো, তারে ভালবেদো,
না ভূলি পূর্ব-কথা,

ভূলো না মোদের 'সাগা' সংগীত,— স্থপ্নয়ী সে গাথা।

বীর সৈত্তের সহায়ে হারন্ড
এই দেশ বাঁচায়েছে,
হাকন্ রক্ষা করেছে, ইভিও
গান তার গেয়ে গেছে;
রক্তে এঁকেছে জুশের চিহ্ন
নিশানে ওলাফ্ রাজা,

বেয়ার ভেঙেছে ভণ্ডামি,—ভয় করেনি পোপের সাজা।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

নর্গম্যান্ ! তুমি বেধানেই থাক গাহিয়ো তাঁহার জয়,

জন্নী বিনি তোমা' করেছেন, ধবে জন্মে ছিল সংশয়।

পিতৃগণের বীর জন্পনা,—

মায়েদের আঁথিজল,—

পন্থা মোদের করেছে বিশদ। অধিকার অবিচল।

বটে গো আমরা ্রাসি ভাল এই বঞ্জা-মথিত দেশ !

হ'ক বন্ধুর,—

তবু তার নাহি শেষ!

পূর্বপুরুষ যুঝিল বেমন দেশের মুক্তি তরে,

ডাক পড়িলেই মোরাও সকলে যুঝিব তেমনি করে।

(তিন। কলে দেলিল্—ফ্রান্স)
ফরাসী ভূমির সন্তান সবে আয় রে আয় রে আয় !
কীতিলাভের শুভ অবসর যায় রে বহিয়া যায়।
অত্যাচারের উত্যত ধ্বজা রক্তে করিয়া স্নান,
আমাদের 'পরে বৈর সাধিতে হয়েছে অধিষ্ঠান!
শুনিছ কি সবে কি ভীষণ রবে কাঁপায়ে জলস্থল,
দাজের ভারে গর্জন করে শক্র-সৈত্য-দল!
তারা যে আসিছে কেড়ে নিতে বলে তোমার সকল থন,
গ্রাসিতে শস্ত্য-ক্ষেত্র নাশিতে পুত্র ও পরিজন!
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক, বাঁধ দল, বাঁধ দল!

চল রে চল রে চল ! ঘণ্য শোণিতে হবে কি সিক্ত মোদের ক্ষেত্রতল ! বিশ্বাসঘাতী ক্রীতদাস-দলে জিজ্ঞাস' কিবা চায় ?

গুই অতগুলা রাজার জটলা কেন বা আজি হেথায় ?

কিসের জক্ত ঘুণ্য শিকল হইতেছে নির্মাণ ?—

যুগ যুগ ধরে কাহাদের তরে ?—আজি ল'ব সন্ধান ।

আরে অপমান ! ফরাসী ! ফরাসী ! সেনা কি মোদেরি তরে !

ফরাসী ! ফরাসী ! একি গো সহসা ! একি আজি অন্তরে !

একি উল্লাস ! আমরা প্রথম সাহসে করিয়া ভর,

ধার্য করেছি দাস্ত-নিগড় ছিঁড়িব অতঃপর ।

ধর হাতিয়ার ক্রান্সের লোক…ইত্যাদি ।

একি অভাগ্য! একি অপমান! বিদেশীর দল এনে,
বিধি ও বিধান করে ব্যবস্থা ফরালীর এই দেশে!
একি অপমান! অর্থের লোভে বিদেশী সৈন্ত যত,
ফরালীর বল ধূলি-লুঠিত করিতেছে অবিরত।
ওপো ভগবান্! এমনি করিয়া রহিব কি চিরকাল?
নতমন্তকে বহিব লাঙল, হাতে শৃঞ্জল-জাল?
খাহারা খ্বা যাহারা অধম—ভাদেরি বাড়িবে বল?
ভাগ্য-বিধাতা হবে কি মোদের অত্যাচারীর দল?
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক…ইত্যাদি।

ভয়ে কেঁপে মর; বিশাসঘাতী অত্যাচারীর দল!
সকল দলের তোরা কলক লবার ঘণার স্থল;
ভয়ে কেঁপে মর; সময় এসেছে, পাবি তোরা এইবার,
পিতৃদ্রোহের ফলীর যাহা যোগ্য পুরস্কার!
তোদের সঙ্গে যুঝিতে দেশের সকলেই আজি সৈন্ত,
যদি হত হয়!—কি ভয়? মোদের লোকের নাহিক দৈন্ত;
এ মাটি আবার দিবে উপহার প্রস্বাবি' ন্তন বীর,
তারাও তৈয়ার হইবে যুঝিতে তারাও তুলিবে শির;
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক ইত্যাদি।

আমরা ফরাসী,—পালন করিব বীরের ধর্ম যত,
বীরের মতন করিব আঘাত, সহিব বীরের মতো;
যারা বিপক্ষে যুঝিছে মোদের লজ্জা-জড়িত মনে,
অভাগা তাহারা; তাহাদের মোরা ক্ষমিব হে প্রাণপণে।
কিন্তু এ দেশে রক্জ-পিপাস্থ দস্যা যে সব আছে,—
যারা 'বৃইয়ে'র পাতকের ভাগী—ফিরে তারি পাছে পাছে,
শার্দল সম যারা নির্মম, নাহি প্রাণে মমতাই—
আপন মায়ের বৃক চিরে যারা তাহাদের ক্ষমা নাই।
ধর হাতিয়ার ফ্রান্সের লোক…ইত্যাদি।

আমরা পশিব একে একে একে কর্মক্ষেত্র মাঝে,
যথন মোদের জ্যেষ্ঠের দল দেখিব বিরত কাজে;
পশিব ক্ষেত্রে, দেখিব তাঁদের দেহ-অবশেষ ধূলি,
গুণের চিহ্ন দেখিব চক্ষে দেখিব কী'তিগুলি।
তাঁহাদের ধারা রাখিব আমরা—শুধু বেঁচে থাকা নয়;
তাঁদের মতন সমাধি মেন গো আমা-স্বাকার হয়।
আমাদের হবে সেই গোরব তুলনা যাহার নাই;
অত্যাচারের ক্ধিবারে গতি না হয় মরিব ভাই!
ধর হাতিয়ার ফান্সের লোক…ইত্যাদি।

জন্মভূমির নির্মল প্রেম ! ওগো চির-সম্বল !
তোমার শত্রু নাশে উছাত এ বাহুতে দেহ বল ।
ওগো স্বাধীনতা ! প্রিয় স্বাধীনতা ! হও ত্বরা পরকাশ !
আমাদের দাথে মিলিয়া আপন শত্রু করহ নাশ ;
দাঁড়াও আদিয়া আমাদের এই জয়-পতাকার ছায়,
তৈরব রবে উচ্চার আজি তোমার সে ঘোষণায় !
হিংসায় জলে যেন মরে ষায় ভোমাদের শত্রুচয়,
আমা-স্বাকার গৌরব দেখি'—তোমার দেখিয়া জয় ।

ধর হাতিয়ার ক্রান্সের লোক ! বাঁধ দল। বাঁধ দল !

চল্ রে চল্ রে চল্!

ঘণ্য শোণিতে হবে কি সিক্ত মোদের ক্লেত্রতল !

(চার ঃ কশিলা)

সকল ভয়ের ভয় তৃমি প্রভূ! তোমাদের নমস্কার;
বন্ধ তোমার রণ-চুন্দুভি, বিচ্যুৎ তরবার!
তোমার রাজ্যে কঞ্লা তোমার হউক মৃতিমান,
শান্তির ধারা বর্ষণ কর কালে কালে ভগবান্।

হে কপা-নিধান! তোমায় বিধান জগৎ ভূলিছে হায়, 'তোমার নিদেশ ঠেলিছে মাত্রুষ প্রত্যহ পায় পায়;
কল্স তোমার ক্রোধ জেগে উঠে না ব্যেন দহে গো প্রাণ,
শাস্তির ধারা শিরে আমাদের বরিষ হে ভগবান!

প্রতিশোধ তৃমি শোধন করিছ, বল তব বৈভব, জজ্ঞাতে কর বিচার দবার দেখ জলক্ষ্যে সব। কুপায় মোদের রক্ষা কর হে বিপদে পরিত্রাণ, শাস্তির ধারা বর্ষণ কর কালে কালে ভগবান।

পোঁচ ॥ পটোফি—হাঙ্গেরি ।

দেশের দশের ডাক শোন শুই,

শুঠ, শুঠ, ম্যাগিয়ার !

শুই বেলা যদি পার তো পারিলে,

নহিলে হ'ল না আর ।

মুক্ত হবে ? না,—রহিবে অধীন ?

বুঝে চিনে লগু পথ,

'ম্যাগিয়ার আর রবে না অধীন'

করিত্ব এই শপথ।

আমরা সকলে করিয় শপথ
লয়ে দেবতার নাম।
আর রহিব না অধীন,—হে প্রভু!
প্রাপ্ত মনস্কাম।
(ছয়। বিশর)

ভগো নীল-নদ-প্লাবিতা ধরণী! আমি ভালবাদি তোরে, ভই ভালবাদা ধর্ম আমার—আমার পুণ্য, ওরে ? হে মিশর ভূমি! গরীয়দী তুমি, তুমি মহিমার ধাম, অযুত যুগের জননী ও দেহ তোমারেই দাঁপিলাম। কত কীতির শ্বাশান তুমি গো পুণ্য মিশর ভূমি, তব সস্তানে যে করে পীড়ন তারেও গ্রাদিবে তুমি, আকাশের তারা উপাড়িতে কভু সম্ভব যদি হয়, আমাদের আশা নিম্ল করা সম্ভব তব্ নয়। যুগের নিজ্রা করি পরিহার জেগেছি চলিতে আগে, বিধির দত্ত মোদের স্বত্ব পুরোভাগে ওই জাগে; অতীতে অরণ কর দেশবাদী! ভুলো না ভবিত্তৎ, মোদের সহায় ধর্ম আছেন উজলি' মোদের প্র।

(সাত। রাজর্ষি হলাস—অংখন)
রথের অগ্রে ইন্দ্রের তেজ, মোরা পূজা করি তায়,
আমরা অটল শত্রুর বৃহেে ইন্দ্রেরি মহিমায়,
তিনি আহ্বান শুফুন মোদের পূর্ণ রাখুন তূল,
হীন শত্রুর ছিন্ন হউক অধম ধহুগুল।
নিঃশেষে হত শত্রু যাঁহার মোরা তাঁর গাহি জয়.
আদেশে সিন্ধু দেশে দেশে ধায় মেঘে বর্ধণ হয়;
বিশ্বের ধন কর হে পোষণ পূর্ণ রাখ হে তূণ,
হীন শত্রুর ছিন্ন হউক অপটু ধহুগুল।
অরাতির চোথে কভু আমা সবে দেখ না দেখ না দেব!
হিংশ্র জনের মাথায় বজ্ঞ কর প্রভু নিক্ষেপ;

বস্তুধার বস্থ দান কর আর পূর্ণ রাথ হে তৃণ, হীন শক্রর ছিন্ন হউক অধ্য ধহুগুণ। আমাদের আয়ু লক্ষ্য করিয়া, যারা ব্যান্তের প্রায়, ফিরিছে নিয়ত, আমাদেরি পায়ে নত কর তা সবায়; তমি যে বিবাধ, শক্তি অগাধ, মোদেরো পূর্ণ তৃণ, হীন শক্রুর ছিন্ন হউক অপট ধহুগুণ। শক্ত মোদের হউক স্নাভি, দম্বা অথবা দাস, আকাশের মতো ছেয়ে ফেলে সবে নিঃশেষে কর নাশ; কর অভিভূত তাদের নিয়ত, মোদের ভর হে তৃণ। হীন শক্রুর ছিল্ল হউক অধ্য ধ্যুগুর্ণ। হে দেব ! ভোমার অমুগত মোরা, ভোমার শরণ চাই, হে স্থা। সকল পাপ ত্যঞ্জি' যেন পুণোর পথ পাই; বন্দনা করি মোরা প্রাণ ভরি তুমি দেহ ভরি তৃণ, হীন শক্রর হউক ছিল্ল অপটু ধন্বগুণ। সেই বিভাটি শিখাও মোদের যার বলে অনিবার, ছহিতে পারি হে ধরণী-ধেছুর অফুরান্ ক্ষীরধার; ষাহাতে বৃদ্ধি যাহাতে সিদ্ধি যাহাতে ভরে যে তৃণ। ষাতে অক্ষয় চিরদিন রয় মোদের ধকুগুর্ণ।

(আট। বিশ্বমচন্দ্র—ভারতবর্ধ)

বন্দনা করি মায় !

মুজলা, স্মুফলা, শস্তু-শ্রামলা, চন্দন-শীতলায় !

বাহার জ্যোৎস্থা-পুলকিত রাতি

বাহার ভূষণ বনফুল পাঁতি,

মুহাসিনী সেই মধুরভাষিণী—স্থপদায়—বরদায় ।

বন্দনা করি মায় ।

সপ্তকোটির কণ্ঠনিনাদ খাঁহার গগন ছায়,

চৌদ্দটা কোটি হত্তে খাঁহার

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

চৌদ্দটা কোটি গ্বন্ত তরবার, এত বল তাঁর তবু মা আমার অবলা কেন গো হায় ? বন্দনা করি মায়।

> **চিঠি** পৃথী কবি

হিন্দুর 'পরে নির্ভর করে হিন্দুর যত আশা, তব্ মহারাণা ভূলিয়া আছেন তাহাদের ভালবাদা! রাজপুতানার যত সদার পৌকষহীন আজ, রাজপুতানার কুল-ললনার গেছে সম্ভ্রম-লাজ। আকবর শাহ সমভূম সবে করিয়া ফেলিল প্রায়, সবার দৃষ্টি আজিকে কেবল প্রতাপের মুখ চায়। আকবর শাহ দালাল হয়েছে রাজপুতানার হাটে, স্বারে কিনেছে; প্রতাপে কিনিতে ধন নাই ভার গাঁটে। রাজপুতকুলে জন্ম লভিয়া মান কে হারাতে চায় ? তবুও সে ধন অনেকেরি গেছে বিকায়ে নৌরোজায়! ষবে একে একে হবে ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ রত্বহীন. চিতোরের নারী আসিবে কি রাণা এই হাটে কোনো দিন ? অর্থ গিয়েছে, রাজ্য গিয়েছে তবুও প্রকাপ রায়, পরম যতনে আছেন নিরত সে নিধির রক্ষায়। নিরুপায় হয়ে অনেকে গিয়েছে, অপমানে জর্জর, সে কালিমা মুথে মাথে নাই ভুগু হামির বংশধর। প্রতাপ কোথায় এত বল পায় লোকে জিজাসা করে, শক্তি তাঁহার তর্বারে আর বীরোচিত অস্তরে। याञ्च-शटित अ मानान किছू तिहत्व ना वितकान, मितिरा हरेरव ; ज्थन रमर्गत मृतत याद ज्ञान ; দে দিন স্বারে হবে বাহিরিতে প্রতাপের সন্ধানে, वीर्यंत्र वीख व्हेरव रताशिष्ठ विखन तांकशान ;

ভূমি শুধু জানো মান বাঁচাইতে, তাই দবে মৃথ চায়, দেশের গর্ব কর প্রতিষ্ঠা অভিনব মহিমায়।

স্বদেশ-বন্দনা

স্থান্যেল শ্বিথ স্বদেশ ! আমার মাতৃভূমি ! স্বাধীনতার ধাত্রী ভূমি ;

সবে গাহি তোমার জয়-গান।
পিতৃগণের প্ণা-ভবন,
আর্থগণের গৌরব ধন,
সকল বনই জাগাক ধ্বনি

স্বাধীনতার তান। স্বদেশ! আমার জন্মভূমি! স্বাধীনতার ধাত্রী তুমি,

ভালবাসি মধুর তব নাম;
ভালবাসি গহন তোমার,—
তোমার নদী, চৈত্য, বিহার,
প্রেমোলাসে হদর আমার

আকুল অবিরাম। হুরে বাতাস উঠুক ড'রে সকল বনে বাজুক ফিরে

স্থাময় স্বাধীনতার গান;
সকল মুখে ফুটুক বাণী,
মিলুক এলে সকল প্রাণী,
মৌনী-গিরির প্রতিধ্বনি

দীর্ঘ করুক তান। পিতার পিতা! বিশ্বপাতা! স্বাধীনতার জন্মদাতা!

মোরা তব—চরণে গাই গান,

খণেশ মোদের মূলে মূলে, খাকুক বাধীনভার ক্ষে, ভোমার বলে রাঝাধিরাজ! হ'ক দে বলীয়ান।

পদস্থ বন্ধুর প্রতি গেটালার

না চে বন্ধু, কাল নাট আর, অভাব আমার নাইক বড়; ভে'মার 'ভালাই' নিয়ে তুমি অন্ত কোখাও সার পড়। রাছবাড়ীর উচ্ছিত্তভা,—ভোমার হয় তো লাগে ভাল; লোগাই ভোষার,—আমিরী জাল আমার তরে কেন গড় ? ভালবাসার মত্র সোহাপ আমি কেবল চাই রে ভাই. খুব আমুদে সঙ্গী ড'জন,—মনের মতন যদি পাই: भितिसामत्र सम प्र'ि निक्ति पत्र शाव भूँ हि : 'মন্ত হ্বার ব্যন্তভা নাই' ভগবানের হকুম ভাই। (আমি) আপন মনে পথে পথেই গেয়ে বেড়াই প্রতিদিন, তোষাদের অ'কিজমকগুলে। কর্বে আমায় ভরদাহীন: নিৰভির উচ্ছিট যদি ভাগ্যে পড়ে নির্বধি, বল্ব "আমি বোগ্য নহি--আমি যে ভাই অতি দীন।" । আপনি খেটে আপন হাতে আনবো খুঁটে যা কিছু পাই, দ্বার চেরে বেশী রকম এইটে আমার সাজে রে ভাই: या ह'क आमात्र किया वाल, -- कब्यत्मा हत्व ना शालि; 'মন্ত হবার ব্যন্তভা নাই'—ঈশবেরও হকুম ভাই। त्म पिन वामि चरश राधि, — छेरफ़ हि ६३ नीन वाकारन, শেখান হতে জগৎ পানে দেখছি চেয়ে বিষম **ভ্রা**দে.— विनान अक कीम्रस्टित नाम यात्र तत एक्स भाग भाग কত রাজা, দৈশু কত,—কত জাতি ঘোর হুতাশে ! ন্তৰ হলাম শব্দ শুনে, জয়ধ্বনি সেইটে ভাই। দেশ-বিদেশে একজনের নাম চল্লো ধেয়ে শুনতে পাই;

करणा मण (नारकता मत । उत्तामारकत रच लदाकत १ 'हेळ चाणाद नाहे लादाकन' क्ष्यात्नद एक्स आहे। या होक का होक भवाद चाला (खायालीय वस वील, ख्या त्यात्मद क्यणडे दाका खदीव सार्वकर्णा । পরস্পারের লাভি-ভাগে পরস্পার থিক ফু'কে, ভলভরীর অকটা গিকেট পড়ছ কু'কে স্বার্ট মিলি'। कृत्व (भाक वर्णाठ व्याप्त 'हाराजा द्व (याद 'हाडे द्व, या कातक धून कातक, -- तमीन धानाहे आहे (या ' ভারপরে ফের রৌছে বসে রোদ পোহণতে থাকর ক'বে, 'উচ্চ আশার নাই প্রয়োজন' উবরেরও হতুম ভাই। মতে আর চক্ষের কাঠে পুরুবে তুমি বৃক্তি বেল, र्श्वती कार्यत विचात अस सामि हर अवरन्त , (कामात त्यर-भाजक शहर, काशीत खेंबीत कराव चित्र. व्यापि याव नीटनंत स्थानांच नित्य व्यापांत काडान-तन । मत्र कि महलहे—ये लामात्र दा चामात्र जाहे; ভোমার মশাল ফললো না মার আমার প্রদীপ নিব্ল রে ভাই। ख्याखी वा (मथि थाएँ, ठन्यत बाद व मही कार्छ ; 'উচ্চ আশার নাই প্রয়োভন' ভগবানের চকুম ডাই। ভাই বলি ভাই আমার আমি মনের মতন হব, ওরে, চলে যাব ভন্মের মতো শেলাম করে আডমরে; তোমার এ সব রভিন লেখে বাইরে ভাই এসেচি রেখে-র্ভেড়া আমার চটিটা আর ভাঙা আমার বাঁণীটিরে। আমি আমার বাঁশীর মতো সমান খাধীনতাই চাই, ভাতে ভোমার রভিন কাচের ঘরের কোনো কভিই নাই; স্বাধীনতার বিভয় গীতে গাইব মোরা পথে পথে. 'মন্ত হবার ব্যন্তভা নাই' ঈশরেরও চ্কুম ভাই।

অবিচার

শেলি

ছুমুলে হাওয়া শুমরি কাঁদে রে,
কথার অতীত ব্যথা তার;
হুজয় হাওয়া,—বখন বাজে রে
মেঘ-মুদল অনিবার;
হুজ পথন অঞ্চ-বিকল,
নর কানন মদী-শাখাদল,
গিরি-গহরর বিহলে জল
শ্বরি' জগতের অবিচার!

পুণ্যের ক্ষয়

থিয়োগ্রিন দেবতার মধ্যে এবে এ অধ্য দেশে আশাদেবী আছেন কেবল, অন্ত সবে স্থমেকর স্বর্ণচূড়া বাহি' গেছেন ত্যজিয়া ভূমওল। অম্বহিত ধর্মদেব সত্যদেব সহ, वी गिरप्रष्ट भी गिरप्रष्ट ठ'ल. এ ভীকর দেশে ভগু ধর্মভীক নাহি, প্রতিক্রা পালিতে এরা ভোলে। হশ্চরিত্র হর্জনেরে করিতে বরণ नातीत्तव विधा नाहि आता। পাত্র ধনী ? ধন করে কলঙ্কমোচন, কুৎসিতে স্থনরে একাকার। কুবেরের যুগে বলি পড়ে জোড়া জোড়া न्क, नीठ, क्कृती क्कृत, পুণ্যের প্রাচীন যুগ অতীতে বিলীন, ন্তায় ধর্ম হয়ে গেছে দুর।

বন্দীর প্রার্থনা নিছিভিচ

यसी स्पाता—स्पाता खागाहीन;
खगवान्! माख दह च्यानि।
कत श्रेष्ट्र मुख्यन-स्पाठन,—
पृत्र कत्र खश्यांठत्रम;
न्न'रत्र ठन खेरात यस्पित,
व्यिश्व माख चर्गनमी जीरत;
न'रत्र ठन खानत्मत्र ठित्र नित्क्रज्ञत,
न'रत्र ठन खानत्मत्र ठित्र नित्क्रज्ञत,
न'रत्र ठन चाखि शास्त्र,—माखना-ज्ञ्यत,
त्मात्ना श्रेष्ट्र स्पारम्त श्रार्थना,
श्रेष्ट्र स्पाता रुद्धि वार्क्न :
पूर्णागात—वन्मीत श्रार्थना,
मत्रामम्न १७ खरूक्न !

উদ্দীপনা

ম্যান্ত্রিম গোর্কি
থহো ! দেখ দাবানল জলিল অন্তরে !
লক্ষে লক্ষে অট্টহাসে ছাইল কানন ;
অথ মোর তীরবেগে ছোটে বায়ু-ভরে ।
এ বাছ কিনেছে নাম যুদ্ধে অগণন ।
ওহে ভাই, দূর কর নিদ্রা, তন্ত্রা লব,
উদয়-গিরির দিকে চল মোর সাথে ;
আধারে মগন দেশ, নিম্পন্দ নীরব,
অরুণ কিরণ মোরা পাব পথে যেতে !
তপ্তলোহ বক্ষে মোর আবেগের ভরে
উঠিছে ছলিয়া,—তুমি এখনো ঘুমাও ?
অপূর্ব পূলকে মোর আধি আদে ভ'রে
ছুটেছি জ্যোতির দিকে উধাও, উধাও!

উঠ ভাই ! জাগ ভাই ! নহিলে এখনি জাগাবে বিবাচি বায় দংশিয়া সদনে ;— পুড়িবে কপাল, শিরে পড়িবে অশনি, ধরণ করিতে হবে বিফল মরণে।

মানুব

ষ্টাফন ফিলিপস্

পথ দেখিয়ে যায় গো নিয়ে

এমন মাসুব কই ?

বাক্-চাতুরী কর্বে না বে

ব্যাকুল ববে হই ;

কোথায় আজি কাজের কাজী

তেমন মাঝি কই ?

তুই আছে যে জন মনে

সত্য-মহিমায়,

দীর্ঘ নিশি দেশে ধখন

ডুবায় কালিমায়,

ডখনো ধেই জানছে মনে

তপন সে কোধায়।

হঠাং লড়াই বাধিয়েছ তাই
দিব না হায় দোম,
হওনি জয়ী তাতেও তেমন
হইনি অসম্ভোষ,
সৈক্ত এত নই হ'ল
ক্রিনি তায় রোষ।

তবে বে ধই চিত লগু

থরেই করি ডর,

নেডা বে জন বাদ করা

ভার কি উচিত হয় ?

নটের মডো ভলী,—ও ভো

রণভূমির নর।

পরাক্ষের ভন্ত কারেও বিট নে অপরাধ, মতের সংখ্যা বেধিরে বিতে নাহি মোহের সাধ; তথু অধীর করে ছে বীর।

দেশের লোকে তেন্দের বাবী
তনতে ববে চার,—
অপমানে চক্লে মুখে
আগুন বাহিরার,—
তথন দলাদলির গোলে
ব্যস্ত হলে ?—হার।

উছত হার হয়নি বাছ
নাইক এমন লোক,
হাহার দিকে ডাকিয়েছি হায়
ঝল্সে গেছে চোক্;
ডোমরা ভুগু
দেশের হুঃখ শোক!

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাপের গ্ৰন্থাবলী

ষায় গো নিয়ে পথ দেখিয়ে
এমনি মাশ্বৰ চাই,
কাঁদলে ব্যথায় বাক্-চাত্রী
কর্বে না বে ভাই,
নিপুণ মাঝি চাই গো আজি
কাজের কাজী চাই!

ইতালির প্রতি

ইতালি ! ইতালি ! এত রূপ তুমি কেন ধরেছিলে, হায়, অনন্ত ক্লেশ লেখা ও ললাটে নিরাশার কালিমায় ;
এমন ভাগ্য কেন করেছিলে ? করেছিলে কোন্ পাপ ?
অপরের বর অদৃষ্টে তব কেন হ'ল অভিশাপ ?
হ'ত ভাল যদি হতে কুৎদিত, অথবা সে হতে বলী,—
ভয়ে আদিত না, ভালবাসিত না, চরণে যেত না দলি' ।
রূপের গরিমা, মহিমা তোমার পলে পলে তব্, হায়,
আার্মকলহে প্রত্যহ আজি তিলে তিলে ক্লয় পায় ।
হলে রপহীনা সহিতে হ'ত না বর্বর অভিযান,
গিরি লজ্বিয়া আসিত না 'গল্' রক্ত করিতে পান ;
তাহলে এ ছবি দেখিতে হ'ত না, মরিতে হ'ত না লাজে,
পরের অস্ত্র হত্তে ধরিয়া তুমি ভ্রম' রণ মাঝে ।
কেন যে এ রণ জান না কারণ, তব্ও যুঝিছ, হায়,
জয়-পরাজয় সমান তোমার চির-শৃভাল পায় !

मृज्यक्षय

স্থইনবার্ন

প্রতি জনে যোগ্য কর্ম প্রত্তি জনে যোগ্য পুরস্কার,—
ভাগ্য রহে দিতে;
যে পোষে বিশ্বের প্রাণ, বিদর্জন করি আপনার,—

মরে সে বাঁচিতে।

যথালাভ টলস্ট্য

ত্তদর চহিরাছিল নিধি;
নিরখি' দে আনন্দ অপার!
পূর্ণ ধন নাহি পাই যদি
যা পেয়েছি,—প্রচুর আমার।

কার্সী উন্ভট

সাদি

জিজ্ঞানি' বৃচ্চিকে ধীরে ধীরে,—
নীতে কেন এস না বাহিরে ?
বিছা বলে, "গ্রীমে বড় করেছি স্থকাজ,—
তা বাহির হব আজ!"

জিজ্ঞাসিত্ব বুড়া-বিগত্নীকে,—
কেন তুমি কর নাক' নিকে ?
"বুজার রূপ বড়ই ঠেকে ফিকে।"
অর্থ আছে বালা-নারী লহ।
"বুজা যদি আমারি অসহ,
বালা কেন চাইবে বুড়ায় ? কহ!"

নিশীথে

মূর

কতদিন নীরব নিশীথে,
নিদ্রা যবে নাগপাশে বাঁধিবারে চায়,
শ্বতি এসে জাগায় চকিতে
যে দিন গিয়েছে তারে নবীন আভায়;
সেই হাসি, অশ্রু, গীতি,
সেই কৈশোরের শ্বতি,

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

প্রণয় নিয়ত কত নাচা তে৷ হিয়ায়: যে চোখে জনিত জ্যোতি আজি সে মলিন অতি. ভেঙে গেছে ফুল্ল-প্রাণ এবে নিরাশায় ৷ এমনি রে নীরব নিশীথে, খুমের বাঁধন যবে বাঁধিবারে চায়, ত্থ-স্বতি জাগায় চকিতে অতীত দিনের ছবি নবীন আভার। মনে পড়ে যখন আবার.---অটুট বাঁধনে বাঁধা বন্ধু সমুদায়. একে একে সম্মুথে আমার শিশিরে পল্লব সম ঝরে গেছে হার,— মনে হয় যেন আমি একাকী মন্দিরে ভ্রমি' উৎসবাস্থে যবে সবে লয়েছে বিদায়.---ভকায়েছে ফুল-হার, প্রদীপ জলে না আর. একা আমি,—আর কেহ নাহিক হেথায়। এমনি গো নীরব নিশীথে. নিত্রা যবে নাগপাশে বাঁধিবারে চায়. শ্বতি এসে জাগায় চকিতে অতীত দিনের ছবি নবীন আভায়।

বৃদ্ধের স্বপ্ন

গনিভার ওয়েওেল হোমস্
খাহা নিমেবের
ফারে কর মোরে দান,
বালকের মডে।
চাহি না বুড়ার মান।

দূর হ কালের ্লুন্তিত ধন, যশের মুকুট নাও,

যায় ছি ড়ে যাক জানের লিখন,

জয়-ধ্বজা ভেঙে দাও।

শিরায় শিরায় অনল-উৎস কৈশোর এসে ফিরে,

দিক্ ভালবাসা কীতির আশা

মদির স্থপনে ঘিরে।

ভনিল দেবতা প্রার্থনা মম

হাসিয়া কহিল ধীরে,

"এখনি ভোমার কামনা প্রিবে,— যদি হাত রাখি শিরে !

কিন্তু ভাবিয়া / দেখ দেখি, এর রাখিতে চাহ কি কিছু ?

কামনা তোমার প্রাতে সময় এখনি হটিবে পিছু !"

আহা প্রাণাধিকা পত্নীরে ছেড়ে কে বল বাঁচিতে পারে ?—

পারি না ছাডিতে প্রিয়ারে আমার, রাখিতে দিবে কি তারে?

লইল দেবতা স্বৰ্ণ লেখনী,—

ডুবাইয়া জোছনাতে,—

লিখিল—'বালক হুইবে আবার পতি হবে তারি সাথে !'

"নাহি তবে আর প্রাথিত কিছু ?— এখনি বালক হবে,

বন্ধসের সাথে যা কিছু পেয়েছ, মনে রেখ, সব যাবে।"

কবি সতোন্ত্রনাথের গ্রন্থাবলী

রহ দেখি, আহা! কত আনন্দ

জনক-জীবনে, মরি,

পুত্র, হহিতা — তাহাদের হায়,

তেয়াগ কেমনে করি १

ফেলিয়া লেখনী মধুর হাসিয়া

দেবতা কহিল, "হায়,

বালক হইয়া - পিডা হতে চাও

বলিহারি কামনায় ।"

षािय शिमनाय, — ভাঙিল স্বপ্ন

হাসির আবেগ-ভরে,

দিখিত্ব কাহিনী তক্ত্ব-প্রান

প্রবীণ জনের তরে।

বৃদ্ধের যৌবন-স্বপ্ন খুশ হাল

বুড়া হয়ে যৌবন যে চায়, বল তারে "ওগো মহাশয়।

যে কর্ম করেছ তার এই যোগ্যবেশ, এই পরিচয়;

তবে কেন মিছামিছি আর আপন লজার কথা তোলা বারংবার ?"

মরণেরে কেন ভয় করা এখন তো দেহে মোর জরা; প্রিয়জন কত গেছে আগে, কাঁচা চুলে চলে গেছে তারা ! আর আমি ভেবে হব সারা ? পাগল না হয়ে তবু পাগলের পারা!

> মাহ্য তো বালুকার ঘর, ভাঙিছে-গড়িছে নিরস্তর;

ভাল করে আঁখি মেলে দেখ, — সন্দেহ রবে না অতঃপর !
নিয়তির চুলী কে এড়ায় ?
থুশ্ হাল, স্বচকে দেখেছে,
ভন্ধ, ভাম সব সে পোড়ায় !

দশ্|-চক্র শেল্পীয়ার

প্রথমে কাঁছনে ছেলে মায়ের কোলে,

যত ত্থ থায় তার আথেক তোলে।

ক্রমে খুন্সী পুঁথি ল'য়ে পাঠশালে বায়,

চকচক করে মৃথ প্রভাতী প্রভায়!
ক্রমশ: হুলয় তলে জাগে পিরিভি,
রচিছে হঠাৎ-কবি প্রণয়-গীতি!

মুখ ভরি' গোঁফ দাড়ি বাড়িয়া ওঠে,

ঘশ লাগি' মাথা দিতে সমরে ছোটে!

তারপর বিজ্ঞবর,—বেজায় ভুঁড়ি,

পঞ্চায়তে পায় মান,—জ্ঞানের ঝুড়ি।

তারপর নড়বোড়ে ঠিক যেন সঙ,

দিনে দিনে ফিরে পায় শৈশবের ঢঙ!

তারপর কীণ তম্ম শয়াতলে লীন,

দৃষ্টিহীন, সংজ্ঞাহীন,—সমিকট দিন।

চরম-শান্তি

শেক্সপীয়ার

প্রথম স্থর্যের তাপে কি ভয় এখন ?

ত্রন্ত নীতেরে কেবা ভরে ?

সমাপ্ত হয়েছে কর্ম পেয়েছ বেতন,

গেছ চলি' আপনার ঘরে ।

স্থর্গ জিনি' বর্ণ যার সে জন (ও) নিশ্চয়,

ধালভের সঙ্গে হবে ধূলি মাঝে লয় ।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

জত্যাচার নারে আর স্পশিতে তোমায়,

জক্টির ভন্ন নাহি জার,
এড়ায়েছ অশনের
ত্প, তরু, সমান তোমার।

পাণ্ডিড্য, ঐশর্য, রাজ্য,— তাও স্থনিশ্চয়, এমনি করিয়া হবে ধৃলি মাঝে লয় !

বজ্ঞ বিহ্যতের তর নাহি, নাহি আর,—

যারে তর করে সর্বজন;

নিন্দা নারে পরশিতে কিংবা তিরস্কার,

হঃথ স্থথ সব সমাপন।
প্রেমিক-প্রেমিকা, হার, তারাও নিশ্চয়,

এমনি করিয়া হবে ধূলি মাঝে লয়।

পূৰ্ণ-বিকাশ

নারী গর্ভে

জন্ম লভিয়া ১

কে আছে এমন ভুবনে ?

ব্যাদ্র অথবা 🕟 - বানরের ভাব

জাগেনিকো যার জীবনে ?

मारूय धथरना ज्रश्रे क्वन,

আজো বাকী তার অনেক-ই;

হবে না তাহার নব উন্মেষ

নব নব যুগ সনে কি ?

এখনো যে তার আবছায়া সব,

কত জাতি জীয়ে মরে গো;— ত্রিকালদর্শী / হেরে,—চিত্রের

রশ্মিতে ছায়া হরে গো!

बहेक्राल यदन मित अक स्टाव,

निर्यन হবে मृष्टि,

গাহিব তথন, ্ "জন্ন ভগবন্,

মাতৃষ হরেছে স্টি!"

নদী-সংবাদ

(বংখৰ, তৃতীয় মণ্ডল, ৩০ সূক্ত—বিবামিত্র)

বিশ্বামিত্ৰ ॥

তাজি' গিরি-জন্মায়,

ভাঙিয়া মন্দ্রায়,

সাগর সঙ্গে মিলিত রঙ্গে চলেছে তটিনী সম্বনে;

এলায়ে সলিল-পাশ,

শতক সনে বিপাশ,—

সুন্দর তন্ত্র ধেনু-যুগাক

कूछिए वरम-लिश्म !

ইন্দ্র প্রেরিত রধী সিন্ধুর পথে গতি,

ইক্রাভিলায-পূর্ণকারিণী বাঞ্জিভ ধন কর দান;

একই প্রবাহে ছলি' তরকে রকে ফুলি'

সমান গমনে উমি মিলায়ে সাগরে কর গো অভিযান;

বংদ-লেহনকামী ধেম সম ক্রতগামী

ষেন মিলি দোঁহে সন্তান মোহে চলেছ অধীর গমনে;

শতক্ত মাতার পাশে বিপাশা নদী স্কাশে

আসিয়া হয়েছি উপনীত আজি —ক্লান্ত হইয়া ভ্ৰমণে।

কবি শত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

नमीषत्र ॥ ं ं जामता तत्र हत्निह,

শিন্ধুর দিকে টলেছি,

ফিরিবার নহে আমাদের গতি ফিরিবার নহে কভু সে;

কেন বার বার তবে, ভাকে ঋষি আমা সবে.

সব জেনেন্তনে কেন অকারণে ভাকে আমা সবে তবু সে ?

বিশ্বামিত্র ৷ ৩গো জলময়ী নদী
ক্ষণতরে দোঁতে যদি

দাঁড়াও, শুনাই নৃতন স্থোত্র প্রসাদের অভিলাষী গো, আমি কুশিকের পুত্র,

রচিব নৃতন স্থোত্ত,

ষাহে শত ধারে ঈঙ্গিত সোম ক্ষরি' পড়ে রাশি রাশি গো ?

निषय । नाशिया विद्यारी वृद्ध नही ७ नह थनित्छ

খনিলা ইন্দ্র বজ্ঞ-আয়ুধ,— চলেছি তাঁহারি নিদেশে, হ্যাভিমান, পটু হন্ত,

যে কাজে করিলা গ্রন্থ,

তাই সাধিবারে ছুটিয়াছি মোরা, — ছুটিয়াছি দেশে-বিদেশে।

বিশ্বামিত্র ॥ বাদবের বীরকর্ম কীর্তন করা ধর্ম,—

কেমনে ইন্দ্র বজ্রে বি'ধিলা জলের অরাতি অহিরে,

বাদবের গাহি জয় কেমনে সলিল চয়

আসিয়া মিলিল, মিলিয়া ধাইল উর্বরা করি মহীরে।

নদীৰয়। ওগো ঝবি, ওগো হোতা, বলিলে আঞ্চি বে কথা

ভূলিয়ো না তাহা, উক্থ রচিয়া আমাদের কর তুই,

করি গো নমস্বার,
আমাদের তুমি আর
পুরুষের মতো কোর না কোর না বাচালভা-দোব-ছুই!

বিশ্বামিত্র

শোনো গো আমার স্থতি

দাও দোঁহে অনুমতি

বহুদ্র হতে এসেছে এ জন ল'য়ে ধন নানা মতো;
ভোমাদের যত জল

যাক্ সে রথের তল,

স্থাে পরপারে যেতে দাও মােরে হও ওগাে অবনত।

নদীম্বয় । তথাে ঋষি, ওগাে হােতা, ভনিমু সকল কথা;

> স্থাথ হও পার ল'য়ে সে তোমার রথ ও তুরগ বত; সস্তানে দিতে স্তম পতিরে আলিঙ্গন,

> নারী সে যেমন হয় অবনত, রহিলাম তারি মতো।

বিশামিত্র ॥ পার হয় যত নর ভরত-বংশধর,—

ইব্রপ্রেরিত তাহার। তোমার নিদেশে নেমেছে নীরে; পেয়েছি গো অমুমতি রুচি' তোমাদের স্থতি

গা'ব সব ঠাই থাকি সে যেথাই, — যুক্তে যুক্তে ফিরে।

ভরত-বংশধর পার হ'ল যত নর,

রচি' মনোজ্ঞ উক্থ নবীন করিছেন স্ততি বিপ্র ;

অন্নদে! ধনপ্রদে!

স্কুন্ত নদী ও নদে

গবিত্র জলে ভরিতে ভরিতে চল দেশে দেশে কিপ্রা।

ভাগ্ৰ

সামবেদ—উপস্তত

হে চির-নবীন! স্বতির নিধান! বিচিত্র তব কাজ!
তত্ত্য তেয়াগি' আহুতির লাগি' যজে আদিলে আজ!
তনহীনা তব জননী অরণি, তাই কি হে অভূত!
জন্মমাত্র যৌবন লভি' হলে দেবতার দৃত!

নীলনদের বন্দনা

মিশরের চিত্রলিপি

জয় নীলনদ ! জয়তু গোপনচারী!
য়য়প তোমার প্রকাশ মিশর দেশে;
আমা সবাকার তুমিই পালনকারী,
জীবন বাঁচাও কথন নিভৃতে এসে।
নিশিরে তুমিই দিবদে মিলাও আনি',
তুমি আনন্দে পূর্ণ কর হে প্রাণ;
বর্ষে বর্ষে জীবে জীবে প্রাণ দানি'
বস্তার জলে ভিজাও সকল স্থান।
বর্ষে বর্ষে কর রসার্দ্র দেশ,
নামিয়া গোপনে স্থর্গ-সোপান হতে;
ওগো বলি-প্রিয়! ওগো বিমৃক্ত-কেশ!
শক্তের ভার নিয়ে এস নীল প্রোতে।
দেবতা মামুষে গাহিছে তোমার জয়,
সবাই তোমারে ভালবাসে, করে ভয়।

মিত্র-বন্দনা

' কাবন্তা' প্রান্ত

নিদ্রাবিহীন, চির-জাগ্রত, সারা ভ্ভাগের পতি,
অযুত নেত্র, অযুত কর্ণ, মিত্রের করি গুতি।
সভার ম্থ্য, সত্যের মৃল হালর কলেবর,
জ্ঞানের আকর, বলের নিধান, সবার প্জাবর!
যুদ্ধের আগে যোদ্ধারা যাঁরে বলি দেয় উপহার,
ঘোড়ার পৃঠে বিদিয়া সওয়ার অর্চনা করে যার;
নিজের জন্ত স্বাস্থ্য যাগে সে অশ্বের ক্রতগতি,
প্রার্থনা করে তীক্ষ্ণৃষ্টি রাথিতে শক্ত প্রতি;
মিত্রের বরে প্রার্থনা প্রে শক্তর হয় কয়,
দিবার মতন বলি দিব আজি গা'ব মিত্রের জয়!

মৃত্যরপা মাতা

বিবেক। নন্দ

নিংশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবিরিছে মেঘ,
স্পান্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূর্ণ্য-বার্য্-বেগ!
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরান বহির্গত বন্দীশালা হতে,
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি' ফুংকারে উড়ায়ে চলে পথে!
সমূল সংগ্রামে দিল হানা, উঠে তেউ গিরি-চ্ড়া জিনি'
নভন্তল পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী,
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার,—মৃত্যুর কালিমা মাখা গায়
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর!—তঃথ রাশি জগতে ছড়ায়,—
নাচে তা'রা উন্মাদ তাওবে; মৃত্যুরূপা মা আমার আয়!
করালী! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিশ্বাসে প্রস্থাসে;
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতিপদে ব্রুয়াগু বিনাশে!
কালী তুই প্রলয়রূপিনী, আয় মাগো মোর পাশে।
সাহসে যে তুঃথ দৈন্ত চায়,—মৃত্যুরে যে বাঁধে বাছপাশে,—
কাল-নৃত্যু করে উপভোগ,—মাত্রুপা তারি কাছে আসে।

4161

न्त्र : कार देश रिंड है विश्वति । कार्याको (काश्या कन :--देश सङ्ग्रेति । स्वति स्वत्र (काश्या को प्रति कट्ट वाहः । कार्याम (कार्याको प्रति काटायो । कार्याहः ।

Caticalian

राजह इ.र. मार्थह हुक ,व्यमकाद पुरेरणाल, dien ailie alle Bie, en ifie albun. ल व व ६ जान कालड नोवान का डडा एक ना नावा । क्षा कारण, 'कालांड शांक चार जार तर बाका ।' ' क्या पू पा'त , माताद के मत मादल प्रवाद तहा । नक हम जा "रक्याद्व , द्वाद, "क्यू लाह पर्व द के का अ के वा अ का अपन पण के देश रा था। हरद कांद्रम, 'कार ,कद र ठम, मामाद छव छ।'क र' multe ein gen migt gie bag bine mit, बार किल शह बा कर बाद, जाद किल ,म अवद्यी , SP with a major talogy site of the price of क्षत्र कांच्य, 'लालाव, लालाव, काक दांडे मामाहर !' ३ थन , ३१, हेर्ड कडूर, देखा, तमतान es siestle , wis tele ditte , as als wissia , ্ল ক'বল এক খেলুৱ ক'মন',—সম্মি পুলাঘাটে ! कर्णा महमाद विकालात , मामाद व्यविता ।

লামার গাম
নামা কিলালা
আকাণের পথে রবি শশী বার
শোহাপে ববার ক্রিডার ধরে,

বিধাবার দীল আলা করে বিকৃ কিবা বাজিবে কি উচ্চত্ত ; লে আলোক স্থান কাল বচলোক,— ভারে কি কুবারে বলিব করে চ

प्रमुख मुद्दार कार्याद कार्याय पुतार केंग कार्य किरवी, प्रमुख महान कार्य कार्याद विभाग विश्वक किरव (कन्यी), (म (का मात्र कृष व केंग कार्याय कार्य एका क्रम कार्याद करिय

क्रिक सामा हाती (म वार्किनी मक्स नातार प्रतीय कार, क्रिक मासाम क्रमतार गाल (माना त्योवन बदन वा भाव , एक प्रक्रमता । क्षमा-क्रमा । भागनात त्यान मा क्षमा वाता ।

পশ্চিমে,—এনে অবার পদিবে মানা জীব ক্ষে কুলা করে, দোনালী ছু'লোব কুলে কেলে চলে ক্ষেত্রাক্ত কুল হয়কটো। বাঁকা বঁচাৰ কি ভলকলা আলে ভালা কেল কৰু বলা বা পাত।

केरोडी निवाद गामाकर नीएक पृत्र विद्युव गापीय हुए। ट्रम सह रहा नाह नवपानी,

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তুষ্ট সে পেলে কুদ্ কি কুঁড়া; বিষ-মাথা বাণ পেয়ে সন্ধান গরিমা যেন গো না করে গুঁড়া;

লামা মিললাপা ইহাদের মাঝে এই গহরের বসতি করে, রচে গান, জ্বপ-চক্র ঘুরায় নিখিল জীবের হিতের তরে; নিশাচরী কোনো ধাছকরী বেন ল্রষ্ট না করে ভিক্ষ্বরে।

বৌদ্ধের তপস্থা

লামা মিললাপা

শশক-বর্ধ আদেনি তথনো ব্যাঘ্য-বর্ষ যায়,
ধর্ম-চক্র ধরিতে হাদয় ব্যাক্সল হইল হায়;
তাই দে একদা ত্যার সীমায় হইয় উপস্থিত,
দক্ষীবিহীন নির্জন গিরি, শক্ষাবিহীন চিত্।
পবনে গগনে যুক্তি করিয়া বৃষ্টি করিল শিলা,
চক্র তপন হইল বন্দী, কেবলি মেঘের লীলা;
লোহার নিগড়ে নয় গ্রহ বাঁধা পড়িলেন একে একে,
হনো উজ্জল 'হক্' তারা শুধু দেখা যায় থেকে থেকে।
নয় রাতি নয় দিনমান ধরি বরফ-ফুল্কি ঝরে,
সরিযার মতো কোনোটি পঙ্গপালের আকার ধরে!
বরফের গুড়া জমাট বাঁধিল বড় বড় চ্ডা ব্যেপে,
নীচে বনভ্মি মুরছিয়া পড়ে গুরুভার বুকে চেপে;
শিলা কয়াল পুরিল তুষারে, ঘুচিল কালিমা রেখা;
ললাটের বলি-চিহ্ন মুছিল, ফুটিল জ্যোতির্লেখা!

छेभिन खन हित र'न नमी शामिन मधा পरि,
हन किवा खन र'न नमठन, ििनव मि क्लान् मरि १
किवा भि भाषी किवा मि मानव श्राच ना भाग्न किर।
विकल हरनात वत्रक श्राँ हिन, प्रिक श्रूँ फिन मिर ,
भवत्र, हमती, हांग, कखती श्रीलाठ ना भारत म्थ्
हिन प्रधीमि मिननाभा ! ज्ञि कठरे भारत ह्थ !
धका खराठन वन्नी हिनाम वत्रक्षत कात्रागारत
जिक्कानत जीर्न वनन रहीरतह वाजारत ;
श्रीनिठ-मस्र नीठ-भान् न भनारत भित्राह हरत ।
जभा जाभर भारत श्रीहिन स्वा व्या श्रीत श्रीहर ।
जभा वाभर श्रीहर भारत प्रवा विवस्त ।
जभा वश्रीहर श्रीहर नास्त प्रवा विवस्त ।

বহির কুলে জন্ম আমার, ব্যাদ্র দে জ্ঞাতি মম,
বসতি আমার তুষারাবৃত গিরি-চূড়া হুর্গম,
সিংহের কুলে জনমি' শুনেছি সংঘের মহাবাণী,
বে পথে গেছেন অর্হত সবে আমিও সে পথ জানি;
মহাযান-পথে যাত্রী আমরা মরণেও মোরা ধন্ত,
গুগো উপাসক! তথাগতে জান, চিত্ত কর না অন্ত;
তুথ মাথে স্থথে ছিল মিললাপা না ছিল হৃদয়ে শোক,
গুগো উপাসক! তোমা স্বাকার চির-কল্যাণ হোক!

চির-শরণ

রাজা দায়দ
আমার রাখাল আগনি দয়াল, আমার ভাবনা কিরে
তিনি রেখেছেন শ্রামল ক্ষেত্রে শাস্ত হ্রদের তীরে;
তিনিই আমায় তুর্বল চিতে শক্তি করেন দান,
স্থপথে চালান আমায় দরাল নামের রাখিতে মান;

কৰি সভোজনাৰের প্ৰবাৰনী

যরণের ভাষা খিরে যদি তেরু করিব না কিছু তর,
তুমি আছু লাগে দহার ! শরণ ! আনি আমি নিশ্চর !
শক্ষপুরীতে রক্ষা করেছ আমারে দ্রুধর !
অভিযেক মোরে করি আনক্ষে ভরেছ এ অন্তর ;
এমনি কল্পা রহে যেন প্রতু ! মোর 'পরে চিরদিন,
চিত্রদিন যেন ভোমারি ছায়ার রহি গো ভাবনা হীন ।

मान की ईम राक्ष राहर

আমার প্রকৃর নাম কীর্তন কর যদিরে তার
টোলারি প্রকাশ আকাশের তলে গাও হে বারংবার।
টোর লে বিশাল কাতি-কাহিনী কর সবে কীর্তন,
টোলার অপার মহিমার কথা গাও হে অহক্ষণ;
তৃরীতে ভেরীতে বীণা বাশরিতে গাও সবে তারি নাম,
কীর্তন-স্থাধ নৃত্য করিয়া ছিল্ল হে অবিশ্রাম!
বাজারে মুখর করতাল সবে গাও হে ভরিলা প্রাণ,
নির্বাস নিতে শিখেছ বে জন সেই কর নাম গান।

न्तांकूण बाबा शहर

কতদিন তুমি এমন করিয়া ভূলিয়া রহিবে ? প্রস্তু !
কতদিন হেন রহিবে পোপনে ? দেখা কি পাব না কতৃ ?
কতদিন হেন যুক্তি করিব আগন মনের সনে ?
শক্রকুলের হর্ষ কতাই দেখিব হুঃখ মনে ?
প্রস্তু ! ডগবান্ ! বিচার করিয়া রাখ এ মিনতি মোর,
নম্মনে কিরণ বিথারিয়া নাশ কাল-নিপ্রার ঘোর ।
আমার প্রাণের ব্যাকুলতা হেরি' শক্র বেন না হাসে,
আমারে বেদনা দিতে বেন কেহ না পারে নিন্দা-ভাষে।

আদি বিধান বেবেছি ভোনার অনত কলবার, এই হাতে আমি ঘূক্তি লভিন আভি নেই ভরনায়, ভিন্তিন আমি ভোনারি চহতে থাকিব যে ভলবান, আমারে থিবিয়া বড়েচে ভোনার রাজ-বজের দান।

रमाम हि (क्या

প্রাপ্ত । কেবা আছি ৮—আছার ভাবনা তুমি তাব অবিবাত ।

ভাগতে এসেত পূ^{*}ভাতে আমাত, তই ভাবতে তাত ।

শিক্তর বিষম রাজি কাটালে আমাতি প্রতিভিত্তি ।

ভাগতে ভিন্নত বাব কালিরে কালাতে একাকী, কাব ।

প্রাপুত্তে চিনিতে বাব কাল বােত, যােল না কটার বালি।

কাটক-কাল চরণে ভালার ভালা বােলিক-বালা।

কিন্তুই কালা এ অক্তর্ভে অবন কারে বালা।

কৈবাাশীতে ক'লে গেছে বাারে—'বারে কান পেতে শোন,
কাল্য-ভ্রারে নিয়ত আঘাত করেন নিয়তন।

কতবার আমি ভনেতি লে বালী, ভনেতি আপন কানে

মৃত্র মধুর বিষয়ে হার আলিয়া লেগেতে প্রাণে,—

তাবু উঠি নাই ;—বলেতি 'ছারার সকালে পুলিব কালা,'

করেতে সকাল, তাবু বলি 'কালা',—একি কাল অঞালা।

ক্লুণার বার্ডা

(ক্রান

মধ্য-দিনের আলোর লোহাই, নিশির হোহাই,—ওরে ! প্রস্তু ভোরে ছেড়ে বান্নি কথনো, ত্বণা না করেন ভোরে । অতীতের চেরে নিশ্চর ভাল হবে রে ভবিক্তৎ, এক্দিন ধুশী হবি তুই লভি' তার কুণা স্মহৎ।

কবি সভোন্দ্রনাথের গ্রহাবলী

অসহায় যবে আসিলি জগতে তিনি দিয়েছেন ঠাই,
তৃষ্ণা ও ক্ষুধা,—তৃঃথ যা ছিল ঘুচায়ে দেছেন তাই;
পথ ভূলেছিলি,—তিনিই স্থপণ দেখায়ে দেছেন তোরে,
সে কপার কথা স্মরণে রাথিস্—অসহায় জনে, ওরে!
দলিসনে কভু; ভিধারী আতৃর বিমৃথ যেন না হয়,
তাঁর ককণার বারতা ঘোষণা কর রে জগতময়।

হাফেজের রুবাইয়াৎ

তুমি বলেছিলে, "ভাবনা কি ? আমি তোমারেই ভালবাসি ; আনন্দে থাক, থৈর্য-সলিলে ভাবনা সে যাক ভাসি।" ধৈর্য কোথায় ? কিবা সে বদয় ? বদয় যাহারে কয়, সে তো ভুধু এক বিন্দু শোণিত আর ভাবনার রাশি।

সমীর! গোপনে আমার কথাটি বলিয়া এস হে তায়, জানাও আমার মরমের জালা তারে শত জিহ্বায়; তেমন করিয়া বলো না যাহাতে বেদনা সে মনে পায়, নানা বারতার মধ্যে আমার কথাটি জানায়ো, হায়।

মরণের বাণ জীবন-দেউল ষথন করিবে চূর্ণ, সেই মূহুর্তে জীবন-পাত্র ভরিয়া হইবে পূর্ণ! তথন হাফেজ! সতর্ক থেকো, যবে ল'য়ে যাবে তুলি' জীবন-গৃহের দব তৈজদ ক্রমশঃ কালের কুলি।

নদী-তীরে যেয়ো মদিরা-পাত্র সাথে লয়ে,—যদি পারো, প্যানপেনে যত কুনোদের ছেড়ে দূরে থেকো, ভালঃআরো ; এমন সাথের জীবন মোদের দিন দশ বই নয়, তাজা বুকে হাসি মুখে থাকা গুগো তাই তো উচিত হয়। গোপনে গোলাপ-মৃকুল রয়েছে তোমায় দেখে,
সরমে চামেলি রয়েছে হোপায় মৃ'থানি তেকে:
গোলাপের কলি কোথা পাবে হায় অমন কায়া?
যে রবির রূপে রূপদী দে,—তাহা তোমারি ছায়া!

ভোমার বিরহে তথ্য অশ্রু গলিছে বাভির মডো, পেয়ালার মডো গোলাপী আঁথির লল করে অবিরত ; হুদ্রের, এই সংকট-দিনে ভনি যদি বীণা-ভান, আঁথি-বারি রূপে হুদ্যু-রক্ত করে ব্যাকুলিয়া প্রাণ।

হাদরে করেছি কাঁদিবার ঠাই তোমার বিরহে স্বামী!

সান্ধনা—তাও রেখেছি হৃদরে বতনে পুকারে আমি,

শত ঝঞ্চার আঘাতে পরান বতই পীড়িছ প্রান্থ!

অটল হৃদর,—প্রত্যের তার ভাঙিয়া পড়ে না তব্।

সকল কামনা সফল করিতে তুমি আছ কুপাষয়!
তুমি কাজী, তুমি কোরান আমার, তুমি মোর সমৃদর,
আমার মনের কথাটি তোমায় কি আর জানাব আমি?
তোমার অজানা কিছু কি জগতে আছে অন্তর্যামী!

প্রেম-বিমুখ

ওরে মন ! তুই ছেড়ে চলে আয় প্রেম-বিমুখের দক ;—
কুমতি উদর ধার সাথে হয়,—হয় রে ভজন ভজ।
কাকে কি করিবে কর্পূর থেয়ে ? কুকুর গলা নেয়ে ?
গাধা কি করিবে অগুরু গদ্ধে ? মর্কট মালা ল'য়ে ?
নাহিক স্থমতি, সাধু সংগতি, বিষয়ে ভূবিয়া মরে ;
কহে ত্রদাস কালো কমলে অগ্র রঙ কি ধরে ?

প্রিয়-বিরুহে

कवीत

ওগো প্রিয়তম ! ভোমার কথাই ভাল লাগে মোর মনে,
লক্ষ্ণ বতনে বা বোঝায় লোকে লাগে না মনের কোণে;
কীর দিয়া মৃথে যদি পালকে রাখ গো জলের মীন,
তব্ ধড়ফড়ি মরিবে সে, হায়, হইবে সংজ্ঞাহীন।
জহুরী চিনেছে হীরায়,—তাই সে হাতুড়ি হানে না আর,
স্বাতীর লোয়াদ পাপিয়াই জানে বিরহের ব্যথা যার;
কবীর কহিছে ভাবের ভুবনে গোপন নাহিক আর।

জ্বপের গুটি

নানক

জীবে প্রেম যাঁর চরম শিক্ষা আমি সে গুরুর শিখ, মর্মভলেরো মর্ম যেজন জাগ্রড অনিমিখ; অন্তুসন্ধান যে করেছে তাঁর সেই তো পেয়েছে ঠিক!

নিশাসগুলি যে মালার গুটি সে কেমন জপ-মালা ! নিভূতে আসিয়া করেছে আপনি অনাগত কাল আলা ! নিশাস-মণি-মালা কে দেখেছে !—মালার উজল জালা

> **পরমেন্ঠী** প্রজাপতি ঋষি

তথন ছিল না 'অতি' 'নাতি' না ছিল আকাশ ভূমগুল,

কে ছিল শরণ ? কিবা আবরণ ? সে কিগো গহন গভীর জল ? স্বত্যু ছিল না, না ছিল অমৃত, না ছিল রাত্রি না ছিল দিন. বায়ুহীন দেশে নিখাস লয়ে ছিল সেই 'এক' ক্রিয়া-বিহীন। আঁধারের বুকে ঘনান্ধকার, ঠাহর না হয় আকার কোনো, সে মহার্গবে আপনার তপে বাড়িতে লাগিল মহিমা খন ! मिंडे जामित्मव मत्ना-विन्मुट धीरत धीरत धीरत উপজে কাম, কবিরা জানেন 'নান্তি'র সাথে সেই অভির মিলন ধাম। वित्यत वील जब्ति' উঠে, महा-महिमान অধিল ভরে: প্রয়ত্বান পুরুষ উধ্বে, নিয়ে প্রস্থৃতি নিজেরে ধরে। বিপুল সৃষ্টি !—কোধা হতে এল ? কে জানে ইহার

समय दिन ; সৃষ্টি কাহিনী কেমনে লানিবে ? সৃষ্ট দেবতা

অৰ্বাচীন ? প্রম ব্যোমের প্রমপুরুষ,—বিশ্বলোকের বে জন ধাতা,--সে কথা হয় তো তিনিই জানেন, অথবা তিনিও জানেন না তা !

> 4 হিরণাগর্ভ কবি কে ছিল আদিতে ? কে রাখিল ধরি' ত্যলোকে-ভূলোকে আপন হানে ? কে অদিতীয় পতি সকলের ? कान् पाद श्रीक हवा-मादन ?

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শকতি ও প্রাণ ষে করিল দান ? দেবতারা বাঁর শাসন মানে ? মৃত্যু অমৃত ভূত্য বাঁহার ? কারে পৃজি মোরা হব্য-দানে ?

বিনি মহিমায় করেন বিরাজ নিখিল জীবের নয়নে প্রাণে ? পত্ত, পাখী, নর, বাঁহার অধীন ? কার পূজা করি হব্য-দানে ?

রসের আধার সমৃত্র আর ? হিমাচল থার কীতি জানে ? দিকে দিকে থার অভয় হস্ত ? কোন্ দেবে পৃজি হব্য-দানে

জদীম ব্যোমের পরিমাণ করি, বাতাস উজলি' কিরণ-স্থানে,— পৃথিবীরে দৃঢ় করেছেন বিনি ? কারে পৃজি মোরা হব্য-দানে ?

লভি' প্রতিষ্ঠা ক্রন্দদী যাঁর নিরত নিয়ত মহিমা গানে ? বাঁহার বিভায় দীপ্ত তপন ? কার পূজা করি হব্য-দানে ?

ত্রিভ্বন-ব্যাপী দলিল-গর্ডে জাত জাতবেদা খাঁহারে আনে ? নিথিল দেবের জীবন-বস্ত ? কোন্ দেবে পৃজি হব্য-দানে ? নিপুণ চক্ষে বিপুল বিশ যিনি হেরিলেন সলিলাধানে, সকল দেবের অধিদেব বিনি? কারে পৃজি মোরা হব্য-দানে?

পৃথিবীর দিতা, শ্বর্গ-জনিতা, তিন লোক বাঁধা বাঁর বিধানে, তিনি যেন কভ্ না হ'ন বিমুধ, বাঁরে পুজি মোরা হব্য-দানে।

সকল প্রজার প্রজাপতি ! দেব ! বিশ্ব-শাসিতে কে আর জানে ? মোদের আহতি কর হে গ্রহণ, কামনা পুরাও কাম্য-দানে ।

সংস্থরপ

তলবকারোপনিষৎ

বাক্য বাঁহারে বাঁণিতে নারে, বচন সৃষ্টি থার, তিনিই ব্রহ্ম ; লোকে যাহা পূজে তাহা কতটুকু তাঁর

মন বাঁরে মনে করিতে না পারে, মন কল্পনা বাঁর. তিনিই ব্রহ্ম ; লোকে বাহা প্জে তাহাই করো না সার

নয়ন বাঁহারে পায় না দেখিতে, নয়ন রচনা বাঁর, তিনিই ব্রহ্ম; লোকে নাহি জানে পূর্ব-প্রকাশ তাঁর।

কান যাঁর কথা শুনিতে না পায়, কানে রে শোনান্ যিনি, তিনিই বন্ধ ; লোকে যাহা পুজে শুধু তাহা নন্ তিনি।

কৰি দত্যেক্সমাণের গ্রন্থাবলী

আৰু সভাৱৰ ধার প্রনিধানে, প্রাবের প্রবেতা বিনি, তি^{নি}র রম্ব , লোকে ধারা বলে শুধু ডাই মন্ তিনি।

ভাগ মতে তাঁরে আমিও জানিনে, জানিনে বে ভাচা নয়, এটুকু বে জন জানে জক্লভবে,—জেনেছে ভারি চহয়।

বে ভাবে আনিমে কে কিছু জেনেছে; আনে না—বে ভাবে আনি; ধারণা ধরিতে পারে না তীহারে,—বে কচে ভাচারে মানি।

স্বন্ধনানী বলি স্বে উচ্চারে কেনেছে—স্বন্ধত ভারি, আছার বলে বিভার লভি' স্কয়তের অধিকারী।

जमादल

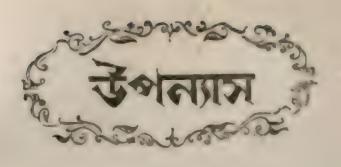
আমারে মার্জনা কর, কে কবি-স্থাঞ !

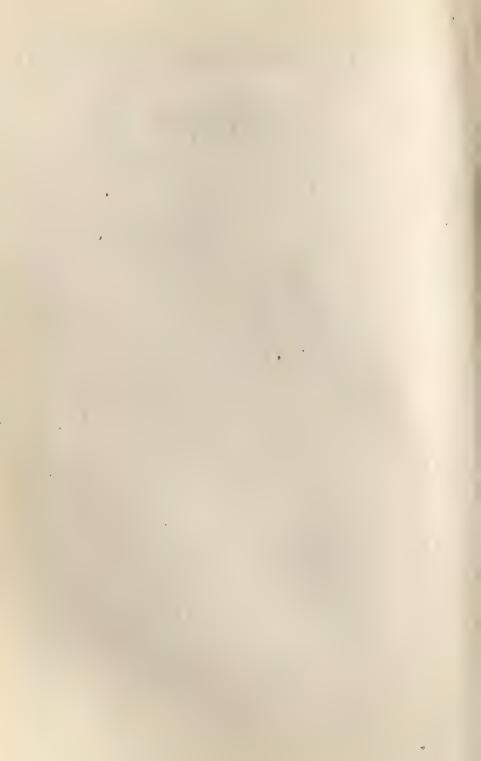
—এতক্প গাহিলাম বাহাদের গান,—
ভূল বলি ঘটে থাকে ক্যা কর, আজু
বিনারের অঞ্জলে হোক অবসান

আমার সকল ক্রটি। ভালবাসি ব'লে, চেরেছিস্থ বাড়াইতে ভোমাদের বশ,— পিরেছিস্থ ছড়াইতে নব নব মলে ভোমাদের অকরের চির-নব রস;—

আনন্দের আত্মীন্বতা করিতে স্থাপন,— লভিয়না দকল বাধা,—ভাষা, কাল, দেশ, বর্ণ, জাতি, পাঁতি, কুল;—ছিল ও মনন; নাহি জানি কি করিতে করিম্ব কি শেষ।

বদুর অভীত হতে পাব কি ইনিত ? বার্থ কি সার্থক, হার, আজিকার গীত !





,

ভুমিকা

নরওয়ের স্থবিখ্যাত ঔপস্থাসিক Jonas Lie রচিত Livsslaven নামক উপস্থাসের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে 'জন্মহুংথী' রচিত হইল। বিখ্যাত সমালোচক Edmond Gosse-এর মন্তব্য পড়িয়া এই গ্রন্থখানি পাঠ করি এবং পরে অনুবাদ কার্যে প্রবৃত্ত হই। ইহা ধারাবাহিকরূপে এক বংসরকাল "প্রবাসী"তে প্রকাশিত হয়, এখন একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া প্রস্থাকারে মুজান্ধিত করা গেল। আশা করি, দরিজজীবনের এই করুণ-কাহিনী পাঠকসাধারণের নিকট সমাদর লাভে বঞ্চিত হইবে না।

ক্লিকাতা দক্ষিণায়ন সংক্রান্তি ১৩১৯

बीजराज्यसमाथ पर

উৎসর্গ

"প্রবাসী" সম্পাদক
পরম শ্রদ্ধাভাজন

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এমৃ. এ.
মহাশয়ের করকমলে
আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি অর্পিত হইল।

3001

সত্যেন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর



প্রথম পরিচেন্ত

उन्दर्भ वहर

লোকে কথার বলে, "শৈশবে রাজার তেলে এবং পরীবের ডেলেভে কোনো তফাত নেই; বন্ধং দেবভার। শিশুদের রক্ষণ ।" কিছু বাবারার ছেলে নিকোলার উপর যে কোন্ দেবভার প্রসরদৃত্তি ভিল ভাছা বুকিয়া এঠা ভারী ক্রিন।

শহরের বাহিরে পাকা রাজার উপর টিন-মিন্তার দোকান-ঘর। সেই
ঘরণানিতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত টিমটিন করিয়া প্রদাপ অলিভ এবং দময়ে
দময়ে নগর-বাত্রা আগন্ধকের দল মন্তর রাত্রিবাদের স্থবিধা করিতে না পারিলে
উহারি মধ্যে আদিয়া আশ্রয় লইত। কত মাতাল আদিয়া হলা করিত,
হান্ধামা করিত, পরস্পর মারামারি করিতে করিতে শিশু নিকোলার হোলা
উল্টাইয়া ফেলিত; কথনো বা নেশার কোঁকে ভাহার উপরেই আড় হন্দ্রয়া
প্রতিতঃ

নিকোলার মা বার্বারা পল্লীগ্রামের মেরে, বেমন গড়ন তেমনি রঙ, তেমনি সাহা। তাহার মৃথ নিটোল, বৃক পিঠ পরিপুই, গাঁভ ষেন ঠিক টাইকা তুধের ফেনার মতো। গ্রামের হাটে বাহারা গল্প বেচিতে আগিত, তাহালের মুখে শহরের গল্প ভানিতে ভানিতে শহর দেখিবার কল্প তাহার মন ব্যস্থ হইয়া উঠিল। কিছুদিন পরে দে গভর ধাটাইবে বলিয়া শহরে চলিয়া ভাগিল।

শহরের সঙ্গে কিন্তু সে কিছুতেই খাণ্ খাওয়াইতে পারিল না। বার্বারার পক্ষে নগরে বাস করা গরুর পক্ষে সি ড়ি ভাতিয়া ওঠার মতো ভঃসাধা বোধ হইতে লাগিল। সে বাজারে বাজারে ঘাস বিচালির স্থূপ দেখিয়া বেলা কাটাইত এবং শহরের ঘাস যে তাহার দেশের ঘাসের মতো নয়, এ কথা সে পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছেই বড় গলা করিয়া বলিতে ছাড়িত না।

কিন্তু সে বে এই রকম করিয়া সমন্ত সকাল বেলাটা নষ্ট করিবে ভাহার মনিবের ঠিক সে রকম কল্পনা ছিল না। স্বতরাং স্বভাবতঃ বদুমেঞ্চাজী না হইলেও, বার্বারাকে প্রায়ই মনিব বদলাইতে হইত। বার্বারা চোর নয়, বিশেষ কুচরিত্রা নম্ন, তাহার প্রধান দোষ সে শহরের লোকের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না, শহরের চাকরি করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা প্রয়োজন বার্বারার ভাহা কিছুই নাই।

কিন্তু সমাজ চূপ করিয়। বসিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে কলে ফেলিয়া আকেছো লোকের প্রকৃতি বদলাইয়া তাহাকে নিজের কাজে খাটাইশ্বা তবে ছাড়ে। সে বার্বারাকেও ছাড়িল না, পাড়াগেঁয়ে বার্বারাকে সমাজ শহরের কাজে লাগাইল। বার্বারা 'ছেলের-ঝি' হইল।

এই উন্নতির যুগে, নাচ, ভোজ ও হজুগের হিড়িক্ ক্রমে এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, বড় ঘরের মেয়েদের পক্ষে ছেলের-ঝি ভিন্ন একদণ্ড চলা অসম্বন।

এখন ভাকারেরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, "ইহাই তো প্রাকৃতির নিয়ম—গরুর মতো হুধ যোগাইবে, আবার সেই সঙ্গে মামুদের মতো বৃদ্ধি থরচ করিয়া কান্ধ করিবে, এমন তো হইতে পারে না। শিশুর স্নায়ু সবল করিতে হইলে যে শ্রেণীর লোকের রক্ত ভাল এবং স্বভাবতঃ স্নায়ু সবল, তাহাদের ছচ্ছের বন্দোবন্দ্য ক্রন্তিম উপায়েও শিশুর মঙ্গলের জন্ম করা উচিত।"

স্বতরাং কৌস্থলী ভীর্গ্যাং সাহেবের সম্মঞ্জাত যমজদের জন্য একজন অসাধারণ রকমের স্বাস্থ্যসম্পন্ন ছেলের-ঝির থোজ চলিতেছিল।

কৌস্থলী সাহেবের মাহিনা-করা ভাক্তার, ভীর্গ্যাং-গৃহিণীর মন যোগাইবার ছল্ল, ছেলের-ঝি'র থোঁজ করিতেছিলেন। একদিন তিনি একগাল হাসিয়া শ্রীমতী ভীর্গ্যাংকে বলিলেন, "পাওয়া গেছে, চমৎকার ছেলের ঝি'র স্ন্ধান পাওয়া গেছে। চমৎকার স্বাস্থ্য। মহম্মদকে পর্বতে খেতে হ'ল না, পর্বতই মহম্মদের কাছে হাজির। তার গা থেকে গোহালের গন্ধ এখনো সম্পূর্ণ যায়নি। ঐ রকমই তো চাই; বিশেষ যখন গক্তর হুধেও ফুকো চলছে, তখন এরকম হুমভাগ্য তো সৌভাগ্যের কথা। বয়সও অল্প, কুড়ির বেশী নয়।"

বার্বারা যথন রাস্তার কলে জল লইতে কি কাপড় কাচিতে আদিত, তথন সে স্বপ্পেও জানিত না যে নে একজন বড় ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে এবং অল্পিনের মধ্যেই শহরের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক হইতে চলিয়াছে। বড়লোকের ছোলর বি একজন বিশিষ্ট লোক, দে অনেক গরীবের উপর ভিকির দাবী রাখে। ছোলর বি মনিবের চেলে মালুব করিতে গিয়া একদিকে নিজের ছলেকে ভাল্ড এবং লেহে বকিত করিতে বাধ্য হয়। অন্ত শিকে সে দমের গণিতে ভাল্ড পায়, ভালমন্দ খাইতে পায়, মনিবের কাছে আভার ভানায় এবং নাম-লামীদের উপর আধিপতা করে। শেবে যধন হুধ ছাডিয়া যায় এবং মনিবের গৃতে নৃতন শিশু জন্মগ্রহণ করে, তথন নৃতন ছেলের বি আদিয়া ভালকে খানচাত করে এবং মায়ে মারে।

কিছ গরীবের মেয়ে বদি ভাষার একমাত্র নিজন সম্পত্তি—ভাষার বুকের রক্ত—ভানের তুধ ভাগার নিজন ছোলকে কেওছাই ভাল মনে করে, সে বছর কথা। সে বদি নিজের ভালমন্দ না বোজে, সমাজের ভঙ্গ লোকদের কাছে না লাগে, তবে পরিণামে ভাষারই অদৃষ্টে ভাগ আছে, ইয়া আমালের সমাজভব্জ ভাজার সাহেবের মন্ড।

বার্যারা এমনি বোকা বে, প্রথম প্রথম দে স্মান্তবের এই গোড়াকার কথাটা মোটেই কানে তুলিত না,—এমনি একগ্রার।

রাস্তার মোড়ে গাড়ি রাগিয়া ভাকার সাহেব ইহারি মধ্যে ভিন-চার দিন
টিন-মিস্ত্রীর দেকানে আসিয়া বার্বারার সদে দেধা করিয়া পিরছেন।
প্রতিবারেই মাহিনা বাড়াইয়া বলিয়াছেন, কত বৃঝাইয়াছেন, বার্বারা বাগ্
মানে নাই। বর্তমানে বার্বারার ছে দামাক্ত রোজগার ভাহাতে ছেলে মাছ্র্য
করা যায় না, ভাকার সাহেব তাহাও বলিয়াছেন। কৌম্প্রী সাহেবের বাড়িতে
চাকরি লইলে যে মোটা টাকা মাহিনা পাইবে, ভাহার অভি সামাক্ত অংশ
টিন-মিস্ত্রীর হাতে মাদে মাদে দিলেই, সে নিজের ছেলের মভো করিয়া
বার্বারার ছেলেটির তত্বাবধান করিবে। ইহা ছাড়া সে ছেলেকে একেবারে
ছাড়িয়া যদি নাই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে যদি ভাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়,
তবে মাঝে মাঝে—চাই কি প্রতিমাদেই দেজ্য একবার করিয়া ছ্টিও
পাইতে পারে। ডাকার সাহেব সে বন্দোবন্তেরও ভার লইতে প্রস্তুত

ভাকার সাহেব মিষ্ট কথা জোরের সঙ্গে বলিতে জানিতেন। তাঁহাকে দেখিলে বার্বারার নিজের বাপের কথা মনে পড়িত। ক্রমণঃ তাঁহার গাড়ি আদিতে দেখিলেই বার্বারার মনে আডক্ক উপস্থিত হইত। দাপ দেখিলে পাখী যেমন করিয়া নিজের অদহায় শাবকগুলি পকপুটে ঢাকিয়া উৎকৃত্তিত ভাবে ভাহার গতি নিরীকণ করে, বার্বারাও তেমনি ডাক্তারের গাড়ি দেখিলে ভাড়াভাড়ি ছেলের দোলা আগ্লাইতে যাইত।

কোশাইয়া কাঁদিয়া ওঠা ছাড়া ডাক্রারের প্রশ্নের সে অক্ত জবাব জানিত না। কথাবার্ডা ঘাহা বলিবার তাহা টিন-মিস্ত্রীর গৃহিণী বলিত। মতক্ষণ তাহাদের কথা চলিত; বার্বারা কেবল ছেলেকে ব্কের ভিতর লুকাইয়া শহর ছাড়িয়া পলাইবার ভাবনাই ভাবিত।

শেবে কিছ ডাক্তার দাহেব এত বেশী টাকা কব্ল করিলেন এবং এম্নি আপনার জনের মতো ব্যবহার করিলেন যে,বার্বারা প্রায় তাঁহার কথায় স্বীকারই হইয়া পড়িল। ডাক্তার সাহেব তাহার ছেলেটিকে নিজে কোলে করিয়া আদর করিতে করিতে যথন বলিলেন, "এমন হৃদর ছেলেকে উপায় থাকতে কটের মধ্যে ফেলে রাথতে পারে এমন নিষ্ঠুর কেউ নেই। প্রসার অভাবে এই কিচ ছেলে শীতে থিদেয় কট পাবে, এ একেবারে অসহ।" তথন বার্বারা একেবারে গলিয়া গেল।

খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়া ঠিক ঐ কথাই বলিল। প্রসার জভাবে, ঔষধ-পথ্যের অভাবে এই গরীবের বন্ধিতে গত তুই বংসরের মধ্যে কত শিশুই যে অকালে মারা গিয়াছে, তাহারই বর্ণনা করিতে বসিল। টিন-মিন্ত্রীর গৃহিণীর মুখেও ঐ একই কথা!

বার্বারা ছেলের কাছটিতে নারবে বিসয়া সমস্তই শুনিল। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, দম বৃথি বা বন্ধ হইয়া যাইবে। এক-একবার ভাবিতেছিল দেশে ফিরিয়া যাইবে, কিন্তু সেথানে এই অনাথার ভার কে লইবে?

সে আত্মসংবরণ করিল।

সেই রাত্রে তাহার কামার বেগ এতই বাড়িয়া উঠিল যে, বাড়িওয়ালা বিরক্ত হইবে তাবিয়া, সে আন্তে আন্তে রান্তায় বাহির হইয়া অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে পাড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পাইয়া সে কভকটা যেন ঠাগুা হইল।

প্রদিন দকালে বার্বারা এবং একজন পাড়ার মেয়ে রাস্তার কলের কাছে

দীড়াইয়া একথানা প্রকাও সভগৌত চাদবের ছই মৃড়া গৃইজনে ধরিয়া নিংড়াইতেছে, এমন সময়ে টিন-মিন্থ'র লোকান-ঘবের সন্থং একখানা গাড়ি আসিয়া দীড়াইল এবং জবির পোলাক পরা কোচমানে গাড়ি হইতে নামিয়া ভিতরে চুকিল। সঙ্গে সকে বাবারার স্থিনী বলিয়া উঠিল, "এই ভোমাব শেষ কাপড় কাচা দিদি, এখানকার ববাত ভোমাব উঠল; ঐ দেশ কৌফলী সাহেবের গাড়ি।"

বাবারা এমনি ভোরে মোচড দিল, যে চাদরে একবিন্দুও ফল রহিল না। আর ভাবিবার সময় নাই। বাহা চইবার ভাচা চইয়াছে।

বাবারা ঘরে গিয়া ছেলেটিকে জামা পরাইল, ভাহার মূপ মুছাইল। অথচ সে যে কি করিভেছে সে বিষয়ে ভাহার হ'শ ছিল না।

এদিকে কোচমানিটা টিন-মিস্বীর হাতে করেকটা বে টাকা ও জিরা বিয়াছিল, তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। লোকটা দেই সক্ষাহীন দরিছের ঘরে নাক বেন সর্বনা উচু করিরাই আছে। অওচ নাধারা তাহার দিকে তাকাটলেই—"তাড়াতাড়ি নেই।" বলিরা আবন্ধ করিতে ক্রাট করে না। "কৌস্থলী সাহেবের বাড়ি আটটার আবে কেউ বিছানা ছাড়ে না, যথেই সময় আছে।" এই কথা বলিরা সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিল। যথিনি সে ঘড়ির দিকে তাকায়, বার্বারা তথনি ছেলেটির দিকে চায়। করুষ আসিয়াছে, তলব পড়িয়াছে, কোলের ছেলে ফেলিয়া বাইবার সময়টুকু পর্যন্ত মাণা হইয়া গিয়াছে।

শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। যদি জাগিয়া ওঠে—ভারী মুশকিল হইবে, তথন
হয়ত বার্বারা তাহাকে কোলছাড়া করিয়া চলিয়া ঘাইতে পারিবে না।

"তাড়াতাড়ি নেই।" কোচমাান আবার তাহার রূপার ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিল, "তাড়াতাড়ি নেই।"

কোচম্যানের তাড়াতাড়ি না থাকিলেও বার্বারার বিশেষ রক্ষ তাড়াতাড়ি ছিল। সে আবিষ্টের মতো কাহারো দিকে না চাহিয়া যন্ত্রের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়া বসিল। গাড়ি চলিতে আরম্ভ হইলে তাহার যেন চমক ভাঙিল।

গ্রীত্মের সময়ে কৌস্থলী দাহেবের পরিবারের দক্ষে ছেলের ঝি বার্বারাও হাওয়া থাইতে গেল। ঠেলাগাড়িতে শিশু ছটিকে লইয়া দে রাস্তায় বাহির

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

হইলেই লোকে বলাবলি করিত, "একেই তো বলি ছেলের-ঝি! কী স্বাস্থ্য!" বার্বারার এই স্থ্যাতিতে কোঁম্বলী-গৃহিণীও মনে মনে বেশ একটু গর্ব অমুভব করিতেন।

কিন্তু এই নৃতন ঝিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে ইহাঁদের ভারী মুশকিলে পড়িতে হইত। মাঝে মাঝে সে কেমন বিমর্থ হইয়া থাকিত, অন্ধ জল ছুঁইত না, মনিবের ছেলে তুটিকে কাছে লইয়া তাহার স্তন্ত-বঞ্চিত মাতৃক্রোড়-চ্যুত নিজের ছেলেটির কথা মনে করিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া অনর্থ করিত।

ভারী মৃশকিল! ছেলের-ঝির মন ভাল না থাকা ভারী মৃশকিলের কথা।
মন ভাল না থাকিলে শরীরও ভাল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বও বিষ হইয়া ওঠে,
শিশুদেরও শরীর থারাপ করে।

ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উহার মন খুশী রাখিবার জন্ত নৃতন নৃতন চাটনি আচার খাওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় জামা বকশিশ করিলেন এবং প্রত্যহ উহার ছেলের খোঁজখবর করিবার জন্ত চাকরবাকরের উপর কড়া ছুকুম জারি করিয়া দিলেন।

বর্বারা অন্ধদিনেই বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে অত্যন্ত বাড়াইয়া তোলা ছইতেছে। দেই ঘেন বাড়ির কর্ত্রী। ভাল থাইতে পায়, ভাল পরিতে পায়, অপচ কাজকর্ম কিছুই করিতে হয় না। দে দেখিল, তাহার কাজ-করা কড়া হাত ক্রমশঃ ভদ্রলোকের মতো নরম হইয়া উঠিতেছে। দে আরও বুঝিতে পারিল যে, দিনরাত্রি কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া মনিবের এই ষমজ ছটির উপর তাহার কেমন যেন মায়া বসিয়া যাই তেছে।

কৌ স্থলী পরিবার হাওয়া থাইয়া শহরে ফিরিবার কয়েক দিন পরে, বার্বারা একদিন ছেলেকে দেখিতে ষাইবার ছুটি পাইল। তাহার সেই পরিচিত পথটি এখন অত্যস্ত অপরিষ্ঠার বলিয়া মনে হইতেছিল। মনিব-বাড়ি ফিরিয়া প্রথমেই যে তাহাকে জুতার কাদা সাফ করিয়া লইতে হইবে এই কথাই সে ভাবিতেছিল। আবার অল্লক্ষণের মধ্যেই সে ছেলেকে দেখিতে পাইবে ভাবিয়া তাহার শরীর রোমাঞ্চিতও হইতেছিল। মাঝে মাঝে কায়াও পাইতেছিল। কিন্তু, উপায় কি ? যাহা হইয়াছে ভালই হইয়াছে, এখন ছেলের জ্পের জন্ত তাহাকে ভাবিতে হয় না, সে এখন ছুধের দাম দিতে পারে।

বেড়ার পাশ দিয়া ঘূরিবার সময় দোকান-ঘরথানি চোথে পড়িতেই তাহার গতি মন্থর হইয়া আদিল। হঠাৎ তাহার বৃক কেমন কাঁপিয়া উঠিল।

এমন সময়ে তাহার জল আনিবার, কাপড় কাচিবার সদিনীটির দকে হঠাৎ
দেখা হইয়া গেল। দে বার্বারাকে এক নিশ্বাদে পাড়ার চোট বড় সকল থবর
দমকলের মতো অনর্গল বলিয়া ঘাইতে লাগিল। টিন-মিস্ত্রীর দোকানে সম্প্রতি
ভারী হান্ধামা গিয়াছে। বার্বারাকে দে সকল কথা খুলিয়াই বলিবে।
হাজার হউক দে হইল সই, তাহার ভাল তাহাকে তো দেখিতে হয়।
টিন-মিস্ত্রীরা মনে করে লোকের চক্ষু নাই, কেউ কিছু ব্ঝিতে পারে না।
এদিকে কিন্তু উহাদের সর্বস্থ বন্ধক পড়িয়াছে, বৃষ্টি আটকাইতে ভাঙা জানালায়
দিবার মতো একথানা টিন পর্যন্ত ঘরে নাই! কেমন করিয়া যে সংসার চলে
ভাহা ভগবান জানেন। লোকে বলে, বার্বারা ভাহার ছেলের জন্ম যে টাকা
পাঠায়, তাহার জোরেই নবাবী। ছেলেটাকে তো ফেন খাওয়াইয়া রাথিয়াছে,
কাঁদিলে নাকি একটু একটু মদ গেলাইয়া অজ্ঞান করিয়া রাথে। হান্ধামার
পর হইতে পুলিশ বিসয়াছে বলিয়া কেহ তো আর ওথানে মাধা গলায় না।

"আমার পরামর্শ যদি নাও, সই, তবে ছেলেটাকে হল্ম্যান ছুতারের কাছে রেথে যাও—ঐ যে, যার জেটির ধারে ঘর। ভারী থাটি লোক। আমার মুথে ছেলেটার কটের কাহিনী শুনে বেচারা ভারী সেদিন তৃঃথ কচ্ছিল।"

হল্ম্যান ছুতার! হল্ম্যান ছুতার! বিমর্গভাবে দোকান-খ্রের দিকে ধাইতে বার্বারার কানে ঐ নামটাই বারবার বাজিতেছিল।

ঘরে চুকিয়া বার্বারা দেখিল, তাহার আদরের নিকোলা কতকগুলা ময়লা কাঁথার মধ্যে শুইয়া আছে। অযত্রে তাহার শরীর শীর্ণ, বর্ণ ফ্যাকাশে। চোথের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক। বার্বারা তাহাকে কোলে লইতে গেলে সে কাঁদিতে লাগিল; নিকোলা তাহার মাকে চিনিতে পারিল না, বার্বারার অবস্থাও প্রায় ঐরপ।

ছেলের এই অবস্থা দেখিয়া রাগে, তুঃখে, ক্ষোভে সে টিন-মিস্ত্রীর স্ত্রীকে বেশ তু'কথা শুনাইয়া দিল। কিন্তু ঠিক ঐ সঙ্গে, নিকোলার গা মূছাইয়া দিতে দিতে তাহার মনিবদের ছেলের তুলনায় তাহার নিজের ছেলেকে কেমন অভূত,

কবি সভ্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

কুৎসিত মনে হইতেছিল। এখন তাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে হাতে করিয়া মান্থ্য করা যে এক রকম অসম্ভব, তাহা সে বেশ ব্ঝিতে পারিল।

সে ষাই হোক, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই হল্ম্যান ছুতারের বাড়িতে রাথিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এ যদি সে না করে তবে তাহার নাম বার্বারা নয়।

সে কাঁদিয়া-কাটিয়া ম্থ চোথ লাল করিয়া মনিব-বাড়ি গিয়া হাজির হইল এবং মনিব-গৃহিণী তাহার নিকোলা সহস্কে নৃতন বন্দোবস্তে রাজী হইলে তবে ঠাগুা হইল।

এমনি করিয়া নিকোলার হল্ম্যান-ছুতারের বাড়িতে থাকাই সাব্যস্ত হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরের ঘর

কটে যাহাদের শিশুকাল কাটিয়াছে এবং আদর যাহারা যথেষ্ট পায় নাই, তাহাদের পক্ষে ছেলেবেলার কথা ভূলিয়া যাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের ক্ষত সারিয়া ওঠে শীঘ্রই, কিন্তু দাগ ঘূচে না।

ছুতার-গৃহিণী বলে, "যে দিনই ছেলেটা এ বাড়িতে পা দিয়েছে, সেই দিনই বৃথতে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মান্থ্য হয়েছে। ওর চারিদিকে চোথ। যথন কথা কইতে শেথেনি তথন থেকেই হাড়ে হাড়ে বজ্জাত, তথন থেকেই অবাধ্য। এই দেখল্ম দিব্যি চুপচাপ করে ঘুম্চ্ছে—আর আমি যেই চোথ বৃজিছি, অম্নি চৌকিদারের মতো চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। হাড় পাজী, হাড় পাজী।"

হল্ম্যানদের যাহার। জানিত তাহার। সকলেই একবাক্যে বলিত, "হল্ম্যানদের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রন্থ দিয়ে লাভ না থাক, ছেলেটার লাভ আছে। এমন ঘরে ঠাই পাওয়া ভাগ্যের কথা।" ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্যনিষ্ঠা সম্বন্ধে মতভেদ ছিল না। এই ঝরঝরে, ধরথরে, মাছের চোথের মতো চক্ষুবিশিষ্ট,

লম্বা ছিপছিপে স্ত্রীলোকটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আভিশয্যে লাভ লোকসানের কথা ভূলিয়া যাইবার পাত্র সে একেবারেই নহে।

বার্বারা বংসরে ষে তুই-চারবার নিকোলাকে দেখিতে আসিত—(এথন তাহার পক্ষে ইহার বেশী আসা ছুর্ঘট, কারণ ভীর্গ্যাং-পরিবার এখন প্রায়ই শহরের বাহিরে বাহিরে হাওয়া খাইয়া বেড়ায়)—প্রভ্যেক বারেই সে দেখিতে পাইড, নিকোলা ক্রমশঃ হুইপুই হইয়া না উঠুক অস্ততঃ পরিষার-পরিচ্ছয় অবস্থায় আছে। সে যতক্ষণ হল্ম্যানের বাড়ি থাকিত, ততক্ষণই কেবল নিকোলার একগুরেমি এবং হুটুমির ইতিহাস ছুতার-গৃহিণীর মুখে উনিত। টিন-মিন্ত্রীর ঘরে থাকিয়া, অকেজো টিনের চাদরের মতো নিকোলার স্বভাবটা নাকি একেবারে বাঁকিয়া তেউড়িয়া গিয়াছে।

দে বেশ হাঁটিতে পারে, অথচ কেমন যে স্বভাবের দোষ—এখনো হামা
দিয়াই চলিবে। এদিকে আবার, হল্ম্যান-গৃহিনী একটু পাশ ফিরিয়াছে কি
অমনি একটা-না-একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে! হয় জল খাঁটিতেছে, নয়
পেয়ালা সান্কির গোছা ধরিয়া টানিতেছে, না হয় সদরে ঘণ্টার দড়িটা
ছি ডিয়া রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রায়ই তো বাটিস্থদ্ধ উল্টাইয়া রাখে।
কাজেই বাধ্য হইয়া বেতগাছটাকেও নীচু করিয়া চোখের সামনে ঝুলাইয়া
রাখিতে হইয়াছে। কারণ এখন হইতে ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে
ফুর্দান্ত হইয়া উঠিবে। পরের ছেলে মাক্ষ্য করিয়া তোলা যে কি বিষম
ব্যাপার তাহা অন্ততঃ বার্বারার ব্বিতে পারা উচিত।

মনে যতই ব্যাথা লাগুক্, বার্বারা এ সমস্ত কথার কোনো জবাব খুঁ জিয়া পাইত না। কাজেই দে ছুতারের ঘরে, নিজের ছেলেকে দেখিতে আদিয়াও, বেশীক্ষণ বসিতে চাহিত না। অপ্রিয় কথা উঠিলেই ছুতা করিয়া নিজেই উঠিয়া পড়িত। হল্ম্যানদের সংস্পর্শে আদিয়া তাহার এক বিষয়ে একট্ উপকার হইয়াছিল। সে অনেক চোথা চোথা কথা শিথিয়াছিল; বর্তমান মনিবের দঙ্গে কোনো কারণে বনিবনাও না হইলে, তাহার পক্ষেও যে বলিবার কথা অনেক আছে, ছুতার-গৃহিণীর দৃষ্টান্তে সে তাহা বেশ ভাল করিয়াই শিথিয়াছে।

এদিকে নিকোলার বয়স বাড়িতে লাগিল, কিন্তু একগুয়েমি কমিল না।

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

হল্ম্যান-গৃহিণীর মৃষ্টিপ্রয়োগের সঞ্চে সময়ে সময়ে হল্ম্যানকেও যোগ দিভে হইত। সে বেচারা সহজে এই ছ্শ্চিকিৎসায় রাজী হইত না; গৃহিণীর গঞ্জনা যথন নিতান্ত অসহু বোধ হইত, কেবল তথনি নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে ছই-চারিটা চড়-চাপড় মারিত। এ কাজটা ক্রমশঃ গৃহিণীর গৃহকর্মের অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। স্ক্তরাং নিকোলার নিগ্রহ হল্ম্যানের অভিধানে গৃহিণীর গৃহকর্মের সহায়তার নামান্তর হইয়া পড়িল।

হল্ম্যান লোকটি নিরীহ, অল্পভাষী। সে রোজ সকালে কাজে যাইত এবং বৈকালে মন্থরগতিতে বাড়ি ফিরিত। দরজার কাছে আসিয়া, জ্তা ঝাড়িয়া, কেমন যেন একটু ইতন্ততঃ করিয়া বাড়ি ঢুকিত। নিজের বিবাহিত-জীবন সক্ষে তাহার যে কি ধারণা, তাহা হল্ম্যানের ম্থ দেখিয়া ব্রিবার জো ছিল না। তবে এই পর্যস্ত বলা যায় যে, গৃহিণী হিসাবে প্রীমতী হল্ম্যান একখানি অমূল্য রত্ব, উহাকে মাথায় করিয়া রাখিলেও উহার যথেষ্ট মর্যাদা দেওয়া হয় না।

গরীয়দী গৃহিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিষয় নিত্য-নিয়ত ভাবিতে ভাবিতে বেচারা হল্ম্যানের বৃদ্ধিজি প্রায় লোপ পাইবার মতো হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ বিবাহে বে এই রকম হওয়াটাই স্বাভাবিক—গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে অনিবার্থ, তাহা ছ'জনেই বেশ জানিত। শ্রীমতী হল্ম্যানকে একবার দেখিলেই কিংবা একবার উহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারটা বোঝা শক্ত হইবে না। হল্ম্যান নিজের রোজগারের টাকায় সংসার চালায় অথচ কেমন করিয়া এমন হয় ইহার মধ্যে এইটুকুই বোঝা কঠিন।

পদ্বীভাগ্য ধাহার এমন অনগুদাধারণ, দে যে মাঝে মাঝে বেএক্তার অবস্থায় বাড়ি ফেরে—এই ব্যাপারটাই পাড়ার লোকের কাছে আবার স্বাপেক্ষা তুর্বোধ।

নিকোলাকে পালন করিবার ভারগ্রহণের কয়েক বৎসরের মধ্যেই হল্ম্যান ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটনা ঘটল, বুড়া বয়দে ছুতার-গৃহিণী একটি কতা দন্তানের জননী হইল। স্বতরাং পরের ছেলেকে আর বেশীদিন ঘরে স্থান দেওয়া উচিত কিনা, ইহা লইয়া স্থীপুরুষে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে নিয়মিত মাসহারার মোহই জয়ী হইল। স্থির হইল, নিকোলা যেমন ছিল

তেমনি থাকাই ভাল; তাহাকে খুকীর সেবায় লাগানো ঘাইবে। দে বিদিয়া থাকে,—না হয় খুকীর দোলার দড়িটা ধরিয়া মাঝে মাঝে দোল দিবে। খুব হালা কাল, ছোট ছেলেদের ঠিক উপযুক্ত কাল, একটু শিথিলেই বেশ পারিবে। কিন্তু ছুতার-গৃহিণীর এই গ্রায় আশাও ঠিক পূর্ণ হয় নাই। এই হালা কাজেও নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কার্যান্তরে ঘাইবার সময় নিকোলাকে দোলার কাছে রাথিয়া ঘাইত কিন্তু কিরিয়া আদিয়া দেখিত, নিকোলা জানালায় দাঁড়াইয়া হা করিয়া রান্তায় ছেলেদের থেলা দেখিতেছে। সময়ে সময়ে বেচারা দরজা থোলা রাথিয়া একেবারে রান্তায় নামিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এমন ব্যাপারও ছুতার-গৃহিণী দেখিয়াছে। এমন অসাবধান! লক্ষীছাড়া পরের ছেলেটার হাড় কয়খানা গুঁড়াইয়া না দিলে উহার চৈতক্ত হইবে না।

নিকোলার আর্ত চীৎকারে অতিষ্ঠ হইরা যথন উপরতলার ভাড়াটিয়াদের বি মুথ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "হাাগা, আজ আবার কি হয়েছে? ছেলেটা অমন ক'রে কাঁদছে কেন?" তথন ক্ষণকালের জন্ত হাত বন্ধ রাখিয়া ছুডার-গৃহিণী মুথ খুলিয়া দিল। সে বলিল, "পরের কথা, পরের দরদ তাহার ভাল লাগে না; অসহু হইয়া উঠিয়াছে। পরের জালায় সে জালাতন, সে হতভাগাটাকে ঘরে বন্ধ রাখিয়া দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে না দিয়া দেখিয়াছে, বিকিয়া দেখিয়াছে, মারিয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই ছোঁড়া বাগ মানে না। কোনো কাজের ভার দিয়া যদি নিশ্চিম্ভ হইবার জো আছে। যে একগুঁয়ে দেই।"

ইহার পর ছুতার-গৃহিণী এক নৃতন ফিকির আবিদ্ধার করিল। সে নিকোলাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া দোলা ছাড়িয়া যাইতে বারণ করিয়া দিল। সে বলিয়া রাখিল, "ছাখ, ঐ মশারির চালে শয়তান বদে আছে, তুই কি করিস্ না করিস্, দোলা ছেড়ে উঠিদ্ কি না উঠিদ্, সে সব দেখতে পায়।"

বেচারা ছেলেমান্থয ভয়ে আর হাত পা নাড়িতে পারিত না। বাতাসে
মশারি নড়িলেই, তাহার মনে হইত শয়তান মাথা তুলিয়া তাহাকে দেখিতেছে।
মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে সে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত না।
কিন্তু যেমনি শয়তানের কথা মনে পড়িত, অমনি এক দৌড়ে নিজের জায়গায়
গিয়া জড়সড় হইয়া বিসিয়া থাকিত।

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰহাবলী

খন হোলা দিবার প্রয়োগন মুরাইল, তথন নিকোলা হল্ম্যান-কলা উদিলাকে খেলা দিবার এবং চোপে চোপে রাখিবার চাকরি পাইল। এদিকে কিছ রাজার পা দিবার হকুষ ছিল না। হল্ম্যান-গৃহিণী আগে হইতে পুর শাসংইয়া রাখিয়াছে, নিকোলা এখন আর সাহস পায় না ৮ সে গৃহিণীর নিবেধ না মানিয়া দেখিয়াছে, নিকোলা ঠেকিয়া শিথিয়াছে। এখন ভাহার পক্ষে নিবেধ যাত্রেই লোহার বেজি এবং বেভের বেডার সমান হইয়া উঠিয়াছে। গাওীর বাহিরে পা দেওয়া ভাহার চক্ষে এখন সকলের চেয়ে গুরুতর পাপ। মিন্ডী হল্ম্যানকে ধল্পবাদ। এই রক্ম না করিলে ছেলেটা কোন্ দিন বিশংশ ঘটিয়া বিসত; রাজায় চেলেদের সঙ্গে খেলায় মন্ত হইয়া অসাবধানে মেয়েটায়া এডিকিন হর গাজি চাপা দিরা, নয় ভো সরকারী কুয়ায় ভ্বাইয়াই মারিত।

উদিলা যে তাহার নিজের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর জীব, নিকোলার এই রকম একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। উদিলাকে লোকে এক চোখে দেখে, নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে; ইহা সে বরাবর দেখিয়াছে।

বদিও উদিলার অশ্ব দে অনেক দহু করিয়াছে, তবু কতকটা—বোধ হয় উহার জন্ত অতটা সহিয়াছে বলিয়াই—উদিলাকে নিকোলার আপনার বলিয়া মনে হইত। উদিলার উপর উহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। কথাটা নৃতন ঠেকিতে পারে, কিন্তু কথাটা থাটি। উদিলার দকল ভার যে ভাহারই উপর ক্রন্ত, এই ভাবটা ক্রমণঃ ভাহার হৃদয়ে বন্ধমূল হইয়াছিল, দে উহাকে আন্তর্ম রকম ভালবাদিত; শ্রদার চক্ষে দেখিত বলিলেও ভূল হয়় না। যথন হল্মান-গৃহিণী উদিলাকে নীল রঙের ঘাগরা এবং ফুলদার টুপি পরাইয়া দিতেন, তথন নিকোলার মুথে হাদি ধরিত না। নিকোলা ক্র্ম্ম দে হল্ম্যান-গৃহিণীর হত্মের চেয়ে কম জকরী মনে করিত না। উদিলার হকুম দে হল্ম্যান-গৃহিণীর হত্মের চেয়ে কম জকরী মনে করিত না। উদিলা মুঠি মুঠি গুলা নিকোলার মাথায় দিত, নিকোলা হাদিয়া কৃটিকুটি হইত। এইরূপ থেলিতে খেলিতে বালিকা বাহানা করিয়া জুতা জামা খুলিয়া দিতে বলিত। ঘদি নিকোলা ভাহার কথা ত্রিয়া খুলিয়া দিত, তবে বাড়িতে তাহাকে প্রহার খাইতে হইত। আর বদি না দিত, তবে উদিলা কাঁদিয়া-কাটিয়া এমনি অনর্থ করিত যে, তাহাকে অকারণে কাঁদানোর অপরাধে নিকোলা দেই প্রহারই লাভ করিত

নিকোলা অনিউয়ের উপর ভর করিরাছিল, সংল্পের যাতথানে ধাল করিতেছিল। লে চোরকুঠরির দিকে এখনি ভরচকিত ভাবে চাংহতে অভাত্ত করিয়াছিল বে, ঐ জিনিস্টা নভরে পড়িলেই, কোনো ভোব না করিলেও নিজেকে ভাষার খোষী বলিয়া মনে চইত। ভোষার বালা ভীবন এই ভাবেই গড়িরা উঠিছাতে।

ছুতার-পৃথিতী বলিও, "ও যে পাজী ছো' ওর চোগ গোগাই গোলা যায়।" ক্থাটা মিথ্যা নয়, পাচে কিছু অকায় করিয়া কেলে এই ভার নিকোলার দৃত্তী স্বাই পরিত।

শারে বলে, "লংপ্র'ভ্বেলী ভগবানের স্তের লান।" বাস্থান মূপে প্রতিবেশীর নাই, তা সং আর অসং। আমবা কের কালারও প্রান্থের নাই। নীডের ওপার ভারাতিরা উপর ওলার ভারাতিরাকে ভিনে না, এ বাভিব লোক ও নাড়ির লোকের থোক রাথে না। অভরাং নিকোলার নির্থাপনে বেরু বড় একটা কথা করিও না। অভিবেশীর নৃতন পিয়ানো-লিকা কেনে কবিছা বংলাক করা যায়, ইহারা ডেমনি করিয়া নিকোলার চীৎকার স্বন্ধ কবিছে। এমন হডভাগা ছেলেকে বে ভ্রমানীবার অভ্যতঃ ভেটাও চইভেছে, এজর হয়ভো কের কের বা মনে মনে পুশীর ছিল। নিকোলা ও উপিলা এক সংখ বারিব সম্পুর্বে ফুটপাথের উপর পায়চারি করিত , লোকে উপিলাকে বছুলাবে 'গুড় মণিং' বলিত ; কিন্তু নিকোলাকে ঐ রক্তম কিছু বলা ভারারা নিভান্ত অনাবশ্রক মনে করিত।

হল্ম্যানেরা যে বাড়িতে ভাড়াটিয়। ছিল, র বিধুনী মার ন্ সম্প্রতি ঐ বাড়িব একটা ঘরে উঠিয়া আদিয়াছে। সে ধমিটা ছুভার-গৃতিণীর কত্যানিক চরিত্রের কোনো থবর রাখিত না, ক্তরাং সে এখন একটা কাছ করিয়া বিদিল, ঘাচা শ্রীমতী হল্ম্যানের মতে অনধিকার চর্চা। মারীন্ অনভিঞ্জ ক্তরাং ভাহাকে মার্জনা করিলেও করা ঘাইতে পারে।

সুলাকী মারীন্ একদিন সন্ধাবেলায় লগ্ন হাতে কাঠকন্বলা কিনিয়া হাপাইতে হাপাইতে বোঝাই নৌকার মতে। হেলিয়া-হলিয়া সি 'ড় দিয়া উঠিতেছে, এমন সময় সি ড়ির নীচে অন্ধকার চোরকুঠরির দিক হইতে একটা কালার আওয়াত্র তাহার কানে পৌছিল। তাহার মনে হইল, বে লোকটা কোপাইতেছে, তাহার কাঁদিয়া কাঁদিয়া যেন গলা ধরিয়া গিয়াছে, আর যেন স্বর বাহির হইতেছে না, যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। ক্ষীণকঠের ভাঙা আওয়াজে মারীনের মন গলিয়া গেল, সে স্থির থাকিতে না পারিয়া লঠনের আলোকে শব্দের অন্থ্যবন্ধ করিয়া চোরকুঠরির সমূথে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষম্বারের দিকে বুঁকিয়া মারীন্ জিজ্ঞাসা করিল, "ভিতরে কে গা ? ঘরের ভিতর কে কাঁদে ?"

হঠাৎ কান্নার শব্দ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

মারীন্ দরজায় ধাকা দিতেই ভিতর হইতে একটা চীৎকারধানি উঠিল।
মারীন আলো নামাইয়া শিকলটা খুলিয়া ফেলিল।

"আরে! এই অম্বকারে এমন জায়গায় এই কচি ছেলেটাকে কে শিকল দিয়ে গেছে?" লগনের আলোকে মারীন্ দেখিল, নিকোলা সভয়ে তাহারই দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া আছে।

"ও! তৃমি! মারীন্! আমি বলি শয়তান। শয়তান অমনি করে দরজায় ধাকা দেয়।"

"তোর 'ভূতুড়ে' কথা রাথ বাছা! এখনো আমার বুকের ভিতর কাঁপছে।" "আমাদের গিন্ধী বলে, তাই বল্ছি।" হঠাং নিকোল। ঔংস্থকোর সঙ্গে মারীন্কে জিজ্ঞানা করিল, "হ্যাগা, গিন্ধী যা' বলে সে কি সব সত্যি? না, আমি চিনির ঠোঙায় হাত দেব বলে আমায় ঐ সব বলে ভয় দেখায়?"

"ও! তাই বুঝি তোকে আট্কে রেখেছে?"

"না গো না, আমি চুরি করিনি; কিছু নিলেও বলে চুরি করিছি, না নিলেও বলে চুরি করিছি। এইবার থেকে সব খেয়ে-টেয়ে শেষ করে রাধব। দেখ না, এই দেখ না, সেদিন কাঁচের বাটির ঢাকনিতে একটুপানি চিনি লেগেছিল, সেইটুকু আমি জিবে দিইছিলুম, তা' আমাকে ঠাস্ করে এক চড় বসিয়ে দিলে। এইবার থেকে লুকিয়ে সব শেষ করে রাথব, মজা দেখতে পাবে।" নিকোলা রাগে গনগন করিতে করিতে বলিল, "সব থেয়ে রাথব, চুরি করে থেয়ে রাথব, টেরটি পাবে।"

হঠাৎ মারীনের কাপড় ধরিয়া নিকোলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "ওগো তুমি থাক, তুমি যেয়ো না, আমার অন্ধকারে বড় ভয় করে; অন্ধকার হলেই শয়তান আদবে, যেয়ো না। থাক।" মারীন্ ভারী মৃশকিলে পড়িল, সে গাড়াইয়া ইতততঃ করিতে লাগিল; নিকোলাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার সাহস হইল না। সে নিকোলার হইয়া না হয় ছুতার-গৃহিণীকে তু'কথা বলিবে।

নিকোলা বলিল, "না, না, তৃষি কিছু বলতে বেয়ো না, তাহলে আবার আমায় মারবে।"

তবে আর উপায় কি ? মারীন এই কচি ছেলেকে অন্ধকারে একলা ফেলিয়া যাইতে পারিবে না। স্থতরাং ভবিগতের ভাবনা না ভাবিয়া দে নিকোলাকে বলিয়া ফেলিল, "আচ্ছা, তবে আয় আমার সদে আজ রাতিরটা আমার ঘরেই ঘুমুবি; কেমন ?"

এবার নিকোলা হল্ম্যান-গৃহিণী কি বলিবে সে বিষয়ে চিন্তা না করিয়াই একেবারে তুই হাতে মারীনের বস্ত্রপ্রান্ত চাপিয়া ধরিল। মারীন্ নিকোলাকে লাংবোটের মতো পিছনে বাঁধিয়া মন্থরগভিতে জাহাজের মতো বন্দরে ফিরিল।

তোরক খুলিয়া মারীন্ তাহার পুরানো গরম কাপজগুলি বাহির করিয়া, বেঞ্চির উপর বিছাইয়া নিকোলাকে শুইতে দিল। আনন্দে বালক ভাহার সকল হুঃথ ভূলিয়া গেল। তাহাকে এমন যত্ন কেহ কথনো করে নাই।

তাহা ছাড়া এই রাঁধুনীর ঘরের দেয়ালে কত নৃতন জিনিস, কত চকচকে টিনের বাসন। আবার একটা বিড়ালও আছে, এ বিড়ালটাকে সে কতবার দেথিয়াছে, কিন্তু এ যে মারীনের তাহা সে জানিত না। সে গুড়ি মারিয়া বিড়ালটাকে ধরিতে গেল। এ যা, টেবিলে ধান্ধা লাগিয়া কেট্লিটা উল্টিয়া পড়িয়া গেল। ভয়ে নিকোলা ঘর ছাড়িয়া পালায় আর কি! কিন্তু কি আশ্চর্য! মারীন্ তো তাহাকে ধমক দিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারী আশ্চর্য! নিকোলা ঐ চকচকে টিনের বাসনগুলা দেথিয়াও এত আশ্চর্য হয় নাই, মারীনের ঘরে বিডালটাকে দেথিয়াও না।

বাতের ব্যথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া অবশেষে মারীন্ পুমাইয়া পড়িল। সহসা একটা চীংকার-শব্দে সে জাগিয়া উঠিল।

"কি ? কি ? কি হয়েছে ? নিকোলা ! নিকোলা !" মারীন্ তাড়াতাড়ি পোড়া বাতির মুড়াটুকু জালিয়া দেখে, নিকোলা উঠিয়া বদিয়া হাত পা

কবি সভ্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

ছুড়িতেছে। ঝাঁকানির চোটে ঘুম ষথন ভাল করিয়া ভাঙিল, তথন বেচারা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, "ওরা আমায় কাইতে এসেছিল।"

নিকোলাকে ঠাণ্ডা করিয়া বাতি নিবাইয়া, পুনর্বার ঘুমের আরোজন করিতে করিতে মারীন্ ভাবিতেছিল, তাহার যে সন্তান হয় নাই সে জন্ত সে খুব খুশী আছে, মাথার উপর কোনো ঝুঁকি নাই। তবে একটা না একটা জালা মান্ন্য মাত্রেরই আছে, এই দেখে না, যার সন্তানের জালা নাই সে বাতের ব্যথায় কট্ট পায়।

পর দিন দকালে যথন হল্ম্যান-গৃহিণী মারীন্কে তাহার অনধিকারচর্চার জন্ত বাড়িস্ক্ লোকের দম্থে দশ-কথা শুনাইয়া দিল, তথন মারীন্ অপরাধীর মতে। একেবারে চুপ করিয়া রহিল! নিকোলার দৌরাত্ম্যে হল্ম্যানদের প্রত্যেককে প্রত্যহ যে কি যন্ত্রণা ভূগিতে হয় এবং কি জন্ত যে উহাকে প্রতিদিনই শান্তি দিতে হয়, হল্ম্যান-গৃহিণী তাহা এমনি করিয়া বর্ণনা করিল যে কাহারো আর বাক্যক্তি হইল না। শ্রীমতী হল্ম্যান দব সহিতে পারে, কেবল দংসারের বিশৃগুলা সহিতে পারে না, বেচাল দেখিতে পারে না! তাহার কাছে থাকা দত্তেও কাহারও অশিষ্ট স্বভাব ঘোচে নাই—এর চেয়ে নিন্দার কথা দে কল্পনাও করিতে পারে না।

সেই দিন সন্ধাবেলায় নীচের তলায় কাঠ কাটিতে কাটিতে মারীন্ যথন হল্ম্যানদের ঘর হইতে নিকোলার কানার শব্দ গুনিতে পাইল, তথন আর তাহার উপরে যাইতে পা উঠিল না। যতক্ষণ কানার শব্দ গুনিতে পাইল, ততক্ষণ বেচারা নীচেই রহিল। সে এমন করুণ কানা আর কথনো গুনিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। শান্তি, স্থবিচারের ফলেই হোক্ আর অবিচারের ফলেই হোক্, মারীন্ কানা সহিতে পারে না।

ক্রমশঃ মারীনের ঘর নিকোলার আশ্রায়ের বন্দর হইয়া উঠিল। শাসনের বাড়ে দে অনেক সময় এইথানে লুকাইয়া বাঁচিয়া ঘাইত। সে ইত্রটির মতো এককোণে বিদিয়া ছুরি দিয়া কাঠের ছোট ছোট নৌকা কুঁদিত। হল্ম্যানকে টিফিন খাওয়াইতে গিয়া সে প্রায়ই এই সব অকেজো কাঠের টুকরা কুড়াইয়া আনিত।

নিকোলার শিশু-জীবন যে নিছক নিরানন্দেই কাটিয়াছে, একথা বলিলে

কিন্ত একটু অত্যুক্তি হইবে। নিকোলা হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে ষেমন প্রহার থাইয়াছে, মাঝে মাঝে তেমনি প্রশংসা ও পাইয়াছে। অবশু সে প্রশংসা ঠিক তাহার নিজের প্রশংসা নয়, ভাহার নৈতিক উন্নতির জন্ত ছুভার-গৃহিণী শ্বয়ং যে কি পরিশ্রমটাই করিয়াছেন ভাহারি প্রশংসা।

ছয় মাস অস্তর নিকোলার ধরতের জন্ম হল্ম্যান-পত্নীকে কৌফ্লী সাহেবের বাড়ি ঘাইতে হইত। নিকোলা কি ছিল এবং তাহার ষদ্ধে কি হইয়া উঠিয়াছে, সে বর্ণনাটাও সেই সময়েই হইত। কৌফ্লী সাহেবের যে গাড়িখানা করিয়া হাটের জিনিস যাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাও সেইটাতে চড়িয়া মা'র সজে দেখা করিতে যাইবার ছুটি পাইত।

বেদিন দে মা'র কাছে যাইত, দেদিন প্র্বাহ্নে, হল্ম্যান-গৃহিণী তামার পাত্র বেমন তেঁতুল দিয়া, বালি দিয়া মাজিয়া ঘষিয়া লাল করিয়া তোলে, তেমনি নিকোলাকেও মাজিয়া ঘষিয়া লাল করিয়া তুলিত। দে যতক্ষণ গাড়িতে থাকিত গাড়োয়ানকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিত্রত করিয়া তুলিত। দেদিন আর তাহার মুথের একদণ্ড বিশ্রাম থাকিত না। সকলের চেয়ে কোঁস্থলী সাহেবের কালো ঘোড়াটাই নিকোলার কাছে কোঁতুহলের সামগ্রী ছিল। সেইটেই সাহেবের সব চেয়ে ভাল ঘোড়া? না, ইহার চেয়েও ভাল ঘোড়া আছে? সেকি বেলগাড়ির চাইতে জোরে চলে? না, রেলগাড়ি তার চেয়ে জোরে চলে? সে

তারপর গাড়ির মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌস্থলী সাহেবের রন্ধনশালার সম্মুথে আসিয়া দাঁড়াইত। ইশ! ঘোড়াটা কি শীঘ্রই দৌড়ায়।

তারপর একজন চাকর আদিয়া নিকোলাকে ঘরের পর ঘরের ভিতর দিয়া তাহার মা^{*}র কাছে লইয়া যাইত।

"প্রের, গুর জুতোয় কাদা, জুতোয় কাদা; বলি, তোদের কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? গুকে ঐ কাদা পায়ে এখানে এনে হাজির করেছিদ?" বার্বারা নিকোলাকে উচু করিয়া তুলিয়া একেবারে একখানা চৌকির উপর বসাইয়া দিল। রুটি, মাখন, তুধ প্রভৃতি খাইতে দিয়া বার্বারা চলিয়া গেল; যাইবার সময় বলিয়া গেল, "খাওয়া হলে এইখানে স্থির হয়ে বসে থেকো, আমি এখন লিজি আর লাড ভিগের কাপড়ে সাবান দিতে চল্ল্ম।"

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

বার্বারা বাইতে না বাইতে লাড্ভিগ, লিঞ্জি নিকোলার কাছে হাজির;
বয়নে নিকোলা ভাহাদের সমান। ভাহারা নিকোলার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে,
মেয়েটির তুই হাতে তুইটা বড় বড় পোশাক-পরা পুতুল। ছেলেটি একটা মন্ত্র্ কাঠের ঘোড়া দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া আনিয়াছে। অল্লফণের মধ্যেই তাহারা ঘরের চারিদিকে ঘোড়দৌড় আরম্ভ করিয়া দিল। লাড্ভিগ্ ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল, নিকোলা ভাহার ঘোড়ার দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। অনেকবার টানিয়া শেষে নিকোলা নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লাড্ভিগ্ নামিতে রাজী হইল না। নিকোলা দড়ি ফেলিয়া রাগ করিয়া লাড্ভিগের একটা পা ধরিয়া উহাকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল।

"হতভাগা, ঝি'র ছেলে, তোর এত বড় আম্পর্ধা?" "ঝি'র ছেলে? তুমি ঝি'র ছেলে।" বলিয়া নিকোলা লাড্ভিগ্কে বেমন ধরিতে গেল, অমনি সে ছটিয়া থাটের পিছনে দাঁড়াইয়া বালিশ ছুড়িতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া বার্বারা ছুটিয়া আদিল এবং নিকোলাকে খুব থানিক বকিয়া শেষে বলিল, "লিজিলাড্ভিগ্ যা বলে তাই শুনবি, ব্ঝিছিস্? ওরা হ'ল কোঁফুলী সাহেবের ছেলে; ওদের গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিস্? বুড়ো ছেলে লজা করে না।"

তারপর লাড্ভিগ্কে কোলে বদাইয়া তাহার কোটের ধূলা ঝাড়িয়া আদর করিয়া বার্বারা বলিতে লাগিল, "এমন ছেলে কেউ দেখেনি! এমন ভাল ছেলে কি আর হয়? একটু বদো, বাবা আমার, মানিক আমার, দেখ দেখি, নৃতন ইন্ডিরি করা কলারটা একেবারে ভেঙে ছাই করে দিয়েছে। নিকোলা লাড্ভিগের জামাটা ধর, আমি ওর কলারটা বদলে দিই।"

বার্বারার আদরে খুশী হইয়া লাড্ভিগ্ মারামারির কথা ভূলিয়া গেল এবং নিকোলাকে তাহার গির্জায় যাইবার নৃতন পোশাক দেখাইবার জন্ত বার্বারাকে দেরাজ খুলিতে বলিল।

নিকোলা অবাক হইয়া লাড্ভিগ্ ও লিজির জামা কাপড় দেখিল, কত রক্মের পুতুল দেখিল, বাজনা দেখিল, ছবি দেখিল। দেরাজ বন্ধ করিবার সময় বার্বারা বলিল, "গুরা আমার লক্ষ্মী বলে, শাস্ত বলে এই সব প্রেয়েছে।" এই সমন্ত দেধিয়া শুনিয়া নিকোলা ভাবিতে লাগিল, "এরা নিশ্চয়ই পুব—
থুব ভাল, সেই জল্পে এত সব গেলবার জিনিস পেয়েছে, আর সেই জল্পে —
নিকোলার চক্ষে জল আসিতেছিল, "আর সেই জল্পে আমার মা আমার চাইতে
এদেরি বেশী ভালবাসে।" নিকোলার মন দমিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে তিনটা বাজিয়া গেল, কৌজলী সাহেবকে কাছারী চইতে আনিবার জল্ল ধে গাড়ি শহরে ঘাইবে, নিকোলাকে সেই গাড়িতে শৌছাইয়া দিবার বন্দোবত হইয়াছে। বাবারা নিকোলাকে গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেল, সঙ্গে লিছি লাড্ভিগ্ও গেল। "শাস্ত হয়ে থাকিস নিকোলা, বৃথিছিস, দৌরাভি্য করিস নে। হল্ম্যানরা যা বলে ভনিস। দেখ, দেশ, অমন করে পা ঠুকছিস কেন, গাড়ির বানিস যে সব চটে যাবে। কোথায় পা রাগলে, দেখ, ওরে গদিতে যে কাদা লাগবে। ওরকম চুলবুল করিস্নে, যতক্রণ গাড়িতে যাবি, চুপ করে বদে যাবি, নড়িস-চড়িসনে, ব্রিছিস গ লাড্ভিগ্ কেমন, লিজি কেমন, ওরা তো তোর মতোন নয়, কেমন গাড়িতে বদে যার; না লাড্ভিগ্? না লিজি গুঁ গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল।

দিনটা ভালই কাটিয়াছিল, উপরত্ন আসিবার সময় নিকোল। একধানা বড় 'কেকৃ' উপহার পাইয়াছিল, দেটা খাইতেও চমংকার, কিন্তু গাড়ি চলিডে আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরে নিকোলা চোথের জ্ঞল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। দে দারাটা পথ কেবল কাঁদিল।

তার পর দিন সকালে নিকোলা যখন উদিলাকে বাড়ির সম্মুখে টহলাইতে ছিল, তখন হল্ম্যান-গৃহিণী বাড়িওয়ালীকে সংখাধন করিয়া যাতা বলিতেছিল তাহার কিছু কিছু নিকোলার কানে গেল।

"ভাল বলতে হয় বইকি, খুব ভাল; আমরা গরীব; বলতে গেলে, আমাদের পাঁচ পাতের কুড়িয়ে থেতে হয়, তাই আমরা ঠাই দিইছি। ভদ্রলোকের পক্ষে খুব আশ্চিমি, নিজের ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে দাঁড়াতে দেওয়া খুবই আশ্চিমি। ছোঁড়ার ভাগ্যি; নইলে কোথাকার কে ভার ঠিক নেই; বাগ নাকি বিবাগী হয়ে গেছে; ভগবান জানেন। লোকের কাছে তো মার পরিচয়েই ওর পরিচয়।"

প্থের ধারে একটা মুরগীর মাথা পড়িয়াছিল, রাগে অপমানে নিকোলা

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

সেটা জ্তা দিয়া এমনি করিয়া মাড়াইল যে, সেটা একটা ডবল প্রসার মতো চেন্টা হইয়া গেল।

স্থৃতের ভয় দেথাইয়া য়থন আর কাজ হাসিল হইত না, তথন হল্ম্যান-গৃহিণী নিকোলাকে পাঠশালায় পাঠাইবার ভয় দেথাইতে আরম্ভ করিল। উহার ধারণা পাঠশালাই ছেলে 'চিট্' করিবার একমাত্র প্রকৃষ্ট স্থান।

নিকোলার এ সম্বন্ধে ধারণাটা বেশ স্থস্পষ্ট ছিল না। যে ভাবে কথাটা পাড়া হইড, তাহাতে জায়গাটা যে অভাবনীয় রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে তাহার সম্পেহ ছিল না।

শেষে দত্যই ভাহাকে ইস্কুলে পাঠানো ঠিক হইয়া গেল। আগামী সপ্তাহে ভাহাকে ভতি করিয়া দেওয়া হইবে।

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি,—নিকোলা গণিয়া দেখিল মোটে আর চারটি দিন বাকী। এই কয়দিন দে উর্গিলাকে—তাহার আদরের সিলাকে—একদণ্ডও কাছ ছাড়া করিবে না। দেখিতে দেখিতে কয়টা দিনই কাটিয়া গেল, এখন তাহার হাতে আছে কেবল রবিবারের সন্ধ্যাটা।

চায়ের সময় নিকোলা সিলার মুখে শুনিল যে, সে ইস্কুলে যাইবার দিন এক স্থট নৃতন কাপড় পাইবে। কথাটাতে সে যেন একটু সান্থনা লাভ করিল। সে রাত্রে ঐ কথা ভাবিতে ভাবিতে বেচারা ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে কিন্তু নিকোলাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

হল্ম্যান-গৃহিণী কত খুঁজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, কত ভয় দেখাইল, কিন্তু কোনো মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়া গেল না; সে একেবারে অন্তর্গান করিয়াছে।

় রন্ধন শেষ করিয়া মারীন্ ঘরে ঢুকতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে তাহার তক্তপোশের ভল হইতে বাহির হইতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। শেষে চিনিতে পারিয়া সে উহাকে কিছু খাইতে দিল এবং হল্ম্যানদের কাছে ফিরিয়া যাইতে বলিল। নিকোলা কিন্তু অন্ধকার হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই রাজী হইল না।

যথন সন্ধ্যা হইয়া আদিল, তথন নিকোলা গুটিগুটি বাহির হইয়া পড়িল। নদীর কিনারা দিয়া চলিতে চলিতে একখানা খালি নৌকা তাহার চোথে পড়িল; সে সেইটার উপর চড়িয়া বিদল এবং সেটাকে থানিকক্ষণ দোলাইল। তারপর হেমন্তের কুয়াশার ভিতর দিয়া আদিয়া বান্-হাউসের তারের বেড়ায় ঠেদ দিয়া দাঁড়াইয়া দূর হুইতে তাহার অনেক দিনের বাদগৃহের দিকে তাকাইয়া রহিল। হল্মাান দোকান হুইতে কিরিয়া আদিল এবং অভ্যাস মতে। একটু ইতপ্ততঃ করিয়া ঘরে চুকিল, ঘরে আলো জালা হুইল, দিলা হুইতে গেল; নিকোলা দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া দব দেখিতে লাগিল। সেই অন্ধনার বাড়ির আলোকিত কুম্র জানালা ভাহার কাছে কুন্ধ ব্যক্তির রক্তচকুর মতো ভ্রানক বোধ হুইতেছিল। এখানে ভাহার আমার্জনীয় অপরাধের শান্তি উছাত হুইয়া আছে, ভাহা যেন সে প্পষ্ট দেখিতে পাইল।

তাহার পর আলো নিবিয়া গেল।

সেই দিন গভীর রাত্রে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিতে, বান্-হাউসের চৌকিদার লর্চন লইয়া দত্য-নামানো তৃপাকার মালের চারিদিকে ঘ্রিয়া ঘ্রিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া নিশ্চিস্ত মনে আরাম করিতে গেল। সে নিকোলাকে দেখিতে পাইল না। অথচ বালক সম্প্রেরি কয়েকটা বস্তার আড়ালে— যেখানে জল-কাদার দিনে ব্যবহার্য কয়েকথানা তেরপল এবং লম্বা তক্তা জমা করা ছিল—সেইখানে লুকাইয়া হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বিসিয়া ব্যাষ্ট্রিটেছিল।

নিকোলা ঘুমাইয়া আপনাকে ভুলিয়াছিল, সব দুঃথ ভুলিয়াছিল, সে এক রকম নির্বাণ লাভ করিয়াছিল। এখন ভাহার কাছে ইন্ধুলের ভয় নাই, হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয় নাই,—সে এখন সকল ভয়ের অভীত; কারণ সে একে বালক, ভাহার উপর সে নিত্রাভূর।

এই একদিনের অভিজ্ঞতায় নিকোলা ব্ঝিল যে হল্ম্যানের বাড়ির বাহিরেও
তাহার আশ্রম আছে। এখন হইতে সে এই কালো কালো তেরপলগুলিকে
বন্ধুর চক্ষে দেখিতে লাগিল। হল্ম্যান-গৃহিণীর তাড়াইয়া দিবার ভয় এবং
তাড়নার ভয় তাহার কাছে আর আগেকার মতো ভয়ংকর রহিল না।

সে যাহা হউক, ইন্ধূলে তাহাকে ভতি হইতে হইল, কিন্তু সেধানে ছুতার-গৃহিণী-বণিত বধমঞ্চের মতো প্রহারমঞ্চ বলিয়া কোনো জিনিস যে নাই, ইহা জানিয়া সে আশ্বন্ত হইল।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ন্তন বুট জ্তায় পা ঢোকানো বেমন কষ্টকর, প্রথম প্রথম নিকোলার কাছে লেখাপড়া শেখাও তেমনি কষ্টকর বোধ হইয়াছিল।

অনেক জিনিদ দে ব্বিত, অনেক জিনিদ ব্বিত না। যাহা দে না ব্বিত, তাহা হাজার ব্যাইলেও ব্ঝিত না। বরং উণ্টা হইয়া যাইত, মাথার ভিতর সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইত, কালা আদিত। সে কেবল পিছাইয়া পড়িত, আবার ছুটির পর বন্ধ থাকিয়া পড়া ম্থন্থ করিয়া কোনো রকমে হাপ ছাড়িয়া বাঁচিত। নিকোলার সহপাঠীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বেশ ভাল ছেলের মতো সব ম্থন্থ করিয়া কেলিত। হায়! সবাই তাহার চেয়ে ভাল!

শান্তিই পাক আর পূড়াই না পারুক্, বাড়ির চেয়ে নিকোলার ইক্বলই ভাল লাগিতে লাগিল। বাড়িতে তাহার সন্ধাটা আর কাটিতে চাহিত না; বিশেষ, সে পড়া করিতেছে কিনা দেখিবার জন্ত হল্ম্যান-গৃহিণী তাহার কাছেই চোথ পাকাইয়া বিদিয়া থাকিত; স্ক্তরাং সে সাহস করিয়া একটি বার দিলার দিকে চাহিতেও পারিত না, কথা কওয়া তো দ্রের কথা।

হল্ম্যানের কথা ছাজিয়া দাও, দে কিছু দেখিয়াও দেখিত না, শুনিয়াও শুনিত না। সে দেল্ভিগের দোকানে একটি চমংকার ঔষধের সন্ধান পাইয়াছিল; উহারই গুণে দে শ্রীমতী হল্ম্যানের সমস্ত ভিরস্কার অফেশে পরিপাক করিতে দমর্থ হইত।

সে প্রতাহ কাজ সার। হইলেই সেল্ভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত, কিছ ঘড়ির কাঁটা সাতটার কাছাকাছি হইলেই একেবারে দড়ি-ছেঁড়া হইয়া বাড়িম্থো ছুটিত। মদের দোকানে আসিয়াও হল্ম্যান ঘড়ি ধরিয়া চলিত বলিয়া অক্যান্ত মাতালেরা উহাকে 'মিলিটারী ম্যান্' ও 'ছ-কাম-দার' বলিয়া করিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শারামারির ফলাফল

গ্রামার স্থলের গলি বেখানে বোজিং স্থলের রাস্তায় মিশিয়াছে, সে মোড়টি কোনো ছেলের পক্ষেই স্থবিধার জায়গা নয়। এই জায়গাটাতে তৃই স্থলের ছেলেদের মধ্যে প্রায়ই মারামারি বাধিয়া যাইত।

লাড্ভিগ্ ভীর্গ্যাং, দীলের চামড়ার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া এই পথ দিয়াই ইস্কলে যায়। তাহার মাথা ছোট, ঘাড় লম্বা, নাক বাঁকা, চলনভন্ধী অভূত; ছেলেরা তাহার নাম রাথিয়াছিল উটপাথী। ইস্কলের পথে নিকোলার দক্ষে তাহার প্রায়ই দেখা হইত, কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও দেখিত না। নিকোলাও শিস দিতে দিতে, জ্তার ঠোকরে পথের বরফ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাইত।

নিকোলার সহপাঠীরা মিলিয়া তক্তা জুড়িয়া জুড়িয়া অনেক দিনের পরিশ্রমে একখানা ঠেলাগাড়ি তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছিল। ইস্কুলের ছুটির পর উহারা প্রায়ই আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে সকলে মিলিয়া ঐ গাড়িটাকে রাস্তায় রাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াইত। একদিন এমনি হুড়াহুড়ি করিয়া গাড়িটা মোড় ফিরাইতেছে, এমন সময়ে নিকোলার সঙ্গে ধাকা লাগিয়া ভিন্ন ইস্কুলের ছাত্র লাড়্ভিগের হাত হইতে পেনসিলের ঠুঙিটা পড়িয়া পেল। কলম, উড়্পেলিল, শ্লেট পেলিল রাস্তাময় ছড়াইয়া পড়িল। "কুড়িয়ে দে কুকুর, কুড়িয়ে দে", বলিয়া লাড়্ভিগ্ নিকোলাকে এক ধাকা দিল।

নিকোলা জবাব না দিয়া আল্গা বরফের উপর জুতার ঠোকর মারিল।

"এখনো বলছি কুড়িয়ে দে; নইলে আজই বাবাকে ব'লে তোকে ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা করবে; তুই যে এই সব বাপে-থেদানো মায়ে-ভাড়ানো লক্ষীছাড়া ছোঁড়াদের স্বার হয়ে উঠেছিস, সে কথাও বলে দেব।"

"উটপাথীর নাকটা ধরে নেড়ে দেব নাকি ?"

্ "একবার দেখনা দিয়ে! আমরা টাকা দিই, তবে খেতে পাদ্, তা জানিদ! আবার চোট! মার থাইয়ে মাপ চাইয়ে তবে ছাড়ব। ষার বাপের নেই থোজ তার আবার চোট। রাস্তার কুকুর! ঝি'র ছেলে!"

শেষ কয়টা কথা লাড্ভিগের মুথ হইতে বাহির হইতে না হইতে নিকোলা রাগে পাগলের মতো হইয়া তুই হাতে ঘূষি বৃষ্টি করিতে লাগিল। সে বংশগড বৈষয়া ও অবস্থার তারতয়া কয়েক মিনিটের জন্ম একেবারে ভূলিয়াছিল। "ভাক না এইবার বাপকে ভাক। বাপ-মা ষে-ষেথানে আছে সকাইকে ভাক।"

নিকোলার সহপাঠীরা এই দিনটাকে তাহাদের ইন্ধুলের ইতিহাসে একটা

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শ্বরণীয় দিন বলিয়া মনে করিত, কারণ ঐ দিনে লাড্ভিগের সকে সঙ্গে ভিন্ন ইক্লের সকল ছেলেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়াছিল। এমন কি মারামারির পরদিনেও, টিফিনের সময়ে, তাহারা সকলে মিলিয়া, যে গ্যাস-পোস্টের কাছে মারামারি হইয়াছিল, সেইখানকার বরফে উটপাখীর নাক কাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে কিনা, তাহারাই চিহ্ন খ্জিতে আসিয়া জটলা পাকাইয়া তুলিয়াছিল।

নিকোলা ইস্কুলের ছেলেদের কাছে দিখিজয়ীর স্মান পাইলেও ঘরে যে তাহার জন্ম ভিন্ন রকমের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে, একথা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। ভীর্গ্যাংদের বাড়ি হইতে হল্ম্যানদের কাছে এতক্ষণ আর খবর আসিতে বাকী নাই।

বাজি যতই নিকট হইতে লাগিল, নিকোলার গতি ক্রমশঃ ততই মন্তর হইতে লাগিল। শেষে, তাহার সঙ্গীদের মধ্যে যে ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের পাড়ার কাছে থাকে, সেও যথন বাড়ি পৌছিল, তথন নিকোলা হঠাৎ রান্ডার মধ্যে একবার থামিয়া, এদিক-ওদিক চাহিয়া, যে গলির ভিতর চুকিয়া পড়িল, সেটা তাহার বাড়ি যাইবার রান্ডাই নয়।

এইবার লইয়া নিকোলা তিন রাত্রি বাড়ির বাছিরে কাটাইল। প্রীমতী হল্ম্যান চৌকিদারকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। এজন্ত যদি সে পুলিশের হাতে ঠেঙানি খায় তো ভাল বই মন্দ হয় না। ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত ভোলা! তাও আবার যে-সে নয় কৌস্থলী সাহেবের ছেলে।—যাদের অয়ে জীবন!

আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাণ্ডা—ছোঁড়াটা গেল কোথায়? বান-হাউদের খোলা চন্তরে, হাজার তেরপল মুড়ি দিলেও তো এ শীত মানিবার নয়! নিকোলার গুপু কেলার সন্ধান চট্ করিয়া বলিয়া ফেলা মোটেই সহজ কথা নয়। কারণ, সে বাড়ির এত কাছে লুকাইয়াছিল যে, সে জায়গায় তাহার খোঁজ করিতে গেলে নিজের জামার পকেটগুলাও একবার খুঁজিয়া হাতড়াইয়া দেখিতে হয়।

মরিবার ভয় থাকিলেও পতঞ্চ যেমন বাতি ছাড়িয়া দূরে যাইতে পারে না, নিকোলাও তেমনি মার খাইবার ভয় সত্ত্বেও বাড়িরই কাছে লুকাইয়া ছিল।

হল্য্যান-গৃহিণীর গঞ্চনার ভয়ে দে বাড়ি গেল না, দিলার কাছ ছাড়া হইয়া বেশী দূরে মাইতেও ভাহার মন সরিল না।

সেই রাজে শুইয়া শুইয়া নেশার ঝোঁকে হল্ম্যানের কেবলি মনে হইতেছিল—নিকোলার ব্যাপারটা কেমন যেন বিশৃশুল হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে
বরফ গলিয়া রাশ্তায় জল জমিয়াছে, মাঝে মাঝে সেই জল ভাঙিয়া লোক
চলিতেছে। হল্ম্যানের মনে হইতেছিল সেই গতিবিক্ষুর জল কেবলি বলিতেছে,
নি—কো—লা! নি-ই-কো-ও-লা-আ!

বেচারা ছেলেমাম্ব ! ব্যায়রামে পজিবে দেখিতেছি।

সমবেদনার আকস্মিক উত্তেজনায় হল্ম্যান কহল ফেলিয়া উঠিয়া বিদল। ছেলেটা গেল কোথায়? হুঁ! পোড়ো আন্তাবলে যে ভাঙা গাড়িখানা কাপড়-ঢাকা পড়িয়া আছে—তাহার ভিতর নাই তো!

হল্ম্যান বাহির হইয়া পড়িল।

নিকোলা অঘোরে ঘুমাইতেছিল। যথন সে জাগিল, তথন হল্ম্যান তাহার জামার কলার ধরিয়া বিড়াল ছানার মতো উচু করিয়া তুলিয়াছে।

নিকোলা বে মুহুর্তে থাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারিল, সেই মুহুর্তেই অবস্থাটা ব্রিয়া লইল এবং ব্যাপার ব্রিয়া একেবারে সটান হইয়া ভইয়া পড়িল। সে পা ছুড়িতে লাগিল এবং চীংকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল; কিছুতেই সে বাড়ি মাইবে না; মারিয়া ফেলিলেও না।

নিকোলা এমনি ক্ষেপিয়াছিল এবং পা ছুড়িতেছিল যে, তাহার কথায় সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্রও অবসর ছিল না।

হল্ম্যান উহাকে একবার বাড়ির ভিতর পুরিতে পারিলে হয়, চাবুকের চোটে দিধা করিবার লোক দরজায় দাঁড়াইয়া আছে।

হল্ম্যান-গৃহিণী লগন হাতে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারি আলোকে সে দেখিল, নিকোলার ক্রুদ্ধ চোখ আগুনের মতো জলিতেছে, তাহার কচি মৃথ একেবারে ফ'্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে।

"যার ঘর নেই তার ঘরে দরকারও নেই, ছেড়ে দাও বলছি ছেড়ে দাও"—
- বলিতে বলিতে রোক্তমান নিকোলা হঠাৎ এক ঝট্কায় হলম্যানের হাত ছাড়াইয়া,
তীরের মতো ছুটিতে ছুটিতে ফটক পার হইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

4,1 4, 6 64, 46 64,40,

लाराह के रूप कार्रिया गाँउलुक लाग्युक व्यक्ति कोड्या हुनिया कार्या व्यक्ति श्रीपुर को कु वो साथ भावन व्यक्ति

এট চনত সাজার পাল পাছ এতালান্ত আদিক চাড়ী চরতি না, বিভ কলার ডিল্লার দিনক ধারিল না, সাহিত্যক লাক সিত্রক জীপা পৃথিতি থালার অলুন থাপির উটিল আলুগনর সন্ধার দিনি পোল্যাল সভ করিটে শাহি ত্রানা পার্থাগপশভা বুলাগদের উল্লেখ্য মাধা পণিকার চরতি ঘাইতি :

ধরী রতির অপ্রধার দনত গাণাতারী পালনাল পান টারা ্গড়ারীর, গুণিণীর মহাল (১) বনালী লাগান, লিখু আভ লো নাড়ল না , নিজের মরে প্রতাতী বলিছা মাধের ভল ভালাভ লাগিল

মাখা, এই মাধানত সমাধ মানিত সাকুতানী যে একতাতও তাগানাত হাজিলান না, উচ্চাত হৈ মান হান একটু বিশ্বস্থ কোন ক চালচিত। মানত খড়া নানত হা নানত হৈ যোগান বুলিয়া চলিতেছেন, ইচা নান্যা বৈ আজী বুলিও চলিয়ানিল।

দৰ্শ হৈছে গ্ৰুত্ব এবলৈ বৃতিধী উঠি লল লাও ত্ৰীজনী সাহেব বাতি আনিক্তি নাগছ পাল অভাইছা লিকেই প্ৰতীপ আনিক্তিন বাবাহাতে ভাবিকেন লা মান্তিক উৰ্ভেন্ত বিহাহ বলাৱ আব্ৰাক কালিভেডিল। शुक्त त्रांत्रों व वेश्वर र र राह वहत मह रहा व वेहें र व पर कारण व वारव कारह काली वाराह वांत्रवेह करह उदेन व श्वाल व व ह व रहू व राख्यों पह मह मह मह त्रवें त्रवार व तहीं वांत्र र मह त्रव व व ह व वार्ष मह ते व वेहां पार्व ह को है को त वांत्र स्वीतन वांत्र कर ह

ार पुत्र प्रेंड प्रश्ने प्रश्न गार्थ ए उच्च मधील प्रदार के क प्राप्त है प्रश्नेत प्रस्त प्रस्नेत प्रस्य प्रस्त प्रस्नेत प्रस्त प्रस्य प्रस्त प्रस्त प्रस्नेत प्रस्नेत प्रस्नेत प्रस्ने

दाराबा इकिम, म नशहर शाबेगार बाय च ११ वच ्नमार पूछि आ १६

es encommon const

प्रश्ने का प्रि का प्रश्ने का

. The fit was grap part and the fit of the property of the field of t

णण है। सम्बद्ध कार्यन म् अर्थकत् विषयक अर्थकतः संदर्भा क्षेत्रका विषयि विषयि विषयि ।

भारत विश्व में प्रधान हर करेंग्रेग्ड प्रधान करते. जीवार के के विवाद क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्रक क्षेत्रक द्वार करता है के en the form of the second seco

र एन्ड्रेड व्यव् केंड्डिंग कर पर व प्रक्रिक र द्वार रन् २०११ (१९६ व्यव् ४१) असरा नहें १ क्षांक र २०११ पर्योग क्षेत्र वाष्ट्रिक विश्व १९७१ ह

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

বার্বারা মনে মনে ঠিক করিল, এবার অক্তত্র চাকরি লইবার পূর্বে কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া লইবে। সে কিছুদিন গাঁয়ে গিয়া থাকিবে। চৌদ্দ বৎসর বেচারী কেবল পরের জন্ম থাটিয়া মরিয়াছে।

বিদায়ের দিনটা এতদিন তাহার কাছে ভারী ভয়ানক হইয়াই ছিল;
কিন্তু কাটিল দহজেই। ঠিক দেই দিনেই ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি কোঁস্থলী দাহেবের
নিমন্ত্রণ। গৃহিণী এবং ছেলেমেয়েদের যাইতে হইল; স্থতরাং গাড়িতে উঠিবার
সময়ে, বার্বারার বিদায়গ্রহণ ব্যাপারটা দংক্ষেপেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

গাড়ি চলিয়া গেল; লিজির লোমশ কোমল পোশাকের স্পর্শ হাতে জড়াইয়া বার্বারা দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দাড়াইয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গুপ্ত সাক্ষাৎ

বাড়ি ফিরিবার পূর্বে, যেন কতকটা সাহস সঞ্চয় করিবার জন্মই হল্ম্যানছুতার প্রতাহ যথাসময়ে সেল্ভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত। বোতল
খুলিয়া নিয়মিত মাত্রা চড়াইলেই তাহার মুথথানা ভাবহীন নিজীব মুথোশের
মতো হইয়া উঠিত; মনের অশাস্তি এবং চোথের অস্থিরতা বিল্মাত্রও আর
প্রকাশ পাইত না। গৃহিণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারা দিন দিন যেন
জড়ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনো বিষয়েই সে জোর করিয়া কিছু বলিতে
পারিত না। ক্রমশঃ গৃহিণীর কথায় সে উঠিতে-বসিতে লাগিল। এইরপ
হীনতার মধ্যে তাহার সকল গ্লানি ভুলিবার ঔষধ হইয়াছিল মদ।

তাড়াতাড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হল্ম্যান দার্শনিকের মতো গন্ধীর হইয়া পড়িত। তাহার দৃষ্টি নিশ্চল, মন চিন্তাময়। সে কি যে ভাবিত তাহা কেউ জানে না। হল্ম্যানের অন্তরক্তেরা বলে, দাম্পত্য-জীবনের স্থদুঃখ বিচারই উহার চিন্তার একমাত্র বিষয়। কার্যকারণের এত বাঁধাবাঁধি
সত্ত্বেও, কোন্ কর্মফলে দম্বরমতো সংসারী হইয়াও সে সারাটা সন্ধ্যা
সেল্ভিগের দোকানে কাটাইয়া যায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে।

প্রতি সপ্তাহের শেষে শনিবার বৈকালে একটি লম্বা ছিপছিপে মেয়ে,

একখানা ফর্দ এবং একটা চুপজ়ি লইয়া হল্ম্যানের দোকানে আদিত এবং হল্ম্যান বাজ়ি না পোঁছানো পর্যন্ত উহার সক্ষ ছাজিত না। মেয়েটি দিলা।

হল্মান হপ্তার রোজগার পকেটছ করিয়া, দোকানের ঝাঁপ ফেলিরা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে কিছু দ্র চলিয়াই তাহার গতি মহুর হইয়া আসিত, শেষে সেল্ভিগের দোকানের কাছে আসিয়াই, "দেখ, একটা জিনিস ফেলে এসেছি, দাড়াও, এখুনি আস্ছি", বলিয়া দিলাকে বাহিরে দাড় করাইয়া হল্মান মাতালের দলে ভিড়িয়া যাইত।

"এখুনি" যে কভক্ষণ, তাহার আলাজ দিলা প্রতি শনিবারেই পাইয়া থাকে: স্থতরাং সেও বিলম্ব না করিয়া লোহার কারখানার দিকে চলিয়া যায় এবং এখুনির মেয়াদ ফুরাইবার আগেই যথাস্থানে আদিয়া হাজির হয়।

শরৎকালের অপরাত্ন। পুলের উপর দিয়া কলের মন্ত্র এবং কারিগরের।
দলে দলে বাসায় ফিরিভেছে—কাহারো সঙ্গে স্ত্রী, কাহারো সঙ্গে ছেলে,
কাহারো সঙ্গে মেয়ে। আজ বেতন পাইবার দিন; এক সপ্তাহের রোজগার
পাছে এক ঘণ্টায় উড়াইয়া দেয়, এই ভয়ে আপনার লোকেরা আজ তাহাদের
চোথে চোথে রাথিয়াছে।

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিঁপড়ার সারির মতো লোক বাহির হইতেছে, সিলা তাহারি একটার মধ্যে প্রবেশ করিল। নেথানকার রান্ডার কাদা তেলচিটার মতো কালো, তুই পাশে লোহা-লব্ধু।

দিলা যেখানটাতে গিয়া দাঁড়াইল সেটা আনাগোনার পথ, পথের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড রাবিশের ভূপ। লোকের ভিড় আর কমে না, দিলাও পিছাইতে পিছাইতে ক্রমশঃ টিবির উপরে গিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে এখনো অনেকে মাহিনার জন্ম অপেক্ষা করিতেছে। দিলা উচুতে দাঁড়াইয়া উদ্গ্রাব হইয়া দেখিতেছে।

হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া উঠিল, "কি গো ভালমান্থের মেয়ে, বঁধুর থোজে নাকি?"

ঠিক এই দময়ে নিকোলার সঙ্গে চোথাচোথি হওয়ায় দিলা আগ্রহে হাতের ফুর্দ নাড়িয়। উহাকে ডাকিতে লাগিল, অসভ্য লোকটার কথায় কর্ণপাত করিল না।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

নিকোলা বাহির হইয়া আদিল, দে এখনো হাত-মুথ ধোয় নাই, কারথানার কালিতে তাহার দর্বশরীর অপরিষ্কার।

"লোকটা সরে গেছে!"

"(本 ?"

"নাম তো জানিনে, চূলগুলো তামাটে, জামাট। নীল ; বোধ হচ্ছে গ্রন্সীনে থাকে ; আমায় বলে, "বঁধুর খোঁজে এসেছ নাকি ?"

"বঁধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লম্বা করে দিই বাছাধনকে।
ছি ছৈ—পিজে ফেলি—পুরানো কাছির মতোন—ওর ওই তামাটে চুলগুলো;
আলকাতরায় ভুবিয়ে নিলে দিব্যি মশাল হবে।"

নিকোলা কটমট করিয়া চারিদিকে চাহিল, কিন্তু লোকটার কোনো চিহ্ন

দেখিতে পাওয়া গেল না।

হঠাৎ নিকোলার রাগ পড়িয়া গেল। সে দিলাকে বলিল, "এখন? कृषित দোকানে?"

আজ তাহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, স্থতরাং রুটির দোকানে পৌছিতে বিলম্ব হুইল না।

নিকোলা খুব খাইল, খুব খাওয়াইল। বিশেষ, 'জ্যান্' দেওয়া একরকম দানী 'কেক' কিনিতে উহার অনেক পয়দা থরচ হইয়া গেল। সে যে পয়দায় এ সপ্তাহে তুইটা গেঞ্জি কিনিবে মনে করিয়াছিল, তাহা আজ তুইজনে থাইতেই ফুরাইয়া গেল।

নিকোলা নিজে যে কেমন লায়েক ছোকরা হইয়া উঠিয়াছে তাহাও সিলার কাছে গল্প করিল। সে এ সপ্তাহে ছয়টা জাহাজী গজাল তৈয়ার করিয়াছে। ভাধু পিটাইলেই হয় না; পিটাইতে হয়, তাতাইতে হয়, ঠিক মতো সময়ে বাঁকাইতে হয়, তবে হয়। অন্ত ছোকরারা কান্ডে, কোদাল আর গাড়ির সাজ গড়িতে শিথিতেছে, নিকোলা তালা-চাবির কাজ, না হয় ঢালাইয়ের কাজ শিথিবে।

দিলা কিন্তু এদৰ কথায় তেমন কান দেয় নাই; গত রবিবারে বড় কারিগরের সঙ্গে নিকোলা বনভোজনে গিয়াছিল, তাহারই বর্ণনা ভনিতে সে উদ্গ্রীব। "থুব মজা হয়েছিল! না?" "হা। হয়েছিল বইকি! থুব আমোদ, খুব খাওয়ালাওয়া। আাগুর্সবার্গ লোকটি খালা; মানগানেকের মধ্যেই লোকান ক'রে ফেলবে, বিয়েও করবে।"

"আচ্ছা তোমাদের সঙ্গে দেদিন আর বে মেয়েরা ছিল, তারা কেমন? স্বারি কি বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে?"

ਅਲੇ ।"

"ব্যা ?"

"বারে হ্যাঃ !"

"(कन ? कि श्रायाह ? आभारक वनाव ना ?"

"তাদের আবার বিয়ে! আজ এর সঙ্গে মিশছে, কাল ওর সঙ্গে বেড়াছে।
কোন ভন্ন কারিগরের সঙ্গে একবরে ঘর করবার মতো তার। মোটেই নয়!
আমি ধথন কারিগর হব,—সিলা,—তোমার কেরবার সময় হয়েছে—না ?
চল ফেরা যাক্।"

"কই ? কোথায় সময় হয়েছে ? তুমি জ্যামের পুর দেওয়া আরেকথানা কেক কিনে নিয়ে এস, লক্ষ্মটি,—এস নিয়ে !"

নিকোলা চট্ করিয়া আর একখানা 'কেক' কিনিয়া আনিল। "যেতে যেতে থাওয়া যাবে, কি বল সিলা? নইলে তোমারি দেরি হয়ে যাবে। আর তোমার মা যদি টের পান যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিলে, তাহলে রক্ষে থাকবে না।"

"তাড়াতাড়ির কোনো দরকার নেই, সেল্ভিগের দোকান থেকে বাবার এখনো বেকতে দেরি আছে"—বলিয়া সিলা অপ্রস্তুতভাবে ঢোক গিলিল। "মা যদি কিছু বলে তো বলব বাবার জন্তেই দেরি হয়েছে। তা' ছাড়া আজ শনিবার,—বলব—দোকানে যে ভিড় ফর্দ মিলিয়ে জিনিস কেনা দ্রে থাক,—দোকানের কাছে ঘেঁষে কার সাধ্যি? এদিকে এখন যে রকম খাওয়া হ'ল, এতে রাত্তিরে আর খেতে পারা যাবে না। মাকে বলব, দোকানের ভিড়ে দাঁড়িয়ে মাথা ধরে ভারী অস্থ্য কচ্ছে, কিছু থেতে পারব না। যদি টের পায় তোমার কাছে এদেছিল্ম, তাহলে যা চট্বে!—তুমি অমন গন্তীর হয়ে উঠলে কেন?"

"দেখ দেখি, হক্-না-হক্ ভোমাকে এই মিখ্যা কথাগুলো কইতে

হয়, প্রত্যহ কইতে হয়,—এর নাম শাসন! ওঁর সমুথে ভয়ে কারু সভিত্য কথা কইবার জো নেই! ওঁর কাছে সভিত্য কথা ব'লে সেটা বজায় রাখতে হলে যথেষ্ট মনের জোর এবং সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরেরও দরকার, নইলে আমার মতোন মার থেয়ে মরতে হয় আর কি! আমার জক্তে ভয় করিনে, সে ভো চুকে-বুকে গেছে। কিন্তু তুমিও যে ভয়ে ভয়ে সভিত্য কথা বলতে সাহস পাও না, এ একেবারে অসহ! একটা বদ অভ্যাস জন্মে যাছে।"

দিলা হাদিয়া কথাটা হান্ধা করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু পারিল না। সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই বাদিত না, কারণ সে জানিত, নিকোলা যতই রাগ করুক, মিথ্যা না বলিলে দিলার জীবন তুর্বহ হইয়া উঠিবে। মা'র সঙ্গে একটি দিনও বনিবে না।

"দেরি হয়ে যাচ্ছে, নিকোলা। চল, ও কথা পরে হবে এখন।"

পকেটে হাত রাথিয়া হাত গরম করিতে গিয়া হঠাৎ দিলার মূথ ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। সে হই হাতে ছইটা পকেট হাঁতড়াইল, এদিক-ওদিক দেখিল, ডাড়াতাড়ি বডিদের বোতাম খুলিয়া খুঁজিতে লাগিল।

"নিকোলা! আমার টাকা।" কাপড় ঝাড়া দিয়া পাগলের মতো এদিক-ওদিক চাহিয়া দিলা আবার বলিয়া উঠিল, "আমার টাকা! ত্থানা পাচ টাকার নোট আরো কী থুচরো জড়িয়ে বাবা আমার হাতে দিলেন, আমিও তথ্নি পকেটে রেখেছি। কি হবে, নিকোলা? আমি কি করব?" দিলা কাঁদিয়া ফেলিল।

ছ'জনে মিলিয়া কত খু জিল।

ভাই তো! এতক্ষণ কাহারো খেয়াল হয় নাই! দিলা যখন রাবিশের
ভূপে দাঁড়াইয়া কাগজের দর্দ নাড়িয়া নিকোলাকে ডাকিডেছিল, নিশ্চয়
তথনই টাকাটা পড়িয়া গিয়াছে। এখানেই আছে, কোনো দন্দেহ নাই।
কোনো ভয় নাই। তখন দবে চাঁদ উঠিয়াছে। দিকা আলোয় আন্থিন্
গুটাইয়া নিকোলা অনেকক্ষণ খুঁজিল, তন্ন তন্ন করিয়া রাবিশ ঘাটিল। পুলের
ধার পর্যন্ত খুঁজিয়া আদিল, তব্ও টাকা পাওয়া গেল না।

এদিকে রাভ বাড়িডেছে। বাড়িতে হয়ভো সিলার থোঁছ পড়িয়াছে। সিলা আবার কাঁদিতে লাগিল। নিকোলা ইহার পূর্বে তাহাকে ছই-একবার চূপ করিতে বলিয়াছিল, এবার কিন্তু দে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "দিলা, চল, জন্মের শোধ আর একবার একদক্ষে জ্যামের পূর দেওয়া কেক থেয়ে ছ'জনে মিলে জলে ঝাঁণ দিই। আর তাহলে কোনো ভয় থাকবে না।" প্রস্তাবটা তামাশাই হোক আর নাই হোক, দিলা ও কথায় কান দিল না। সে একথানা প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদার উপর বিদয়া কাঁদিতে লাগিল।

সতেরো বছরের ছেলে নিকোলা সমন্ত সপ্তাহের কালিঝুল মাথিয়া বিমর্বভাবে আকাশপাতাল ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি ছিল একটা কাঠের কুঁদার একটা ছিদ্রে। চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল ছিদ্রটা অতবড় কাঠিথানাকে অসার করিয়া ফোঁপরা করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরো বছরের শিক্ষানবিস ভাবনার কোনো ক্লকিনারা পাইল না। দিলারও কোনো উপায় হইল না।

দিলা উঠিল। চুপড়িটি লইয়া নতম্থে গৃহাভিম্থে চলিল। যতদ্র ঘাইতে সাহসে কুলাইল, ভতদূর পর্যন্ত নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। সে দিলাকে অভয় দিতে চেষ্টা করিল, বলিল, "ভয় কি ? সত্যি তো আর মেরে ফেলবে না।" দিলা চুপটি করিয়া চলিয়া গেল।

সিলা চলিয়া গেলে নিকোলা পুলের উপর দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ উহার দিকে চাহিয়া রহিল। সিলা চলিয়াছে, অবনত মুথে মন্বরগতিতে। একবারও থামিল না, একবারও ফিরিয়া দেখিল না।

অন্ধকারে নিকোল। চুপি চুপি হল্ম্যানের জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সিলা ফে পাইতেছে।

হল ম্যান-গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে দিলা স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে যে, সে
নিকোলার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল! আর যায় কোথা? তবে তো
টাকা হারাইবেই; আধ-পেটা খাইয়া যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে
অত ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে টাকা হারাইবে না তো কি? পেটের মেয়ে
যথন এত নিষেধ সত্তেও কথা শোনে না, তখন তো এ সব ঘটিবেই। নহিলে
এত কটের পয়সা কি কাৎলীর গরম জলের মতো ধোঁয়া হইয়া উড়িয়া যায়?
টোড়া ঐ তর্কেই ছিল, স্থবিধা ব্রিয়া হাতাইয়াছে আর কি!

6,1 d 0 84,04 64 18,

কিল হৰ্ণার হলাত ল'গল হ তি হাল ব্ৰাই টাক হাবাই নাই, আ নাই চ'ক ন বাং হ'আনাই ল' ক' কিকালা বিলার নাক্টি প্রথাক টুটার নাকাৰ ক' আছে আছে হ'ল জ লাগ্র কিলার অক কৰাছ বিবাল কাশাল ভ কল কলাই বাংল গালী পুলি কাবংই কোনাই কাশ আৰু আৰু

প্রতির স্থাপ্ত হার্শ লাচ্চ পুরাল গৈছে হাজির একটি অল্ডেছত বালিকার বিকট চর হ'লে কুলাইর সভ্তার আপ্রাত্ত নিক্লোলাচ্চ উর্বেশ পুরাত স্থান ব'লে কল

हैराई ए सर् पास बच्च व दिल्हां त्र है। ए वर्ष गांवह पास प्राचान गण्या से परि हैं है परि है। यह पास के प्राचान गण्या है। यह परि के परि विकार के प्राचान गण्या है। यह परि विकार के परि विकार के प्राचान गण्या के प्राचान के परि विकार के प्राचान के परि विकार के प्राचान के प्राचान

म्बिन्द का क्या नवर नहा द प्राप्त पर १९०१ वर्षेष्ठ वर्षात्व विवाद निर्माण क्षेत्र प्राप्त क्षेत्र क्ष

পাতার পিয় লে গোনো প্রতেইই কাল কারের জবার জিল নাও জিলাও পানবারে লে পিলাটিলা ভারাতক লভে বেডাটাত বার নাট। নিকোলা ও বাপাতর লভে লিলাই নাম ভারতীতে ডাতে নাট, বিশ্ব পোরে বলন ভার ଦିବାଟିକ କ୍ରିଲେ ।

. मासा राज्य किंदी हा था , या है भाषा माहित हैं। है हैं (.स. विष्युष्पर हे देवपान्य नामा प्राप्त का प्राप्त का प्रयुक्त का (अही रहमने हिंछ या प्रत्युक्त का प्राप्त का स्वयुक्त किंदिन स्वर दुक्त होसार का हम्में यह स्वर्णना स्वर्णना स्वर्ण

ेंब बाजार घराका जल है पाराह रूपय समाहर होने के माणिया होते. मही रह प्योद विद्याद यारी वामगाह माण्याय हत्रीहा है कि या हत्री है स्थान है कि स्थान प्रदेश प्रदेश स्थान प्रदेश प्रदेश स्थान प्रदेश स्थान स्थान वामगाह वामगाह वामगाह स्थान होता स्थान प्रदेश प्रदेश स्थान वामगाह स्थान स्थान

ভাত পর্যিত হ'বভূমক অভনাত বংশাবাহ থি বালা কশত বাহেল শহরীল ৷

राक्षा कह राजि इ चार्यक्षा काराह , घर्राज शह्य हर्डे व सर्गगढ, ,पन हर्गिह जनक ,जाइन्ह भूक्षे चाच काराहर्ड किहन विश्वचालाह का विलाह जानिक . কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী '

বাসায় ফিরিয়া দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিদপত্র দেউড়িতে পড়িয়া আছে। বাসার ঝি আসিয়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার হাতে একথানি কাগজ দিল। নিকোলা পড়িল, "তোমার ঘরে অক্ত ভাড়াটিয়া আদিয়াছে। জিনিসপত্র উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাও।"

কেন যে তাহাকে উঠাইরা দেওরা হইতেছে, দে বিষয়ে নিকোলা কোনো প্রান্থই করিল না। তাহার সঙ্গে যে কেহ কথা কহিল না ইহাতেই দে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছিল।

এদিকে আবার কারখানায় যাইতে হইবে; দর্দারের কাছে, মিস্ত্রীদের কাছে আবার মৃথ দেখাইতে হইবে,—নিকোলা লজ্জায়, সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। না জানি অ্যাণ্ডার্মবার্গ কি মনে করিতেছে।

নিকোলা ফিরিয়াছিল আর কি, কিন্তু ফিরিলে চলে কই। নিকোলা আবার বুক বাঁধিল, দোজা হইয়া শিল দিতে দিতে কারথানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। হঠাৎ মোড় ফিরিয়া কারথানার ভূসো-মাথা রেলিঙে নজর পড়িতেই নিকোলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়া পড়িল।

কামারশালায় চুকিয়াই সে কোনো দিকে না চাহিয়া ঝোড়ায় করিয়া কয়লা তুলিতে লাগিল। এথানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা কহিল না।

আ্যাণ্ডার্সবার্গ ঠিক দেই সময়ে আর একজন মিন্ত্রীর দক্ষে মিলিয়া একখানা প্রকাণ্ড তপ্ত লোহা পিটাইডেছিল। সে হাতের কাজ সারিয়া খানিক পরে নিকোলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, "আমি জানতুম ঠিক খালাস পেয়ে যাবে; এই নাও, এই চাবি তিনটেতে উখো লাগাও দেখি।"

নিকোলা কাজ পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অ্যাগুর্মবার্মের হুগুতার সে আবার আগেকার মান্ত্র হইয়া উঠিয়াছে; ঠিক তেমনি আদর, তেমনি ধাতির!

নিকোলা কাজে লাগিয়া গেল; কামারের কাজে যে এত গৌরব, এত আনন্দ তাহা নিকোলা পূর্বে জানিত না। সে মোটা উথা রাখিয়া দিয়া একেবারে সক্ষ উথা লইয়াই কাজ শুক্ত করিয়া দিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই কেঠো-ফটকের নিরেট চাবিটা দেরাজের দামী চাবির মতো উজ্জ্বল

করিয়া তুলিল। নিকোলার উথার শব্দ হাতুড়ির শব্দকও আজ ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলার ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্রী মাথাওয়ালা পেরেক তৈয়ার করিতেছিল, উহার হাপরে ছিল একজন ছোকরা। উহারা হুইজনে মিলিয়া আজ খুব হাসি-গল্প চালাইয়াছে। প্রথমে নিকোলা দে দিকে কান দেয় নাই, নিজের কাজেই ব্যস্ত ছিল; হঠাৎ মাথা তুলিয়া নিকোলা দেখিল ছোকরাটা নিকোলাকে লক্ষ্য করিয়া মুখল্লী করিতেছে, নিকোলার চোধ কান অমনি সজাগ হইয়া উঠিল। সে বুঝিল ষে, সে নিজেই উহাদের আলোচনার বিষয়।

জান্ পিটার এক-একবার হাপরের কাছে আসিয়া, এ কি বলিতেছে এবং ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার থবর দিয়া যাইতেছে। এথন নিকোলা মোটাম্টি সবই শুনিতেছে।

চিড়িয়াথানার পশু থেমন দকলের কৌতুকের বিষয়, নিকোলা আজ তেমনি—না, তাহারও অধম দে গাঁটকাটা,—অন্ততঃ তাহার দঙ্গীরা ইহাই ঠাওরাইয়াছে। এখন হইতে উহারা কেহই ঘে আর নিকোলাকে এক বাসায় জায়গা দিবে না, এ কথা নিকোলা স্পষ্ট ব্বিল। নিকোলার মনে হইতে লাগিল, উহারা ঘেন দকলে মিলিয়া নিকোলার হৎপিগুটা হাতুড়ি দিয়া পিটাইতেছে, উথা দিয়া ঘষিতেছে। উহাদের হাসিতে বিজ্ঞাপ, চাহনিতে অবজ্ঞা। নিকোলা সব ব্বিয়াছে।

যে লোকটা পেরেক গড়িতেছিল সে হঠাৎ হাপরের ছোকরাটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, "জানিস্ রে, ম্যাথিয়াস্! কামারের কাজ কষ্টের কাজ; এর চেয়ে একটা থুব সোজা কাজ আছে, রোজগারও থুব—তারে বলে পাঁচ আঙ্গুলের পাঁচ; সেইটে শিখে নে, ব্ঝিছিস্?" "হিঃ—হিঃ" ছোকরাটা হাসিয়া উঠিল।

"আর তা যদি না পারিস তো ঘাগরার পকেট মারার মতো চিমটে গড়াতে শেখ ; শহরের যত মেয়ের পকেট মারবি, কেমন ?"

লোকটার সঙ্গে নিকোলার চোথোচোথি হইল; লোকটা বিদ্রূপের হাসি হাসিতেছে দেথিয়া নিকোলা রাগে আগুন হইয়া উঠিল। তাহার মাথা গোলমাল হইয়া গেল, নিকোলা ঝাপসা দেখিতে লাগিল।

কবি সত্যেদ্রনাথের গ্রন্থাবলী

লোকটা পেরেক লইয়া মাঝে মাঝে নিকোলার পাশ দিয়াই আনাগোনা করিতেছিল। এবার ষেমনি যাইবে অমনি নিকোলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া প্রকাণ্ড একটা উথার ঘায়ে তাহাকে শোয়াইয়া দিল। পেরেকগুলা ছড়াইয়া পড়িল।

বিস্মিত কারিগরেরা মুহুর্তের মধ্যে তাহাকে বিরিয়া ফেলিল।

ইতিমধ্যে নিকোলা একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলিয়া লইয়াছে। সে একধার হইতে সকলকে শোয়াইয়া দিবে, তাহার নামে ঘাহারা মিথ্যা বদ্নাম দিতে সাহস করে, তাহাদের সকলকে সে একবার দেথিয়া লইবে।

কিন্ত কামারের দল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার মোটেই অবসর দিলে না। একজন পিছন হইতে উহার হাতুড়িটা কাড়িয়া লইল, তারপর প্রহার। প্রহারের চোটে নিকোলা দর্যে ফুল দেখিতে লাগিল। মার, মার, মার, দল বাঁধিয়া মার, হাত বাড়াইয়া মার, হুম্ড়ি খাইয়া মার। এত বড় আম্পর্যা হাতিয়ার তোলে, এখনই উহাকে ভাড়াইয়া দেওয়া হোক।

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংসম্বন্ধ মোচড়াইয়া ধরিয়া নিকোলাকে কারখানার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। ফেলিয়া দিল অ্যাণ্ডার্সবার্গ, নহিলে বেচারা মারের ধমকে সেইখানেই মরিয়া ধাইত।

কারথানার সঙ্গে নিকোলার সংস্ক ফুরাইল।

সেদিন আর নিকোলা বাসা খুঁজিল না। তাহার চেহারা এবং পোশাকের ছর্দশা দেখিলে, তাহাকে এ অবস্থায় জায়গাও কেহ দিত কিনা সন্দেহ। তাহার উপর, কারথানায় সে যে কাণ্ড করিয়া আদিয়াছে, ইহার পর কাহারো কাছে মুথ দেখাইতে তাহার সংকোচ হইতেছিল। সন্ধার অন্ধকারে নিকোলা নিঃশব্দে বান্-হাউদের চন্থরে চুকিয়া পূর্বের মতো তেরপল মুড়ি দিয়া জীবনের আরেকটা রাত্রিখাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইল।

সে রাত্রে কিন্তু পূর্বের মতো সহজে ঘুম আদিল না। আকাশ ভরিয়া ভারা উঠিয়াছে; আর প্রহৃত, অবমানিত, নিরাশ্রয়, নিদে বি নিকোলা ভেরপলে শুইয়া মনে মনে আওড়াইভেছে—

> "এই ভূমণ্ডল দেখ কি হুথের স্থান, সকল প্রকারে হুথ ক্রিতেছে দান।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেকার

নিকোলা এখন একেবারে বেকার।

শে কাজের জন্ম কোনো লোহার. কারখানাতেই উমেদারি করিতে গেল না। কারণ নিকোলা জানিত, একটা কারখানা হইতে যাহার অন্ধ উঠিয়াছে, অন্ম কোনো কারখানাতেই তার আর আশা-ভরদা নাই। কারিগরে কারিগরে আলাপ, স্থতরাং থবর রটিতে বিলম্ব হয় না। এদিকে, দে বে-ছুতারের ঘরে রাত্রে মাথা গুঁজিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, দেও আজ কয়দিন হইতে নিকোলার কারখানা ত্যাগের বিবরণ শুনিবার জন্ম হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, মেন উহা না শুনিলে আর লোকটার যুম হইবে না। পরের কথায় অত মাখাব্যথা কেন বাপু ?

নিকোলা জবাবদিহির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ম সরিয়া পড়িল।

ভকে—এত জাহাজ, এত বোঝাই থালাসের কাজ,—এ জায়গায় দশজনের উপর আর একজন বাড়িলে বেশ চলিয়া যাইবে, অথচ কাহারো বিশেষ ক্ষৃতি করাও হইবে না। আধপেটা থাইয়া, উপবাস করিয়া আর চলে না; নিকোলা শেষে সাহসে বুক বাঁধিয়া কাজের আশায় এ ডকেই গিয়া হাজির হইল।

সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, তাহার আগমনে মৃটিয়ামহলে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। খুব চালাক ছোকরা। চালাকির জোরে পুলিশের হাতে পড়িয়াও কেমন উদ্ধার পাইয়া আসিয়াছে। মৃটিয়ারা দব জানে। এই শ্রেণীর লোকের চক্ষে পুলিশের হাত ফস্কাইয়া পলাইয়া আসাটাই সকলের চেয়ে বাহাছরির কাজ। স্থতরাং ইহাদের সমাজে নিকোলা একজন বাহাছুর বলিয়া সহজেই পরিচিত হইয়া উঠিল।

নিকোলাকে নিন্ধর্মা ফুতিবাজ ভাবিয়া প্রথম প্রথম মৃটিয়ারা বেশ একটু থাতির করিত। শেষে যথন দেখিল যে জাহাজ আদিতেই ছোঁড়াটা উহাদেরি মতো যাত্রীদের ট্যাঙ্ক ঘাড়ে করিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে, তথন উহারা ভারী চটিয়া গেল। নিকোলার কি জেটিতে চুকিবার চাপরাশ আছে? না, কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ছোকরা ভাবিয়াছে—পরের কটিতে ভাগ বদান ভারী সহজ? ও যে কি রকমের লোক তাহা আর উহাদের জানিতে বাকী নাই।

নিকোলা মনে মনে জানিত যে, যখন কারখানা হইতে তাহার নাম কাটিয়া দিয়াছে, তখন জেটিতে চুকিবার চাপরাশ চাহিতে যাওয়া তাহার পক্ষে বিজ্বনা; স্থতরাং পেটের জালা নিবারণ করিবার জন্ত, তাহাকে চোথ রাঙাইয়া এবং দরকার হইলে অন্ত মূটিয়াদের সঙ্গে ঘুষোঘূষি করিয়াও মোট মাথায় তুলিতে হইবে; পয়সা রোজগার করিতে তো হইবেই। অন্ত মূটিয়ারা গালিই দিক আর যাহাই বলুক, নিকোলা যে-মোট প্রথম ছুইয়াছে, সে মোট সে আর কাহাকেও ছুইতে দিবে না; সে কোনো কথায়, কোনো টিটকারীতে কান দিবে না, এ অবস্থায় নিকোলা বছকালা।

এদিকে, বেখানে একটা মোট, দেখানে দশটা মুটিয়া, স্তরাং এততেও
নিকোলার পেট ভরিত না। কাজেই, দে লোকের বাড়িতে ভাঙা কুল্প
দারিয়া, দরজা জানলার কজা বদলাইয়া মাঝে মাঝে ছাই চারি আনা উপরি
রোজগার করিতে বাধ্য হইত। ইহাতেও কিন্ত কুলাইত না। বিশেষতঃ
শীতকালে, আগুন পোহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভরিত না, আবার
পুরা পেট খাইতে গেলে শীতে কষ্ট পাইতে হইত। নিকোলা এক বেলা খাইতে
আরম্ভ করিল; রাত্রে দে খালিপেটে শুরু একটু মদ খাইয়া থাকিত। কি
স্থবিধা! মদ খাইয়া শরীরটা বেশ গরম হইয়া ওঠে, স্তরাং আগুন পোহাইবার
কাঠের থরচাটা আর লাগে না; আবার পেটেও কিছু পড়ে, স্ক্তরাং ক্ষুধাটাও
তত প্রথম থাকে না। ভারী মজা!

এদিকে কিন্তু ভাবনার অন্ত নাই, সকালে উঠিয়াই আবার কাজের থোঁজে বাহির হইতে হইবে। হয় জেটিতে মোট বহা, না হয় এই শীতে বরফ কাটিয়া কাটিয়া লোকের দরজা খোলসা করিয়া দেওয়া। না আছে একটা ওভার-কোট, না আছে একটা আন্ত জামা। সমলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার দক্ষন পোশাকটা।

আভকাল পথে-বাটে পুরানো কারথানার কোনো মিস্ত্রীর সঙ্গে দেখা হইলে নিকোলা অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠে, সে বে এখন উহাদের মতো কারো তাঁবেদার নয়, সে যে এখন স্বাধীন, এইটাই যেন সে জোর করিয়া সকলকে জানাইতে চায়।

নিকোলা একদিকে যেমন কারখানার পথ মাড়ানো বন্ধ করিয়াছিল, অন্ত দিকে তেমনি হল্ম্যানদের বাড়ির রান্তা দিয়াও হাঁটিত না। কারণ যাহাই হোক, দিলার সঙ্গে শাক্ষাৎ করিতে তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

কারধানা হইতে মারপিট করিয়া যেদিন সে চলিয়া আদে, সেই দিন
দিলার দক্ষে তাহার শেষ আলাপ। দেদিনকার কথা নিকোলা ভুলে নাই।
দেদিন দিলা যতক্ষণ এক দক্ষে ছিল, তত্তক্ষণ যেন কেমন সন্ত্রন্ত, কেমন যেন
আড়ই,—নিকোলা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। নিকোলা কাছে খেঁষিয়া
আদিলেই সে তক্ষাতে সরিয়া যায়, এদিক-গুদিক চায়। বাড়ির লোকের ভয় ?
না, ভাহা তো নয়। হঠাৎ নিকোলার মাথা খুলিয়া গেল, সে বুঝিল, আজ দিলা
তাহার দক্ষে একত্র দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লক্জা বোধ করিতেছে—বিশেষতঃ
পথে, লোকের সন্মুথে। বুঝিতে পারিয়াই নিকোলা তাড়াতাড়ি 'গুড্বাই'
বিলিয়া দিলার কাছ হইতে যেন ছুটিয়া চলিয়া আদিয়াছিল।

তারপর সে সিলাকে যতবার দেথিয়াছে, ততবারই মনে হইয়াছে যেন সে বিষয়। নিকোলা ব্ঝিত, তাহার সঙ্গে মিশিতে সিলা উৎস্থক। ইহাতে নিকোলা মনে মনে থুশী হইত; কিন্তু সিলাকে কাছে ঘেঁষিতে দিত না। কেক খাওয়াইবার পয়সা যাহার নাই, তাহার সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা কেন?

যাহাদের কোর্তা তেমন পুরু নয় এবং সংখ্যাতেও খুব বেশী নয়, তাহাদের একজন চমৎকার বরু আছে, তার নাম হর্য। সে রোজ এমন হাজার হাজার শীতবস্ত্র বিতরণ করে,—তাহাকে বলে রোজের ওভার-কোট। সেই বরুর দেখা পাইলে অসাড় হাত পায়েও সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকি রোজগারের আর ভাবনা থাকে না। পুরা সকালটা জেটিতে খাটিয়া নিকোলা রোজে দাঁড়াইয়া হাই তুলিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিল, রৌজ নিবারণের জন্ম মাথায় রুমাল বাঁধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে ক্রতগতিতে তাহারই দিকে আসিতেছে—এ আর কেউ নয়—এ সিলা।

দিলা তুঁতপোকার মতো বক্রগতিতে জাহাজ-ঘাটায় সহ্য আনীত মাছের ঝোড়াগুলার ভিতর দিয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি অগ্রদর হইতেছে। সোৎস্থক কবি দত্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

দৃষ্টিতে সে একবার এদিকে চায়, একবার ওদিকে চায়। এইবার সে নিকোলাকে দেখিতে পাইয়াছে।

"নিকোলা! নিকোলা!" তাড়াতাড়িতে তাহার কথাগুলা মুখের মধ্যে জড়াইয়া ঘাইতেছে। "ভারী স্থখবর! ভারী স্থখবর! আমার সেই নীল জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অন্তরের ভিতর থেকে মা সেই হারানো টাকাগুলো পেয়ে গেছে, নোট টাকা সব ছিল—ওই অন্তরের পাশে পড়ে! আমি বাবাকে দোকানে থাবার দিতে এদেছিল্ম, অমনি তোমাকেও তাড়াতাড়ি খবরটা দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি কারথানায়—তাদেরো সব বলতে হবে, মিছামিছি তোমার অপমান করেছিল। একি কেউ স্বপ্লেও জান্ত? ঠিক অন্তরের আর জামার কাপড়ের মাঝখানটিতে! আমি ফে—আমি ফে—কী থুনী হয়েছি তা বলে জানাতে পারি নে। মাকে যদি দেখতে—একেবারে মুখ গন্তীর!"

নিকোলার মন গলিল না, সে অন্ত দিকে চাহিয়াই বলিল, "আমার অতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তৃমি ভোমার মা-বাপকে এই কথা বলগে।" কথাটা সিলার কানে পৌছিবার আগেই সে কারথানার দিকে ছুটিয়াছে।

অবশ্য নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না। দিক থবর কারখানায়, সে বে নির্দোষ সে কথা সকলে জামুক। তবে, অ্যাণ্ডার্সবার্গ এখন শহরের বাহিরে গিয়া দোকান করিয়াছে, সে আর কারখানায় নাই; নিকোলা অক্ত মিস্ত্রীদের মতামতের বড় একটা তোয়াকা রাখে না। সে এখন স্বাধীন।

নিকোলা প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরিয়া দাগরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল। কয়েকজন কুলিদের ছেলে দাঁতার দিয়া একখানা পাউকটি ধরিবার চেটা করিতেছে। পাঁউকটিখানা নোনাজল খাইয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় ভ্রুড়ব্।

হায়! দিলা যতই চেটা করুক, নিকোলার স্থনাম আর ফিরিবে না।
একবার যাহাকে চোর বলা হইয়াছে, ঐ পাউরুটিখানার মতো নোনাজল ঢুকিয়া
তাহাকে অব্যবহার্য করিয়া ফেলিয়াছে। যাক্,—বে তো আর কারখানায়
কাজের উমেদারিতে যাইতেছে না; সে এখন স্বাধীন, কারো তোয়াকা রাথে
না—"এই ছোঁড়ারা! ধর্তে পারলিনে পাঁউরুটি? তবে ছাথ কি করে ধরতে

হয়; থেতে হবে কিন্তু তোদের,—বলে রাখছি।" বলিতে বলিতে নিকোলা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

হল্ম্যান-ছুতার সেল্ভিগের দোকানের পুরানো খরিদার। সকলে তাহাকে চিনিত এবং সে যে টাকার মাত্র্য এমন ধারণাও অনেকের ছিল। স্থতরাং সে ধারেও মদ পাইত; হিদাব চলিয়াই আসিতেছিল। হল্ম্যান-গৃহিণী এ খবর মোটেই জানিত না। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, হল্ম্যান বখন পকেট খরচ বলিয়া প্রতি সপ্তাহেই কিছু প্রসা নিজের কাছে রাখিয়া থাকে, তখন মদ ভাঙ ষাহা খায় ঐ পয়সাতেই খায়।

এক শনিবারে, অভ্যাসমতো হল্ম্যান দোকানে ঢুকিয়াছে, দিলা বাজারের চুপড়ি লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। আদ দিলা বেশ একটু ফিটফাট। হঠাৎ তাহার মনে হইল, রাস্তার মোড়ে নিকোলার মতো কাহাকে যেন দে দেখিল, গত শনিবারেও তাহার ঐ রকম মনে হইয়াছিল।

কয় মানের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাস করিয়া কথা কহিবারও স্থযোগ সে পান্ন নাই।

সিলা জ্বতপদে মোড়ের দিকে চলিল;—নিকোলাই তো, নিশ্চয় নিকোলা।
কিন্তু মোড়ের কাছে গিয়া আর সিলা তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাজেই
সেল্ভিগের দোকানের সবুজ দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বিষয় মনে সিলা
যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল।

দিলা জানিত দাতটা বাজিলে আর হল্ম্যান দেখানে একদণ্ডও দাঁড়াইবে না। স্ততাং সে দরজার কাছে গিয়া আবার হঠিয়া আদিল। আচ্ছা, দাতটা কি এখনো বাজে নাই? রাস্তার ছইধারে অনেক দোকানই তো বন্ধ হইয়া গেল। দিলা ছটফট করিতে লাগিল। আজ আর কিছুই কেনা হইবে না, দেখিতেছি। সব দোকান প্রায় বন্ধ হইল।

তাহার বাপ চলিয়া যায় নাই তো ? দিলা যথন মোড়ের দিকে গিয়াছিল দেই সময়ে হল্ম্যান বাহির হয় নাই তো ? দে তো কোনো দিন এমন দেরি করে না।

হঠাৎ দোকানের সবুজ দরজা খুলিয়া একজন পরিচারিকা খালি মাণায়

কবি সভ্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে আরো একজন লোক ঐ রকম ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া গেল; লোকটা ছুটিয়া গেল বলিলেই হয়। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোক দোকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে বাহিরের সি'ড়ি কয়টার উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

. কি একটা কাণ্ড ঘটিরাছে।

পর মৃহতে ঝনঝন করিয়া দোকানের একটা শাসি কে ভাঙিয়া ফেলিল। ব্যাপার কি ?···কোনো মাতাল হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছে, আর কি ?···আজ শনিবার কিনা---মাত্রা ঠিক রাখিতে পারে নাই,···এখন বোধ হয় উহাকে পুলিশের হাতে দিতে হইবে।

দিলা এমন কাণ্ড অনেকবার দেথিয়াছে, স্বতরাং ভয় পাইল না। হল্ম্যান সম্বন্ধে তাহার কোনো আশঙ্কা ছিল না, কারণ সে বেচারা কথনো কোনো হান্ধামায় ভিড়িত না।

কিন্ত -- স্বাই দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল -- হল্ম্যান কই ?

দিলা ভাঙা শাদির ভিতর দিয়া উকি দিয়া দেখিল ক্রেয়টা মরকুটে জেরেনিয়মের গাছ, কিন্তু বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিবার পূর্বেই মদের দোকানের উৎকট গন্ধে দিলাকে অবিলম্বে মুখ ফিরাইতে হইল।

সিলার কৌতৃহল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, স্থতরাং সে চুর্গন্ধ অগ্রাহ্থ করিয়া পুনর্বার উকি মারিল।

ও কে ?…ওই যে বুকের বোতাম খোলা…টেবিলের উপর সটান্…একখানা হাত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ?…ওকি সিলার বাপ ?…হল্ম্যান ?

"লোকটা যেন নড়ছে বলে বোধ হ'ল···নিকটে কারে৷ কাছে একটা ল্যান্সেট পাওয়া যায় না···একটা ল্যান্সেট কোথাও নেই ?"

ইহার পর যে কি হইল তাহা দিলা জানে না; শুধু এইটুরু মনে আছে যে, কে যেন তাহাকে ঘরের ভিতর চুকিতে বারণ করিতেছিল এবং কে যেন বলিল, "যেতে দাও,—ও হল্ম্যানের মেয়ে।"

জ্ঞান হইন্না দিলা দেখিল তাহার বাণের মাথা তাহার কোলের কাছে। তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উঁচু হইতে পড়িয়া অজ্ঞান হইন্না গিয়াছিল। আগে হল্ম্যানের গলা হইতে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যাইতেছিল, এখন তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার বিক্তারিত চক্ষের দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে।

দরজার কাছে একথানা বেঞ্চির উপর একটা গুণ্ডা রকমের লোক বিদিয়া আছে। দিলা উহাকে চেনে। মাতালদের মধ্যে কেহ হান্দামা করিলে ওই লোকটাই দমন করে. ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেয়।

যর নিস্তর; কেবল একটা মদের পিপার ছিপি-দেওয়া নলের মুখ হইতে একটা টিনের মগে টুপটাপ্ করিয়া মদ টোপাইতেছে।

এই সময়ে একজন চশমা-পরা ছোকরা ঘরে ঢুকিল; বোধ হয় সে ডাজার। সে যন্ত্রের ব্যাগ খুলিতে থুলিতে বাঁধি গতের মতো উপর্যুপরি অনেকগুলো প্রশ্ন করিয়া, হল্মানের বৃকে একটা স্টেথান্ধোপ্ লাগাইল। প্রক্ষণেই মাথা নাড়িয়া ল্যান্সেট বাহির করিয়া সিলার দিকে চাহিয়া বলিল, "কামিজের কফটা গুটিয়ে ধর; দেখো, যেন নেমে না পড়ে।"

ভাক্তার যতক্ষণ অস্ত্র ফুটাইতেছিল সিলা ততক্ষণই এমনি করুণ ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল বে, দেখিলে মনে হয়, যেন ঐ ডাজারেরই কাছে সে নিজের বাপের জীবন ভিক্ষা করিতেছে।

ল্যান্সেটে যাহা উঠিল তাহা রক্ত বলিয়া চেনা এক রক্ষ অসাগ্য · · ঘন, কাল্চে, চিটা গুড়ের মতো।

ডাক্তার আবার নাড়ী দেখিল, বুক পরীক্ষা করিল, আবার ল্যান্সেট লাগাইল। শেষে নীচের ঠোঁট দিয়া উপরে ঠোঁটটা ঠেলিয়া তুলিয়া মেডিকেল কলেন্দের বড় ডাক্তারের মতো গন্তীর চালে বলিয়া উঠিল, "হয়ে গেছে; অতিরিক্ত মদ থেয়ে মারা গেছে।"

সিলা চীংকার করিয়া হল্ম্যানের বুকে লুটাইয়া পড়িল। ছোকরা ডাক্তার জিজ্ঞানা করিল, "এ কে? ওর মেয়ে নাকি?"

ডাক্তার ঘাইবার পূর্বে আলোর কাছে গিয়া স্বত্বে অস্ত্রশস্ত্র মূছিয়া গুছাইয়া লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়া বারংবার সিলার দিকে কটাক্ষপাত ক্রিতে লাগিল।

দিলা বুক-ভাঙা কান্না কাঁদিতেছিল, তাহার অন্ত দিকে তথন দৃষ্টি ছিল না। ডাক্তার যথাসম্ভব বিলম্ব করিয়া বিদায় হইল।

वनि महत्वासमारसङ अवस्थि।

এক অম বছর পুলি বর্ষের ছোকরা এক কালে তোব মুহিতে মৃহিতে আর এক রণাও আত্তর আত্তে সিলাকে চলআন্তর মৃহ লবীর চইতে ভাততে কবিলে তেইা কবিতেছিল।

্পিলা। জিলা। সুনত্ত স্মান্তি ওপেতি , স্মান্তি-নিকোলা ।" নিকোলা এটা বিনাগৰ ১৬টা কবিভাগ দিলাকে নাচাটাতে পাবিদ না।

ইশিংমানা একখন পুলিলের লোক আদিয়া গোকানের লোককের স্বধানন্দী লিখিলা লটাফেছিল।

(जाकात्मस क बी (जदाच थार) विज्ञ खाता (याजाम्कि थारे :

চদমান বরাত মালে একটা পুরা বোচন এবা তিন মান শেষ করিছা আবার গাল এটাটাটের , যে লোকটা মন দিচেছিল সে ভাবিল বুলি আবার চাতিটেছে। বেট মুর্টেট কিছ গলমান কেমন অবসর ভাবে বেলিটেছে অইছা পছিল, দকলেই লালিল লোকটার নেশা চইছাছে। হল্মানির এতে নেশা চইছে কিছ কেল কগনো লোগ নাই, মাতা মণ মান্ত না কেন, সে টলিত না; পুর মাতাল চইলে, বড় ভোর বাছি ঘাইবার সময়, সঙ্গে একজন লোক লইছা মাইছ, এই প্রক্র।

স্কেভিণেত লোকখন মালাদের নিজা মাভায়াত ছিল, শেষ কথাটায় ভাহার। সকলেই একবাকো সায় দিল।

কথবোপা লিপিল, "লোকানের বিশিষ্ট বাধা ধরিকারেরা সকলেই সাকালান-কালে একমাত হওয়া বিধায় ভাহাবের কথা প্রমাণ ও বিধাস্থোগ্য বলিয়া সুহীত হইল।"

এই সকল নিবাক বাঁধা বরিভারের মধ্যে অনেকেই কিন্তু গোলমাল দেখিয়া গোলাডেই ইলিডে ইলিডে দ্বিয়া প্রিয়াছিল। ভারাদের অবাবজত গোলা বোক্তল এবং ভরা গেলাস এখনো কেই ওচাইটা তুলিয়া রাখে নাই।

গোলে মোচত নিয়া দারোগা ঘাইবার সময় আবার ভিজ্ঞাস। করিল, "আর কোনো তেন্তু নাই তো ।"

লোকানের কর্ত্রী প্রথমে এ প্রলের কোনো উত্তর ভাবিষা পাইল না : শেষে ইন্ডপ্ততঃ কবিষা বাহা বলিল, ভাহার মর্ম কডকটা এইরপ:—

পুরানো পরিদারকে দে বেশী পীড়ন করিতে চায় না, কিন্তু কি করিবে?

न्म रिक्का, रहाकाद हीलद काराद पृष्ठि प्रतिभावित प्राप्त द्वादिकास्थ्य व्यक्ति हत् , कार्यद्व द्वादिकास्थ्य व्यक्ति हत् , कार्यद्व हिंगा हिंगा प्रति । स्वयं व्यक्ति हा प्रति । स्वयं व्यक्ति हा प्रति । स्वयं व्यक्ति हा प्रति । स्वयं हे । स्वयं हिंगा हो कार्यद्व । स्वयं हिंगा हो । स्वयं हिंगा हो । स्वयं हिंगा हो । प्रति हिंगा हो । प्रति हो । स्वयं हिंगा हो । प्रति हो । स्वयं हो । स्वय

নেই সময়ত দেই গুলা হল্যের লোকটা আর ছুইজন লোকের দাবাংবা মুদের বিলা ব্রিবার মলালা হার দরাবার করিছা কল্যায়ের মুকানর শেহছারতা বিলা, এবা বেকোনের টেবিল একা কর্মাক বিভা পথ স্থানিতা ক্রেলিয়া।

থাবিখাতের পর্যেক এমন কবিছ বাজা বিছা নইবা গোল বোকানের ইনিম ছাইব নাবিছ কোনিল পুতিই একগানা কালো বাহর কালত সুবিহাত পোল। ম পাইবা অনাতে একগান সমূত ব্যৱহ পুরানো পাছ চাপা বিছার মড়া বিলায় করিবার ব্যবহা করিব।

ক্রানিয়া ব্যানিয়া নিজার চোল মুখ ছালিয়া উঠিবাছে । এবের নিকোলা ভিত্র ভারের কাছে আর কেবট নাই। চারিকিজ নিজত কেবল একটা মালা কানেত কাছে আমিয়া ক্রমাণায় নিমানিয়া কবিয়ারছে।

আনেতক নিগত গোততা নিকোলা বলিল, "া গানত বাল, জোনত উপত পুৰী ভিলেন, আনাত উপত্ত ভিলেন। আনাত তে ফালবালতেন, একজানত জাল, লে কথা থিনি কথনো মুখচুটো বল্যত পাত্ৰ নি ।"

দিলা চুণ করিয়া বহিল।

"বাতি কিবতে ঠাব দাবী ভৱ ছিল,—মাব বাতি বেতে ববে না। তত্ত ভাগতে মালত দোলানেও মাব চুকাত ববে না।"

मिला छेफ़्रीमाड दहेश के लिए सार्याल ।

নিকোলা কহিল, "লোনো দিলা, কেঁলো না, চূপ কর। বাপ মা কাক চিব্রদিন থাকে না। বাপ গোচ, ভাবনা কি ? ভোষার ভাবনা ভাববার

কবি দত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

লোক ভোষার কাছেই আছে। এই দেখ না, আমি কখনো বাপের বর পাইনি, বাপ যে কেমন তা' চক্ষেও দেখিনি। আমি নিজে নিজের তার নিয়েছি, আর ভোমার ভার নিতে তো আমি চিরদিনই প্রস্তত। তোমাকে আমার মনের কথা জানিয়ে রাধল্ম। আমি অল্লানের মধ্যেই কিছু একটা হয়ে উঠিছি। ভোমাকে বেশী দিন গেটে পেতে হবে না, দিলা !"

মিকোলার এই দকল কথা দিলার যশ্তিকে প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ।

"ভোমাকে গলির মোড় পর্যস্ত আজ এগিয়ে দেব এখন; রাত্রেও কাছাকাছিই থাকব, —যদি কোনো দরকার হয়—বুবোছ ?"

দিলা ভাঙা গলায় মৃহস্বরে বলিল, "হাঁ, নিকোলা, তুমি আজ কাছে কাছেই থেকো।"

রাস্তায় লোক চলাচল কমিয়া গেলে, গুণ্ডাটা হল্ম্যানের শবদেহ ঠেলা-গাড়ি করিয়া দোকানের বাহির করিল। ময়লা কালো পোশাক পরা ছইটা কুলি মড়া কাঁধে করিল; আগে আগে চলিল গুণ্ডাটা, পিছনে সিলা ও নিকোলা।

ষষ্ঠ পরিচেছদ মেয়ে কুলি

রাজধানীর গলিঘুজিতে, আবর্জনার মধ্যে বে দমন্ত ছেলেমেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ করে, সংসারে তাহাদের যে কি গতি হয় তাহা কেহই ঠিক বলিতে পারে না।

বেশির ভাগ যায় মারায়ক ব্যাধির কবলে। যাহারা টি কিয়া যায় ভাহাদের মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক ফিরিওয়ালা ম্টিয়া, কতক নিজমা ভিক্ষক; কতক গাঁটকাটা, কতক নেশাখোর, কতক বা গুণ্ডা। ইহাদের বিশ্রামের স্থান হয় কয়েদখানা নয় দাওয়াইখানা। আজকাল আবার বড় বড় কারখানাগুলাও ইহাদের আশ্রম্ম দিতেছে;—এখন একেবারে হাজার দরজা খোলা।

ধে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্মতঃ ইহাদের ভরণপোষণের দায়ী, তাঁহারা হাপ ছাজিয়া বাঁচিয়াছেন; ঘাড়ের বোঝা অনেকটা নামিয়া গিয়াছে। থাটিয়া থাইবার পথ এখন মৃক্ত,—হতভাগারা থাটিয়া থাক। ভাষার উপর, কারখানার বাধাবাধিটাকে নৈভিত পাধনের স্বলাভিত্তিক করিয়া এই ছভাগান্তের ওপ্ত মুকলিরা এখন একেবারে লখা চুটি জইয়া বাস্যাভেন।

কৌওলী ভীৰ্যাণছের একটা কাৰ্যানাও ছিল। এই কাৰ্যানাছ শহরের আনক অসহায় ছেলেমেয়ে কুলিব কাও কবিছে।

এই কারখানার একটা ঘবে দেনা, স্তিনা, জিন্সাদা, ভোষেদা প্রাচৃতি আনকপ্রলি মেয়ে কুলি সার বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছে। ইহাদের বাণ-মার কোনো ধবর ইহারা ভানে না, ভিজাসা কবিলেও ভাল করিয়া ভবাব দের না।

কল চলিতেছে; হাজার হাজার চরকা পুবিতেচে, সক্ষে সঙ্গে উট্ডেছের গল্প চলিতেছে। এলিনের স্পন্ধনে সমন্ত বাড়িটা কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে।

বেয়ে কুলিদের বর্ষ যোল হইতে কুলির মধ্যে, ইংগদের ভিতর আনেকেই মবাগড, শিকামবিষ; এখনো ভাল করিয়া কাজের 'বাদ্' ব্রিভে পারে নাই। হল্যানের মেরে সিলা এখন এই দলের।

সিলা ক্রমাগত কাশিতেছে, তাই বলিয়া কথা একদণ্ডও বন্ধ নাই। স্বল্প পরিশ্রমেই বেচারা হাণাইতেছে।

ভোদেকার নৃতন ফুলদার ভ্যাকেট লইরা আন্ত মেরে-কুলিমহলে তুম্ল তর্ক।
ভ্যাকেট যে উহার 'দাদী' দিয়াছে এ কথা উহারা কেহই বিশাস করে না,
লেনাও না, স্টিনাও না, ভ্যাকোবিনাও না। ঠিক এই সময়ে ক্রিস্টোফা গত
রবিবারের কাহিনী ভুড়িয়া দিল। সে বে কেমন করিয়া ভত্রলোক এবং
ভত্রমহিলাদের বনভোভনে ভুটিয়া গিয়াছিল ভাহারি একটা আভগবি বৃত্তান্ত।
ভূথের বিষয় ক্রিস্টোফার এই সমন্ত বৃত্তান্ত যে পরিমাণে শ্রুভিন্থকর সে
পরিমাণে সত্য নহে।

ক্রিন্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে লেট্ভিওে যে নাচ হইবে ভাহারি জল্পনা চলিতে লাগিল; সিলা একেবারে উৎকর্ণ। কে ভালো নাচে, কাহার পোশাক ভালো, কে পোশাক ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কে বা ভালো খাওয়ায় এই আলোচনাই ঘন্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে এবার বেহালারও বন্দোবন্ত হইয়াছে একথা একা ক্রিন্টোফাই বিশ্বস্তম্ভ্রে

कृति महाजानसम्बद्ध श्रापानशी

আনিলারে। এলাকোর নাও ভারণায়র কর্মগ্রীরা ক্রা আদিবেট, ভাছিবর ব লাভর ভুল্লবাধ নাতি আদিবর।

ধর্ম প্রায়ক করে কর বর্গবিধের প্রেশক করেলারা কেলিয়া বেফ্রেই ছিল।
শ্বেমা পরে সুলিপের ন্মায়ের। একসনে নিজের নিজের ১৫করে ত্রুল ছিত্র আরম্ভ করিল।

বা বা বা বানালা দিলা আৰু বৌদ মানিয়া কালের চবনিয়ে, কাপচের গাঁচি আৰু কালের পানি ছালায়া পাড়িলাছে। বেলা প্রায় বারটা। শেষ মতাটা মার কাটালে চার না, লেকের লছ এবা এতিনের ধরম স্থাস্ত চট্টা ভিটিছাতে।

কলনো কর মিনিট বাকী। চাবিলিকেট উদপুদ । অবলেবে টিভিনেব মুবী পরিকা।

চাক্র নিমের চুল ব্রিক কবিয়া নিউলাই হাইবা মেয়ের চল টিনের পার হ'তে টিভানর অন্ত নাচে নামিয়া পতিল। বাতিরে বহান্তর নির্মার বাতালে বেচারারা নিশাল কেলিয়া বিচিল। বেভার উপরে যে বরক ভমিয়াছিল বিজা শেকার অকট্ট কবিয়া মূলে দিক। কিলেনকার নাচের বুক্তান্ত ভাহার মাধার মধ্যে অপ্যান স্থিতিকছে।

কাৰণানাৰ লামানৰ রাজাটা খুব চপাছা নয়, কাৰেট সেগানে আগ্লেট নিত অমিয়া উঠো।

ভাগ, ভাগ কিলোক। ভীগাঁণ '—কিবে এলেচ ; এবি মধ্যে ইংলও পোক কিবে এদেচে।'' সোধবাৰ মেতেব ফল গান্টেলগীলি কব্লিচে লাগিল। বিভাগ ওভাবেবেটে ' কিবে—কিবৈ খানী।''

তি । কাল যখন গাতার থেকে ও নামতিক আমি তথনি দেখেছি ; স্কে কাক জানো টাবেল , সব খাকীরভের পোলাক । খাকীরভেরি কাত রকম ! কাল আমি প্রায় সাত-নাটটা রকম গুনেভিন্ম—কোনোটা ফিঁকে, কোনোটা বোর। বৈ যোগতি জিল্লা ছুটাইভেছিল সে আগে দলির দোকানে কাজ করিত, নে জোনেলা।

"এবারে কারখানার এলে ও পোলাকে ওঁকে খুব দাবধানে চলতে হবে,
নইসে হলি ভেলকালি কি চবি লাগে"—মেয়েরা হাদিয়া উটিল।

िक्राहरण परिवाह विकास प्राप्त (क्या इतारा) विश्व प्रवाह प्रयु भारति पुत्र महावाह व्याहरति कि क्रमात व्याह्म हिन्दून व्याह है (भारति क्या वर्षा प्रदेश प्रवाह वर्षा के अकार राज्य भारती अपने प्रवाह क्या है।

ন চাৰণ কা বা বুক পুনাইছ হ'ল বুবাই ক পুৰাই ক চানছ ল মাজত লল মুখ্য ম চা চাছিছ হ'বলে মুগ হৰখন কাই আ কালে ক বুলিক নাত (লাকটো লাল আনমন মান্ত মাল আ ন লাছ অন লাছ ১১ মুকাৰ অভিযা চলিয়া হেলাল

িল্লার প্রভাৱ আলোর জিল্লি বিভিন্ন কালানা আলার আনত জারে বিশ্বস্থা কলানা, বিশ্বস্থা বিভাগ কলানা, বিশ্বস্থা বিশ্বস্থা

াণ্ডিক পালের মান্তেশন হাস্ত উঠাছে ' পিক কেনাক্ কোনো 'বাক চলিজা নেই '

Brijee nagnie ift mig 'eine 'eine !

াত্যন তাই বেগ্ছ, লোকটি ট্রিক অক লভীর নত কাহণান কেই পভীয়া তুসাকন উল্লেখ্য হৈ লোকটি ট্রিক অক লভীর নত কাহণান কেই পভীয়া তুসাক কাহণান কাহণার কর্ম মুখোল পরা নাডের মুছলিয়ে করে ডিবে কেলোডল কোলান আমাকে নাজ ব্যক্ত ।

ভাত্তত্ত্ব কৰিছ ইটিল, কৈ বহুবোগছা যে মেলাছ আনে কাই টি গান্ত লেই, ছত্তে বাই সভে নাচা বা জ, মুখে কাৰ্ড মুগোল বান মান কাই গান্তি, প্ৰে বুলি কৰ্জন বেংগ্ৰে, কিছ মুগোৰ কাৰ্ড লেকেই বুলাক পাবতে যে লোকট নিজ্যু এক ক্ৰটা নছ। মুখোৰ না পুলালক, — আমানক চেন গাছ। একটু নজই আই কেন্সেই প্ৰচ্ছ পাবা মাছ, জানাই কলাবে, এলেকেই গাছ নাচেই ভাজীতে—প্ৰতিশ্বেই চিনাড পাই। মাছ ।"

"আনোকের বিকে আবার কিবে কিবে কেলা থজিল ,—ভা' নেপেছ বিলা একটু থড়মত গাল্যা কবিল, "বাল, আনোক ও চোনে কিনা"— একটা হাসির বোল পভিয়া কেল, "এই বাহনা কাকটাও ভাকতে শিল্যাছ নাকি গু"

বাচচা কাকটার শরীর মাগুন হটতা উর্ত্তিন, লে কোনো উত্তর কবিল না। দিলা বেল আনিত যে লাভ ডিগ ভালাকে চেনে। সে মাগের দক্ষে মনেকবার

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

উহাদের বাড়ি গিয়াছে। এই দেদিনও কারথানায় কাজের জন্ম দরথান্ত লইয়া কৌস্কুলী সাহেবের কাছে যথন যায়, তথন ঐ লাড্ভিগও সে অফিন্-ঘরে ছিল।

এই সময়ে সকল কারথানারই ছুটি। আর একদল মেয়ে মজুর আসিয়া সিলাদের দলে মিশিয়া দল ভারী করিয়া শহরের নানা গলি-ঘুঁজির ভিতর দিয়া বস্তির দিকে চলিল। বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক শ্লেটের, কতক ধোলার।

দিলা একটা দাঁগংসেতে দক্ষ গলির ভিতর চুকিয়া পড়িল। উহারা যে ঘরে থাকে তাহার নর্দমা দিয়া গরম ক্ষারজলের ধোঁয়া অল্প অল্প বাহির হুইতেছে। ঘরে চুকিবার আগেই, দিলা, শ্রীমতী হল্ম্যানের নীরদ কঠের গুজন-করা কথা শুনিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইল। ভয়ে-ভয়ে আস্তে আস্তে ছয়ার খুলিয়াই দেখে, অ্যাগুর্দনদের ঝি কাপড়ের তাগাদায় আদিয়া রাগে আগুন হইয়া উঠিয়াছে; তাহার মৃথ দিয়া কথা বাহির হুইতেছে না। এদিকে দিলার মা গরম জলের টবের কাছে দাঁড়াইয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে কাপড় নিংড়াইতেছে, উত্তেজনার চিহ্নমাত্রও নাই।

"আাগ্রার্সন-গিনীকে বোলো তুমি ষে, এই সব ছেঁড়া গলা কাপড় এক হপ্তায় তৈরী হতে পারে না। অসম্ভব! আমরা যে এত গরীব, আমরাও কথনো, ছেঁড়া ফুটো না সেরে কাপড় ধোপার বাড়ি দিইনে। এই সব কাপড়, —এ স্বোমামী পুতুরকে মান্তুষে পরতে তায় কি করে ?…তর্ক কর না বাছা, তর্ক করবার আমার সময় নেই; আমি বাজে কথা কইনে, খাঁটি কথা কই। দেখ দেখি মোজার ছিরি!…গোড়ালির কাছটা ছি ড়ে হাঁ হয়ে গেছে, তা' একটা টোনের দড়ি দিয়ে আট্কে রাখা হয়েছে। ছি! ছি! এমন জিনিস হাতে করে কাচতেও লজ্জা করে; বলে—

"শাল-দোশালা যেই যা' পরে, ছাপা দে নেই ধোপার ঘরে।"

অপরপক্ষকে নির্বাক, হতভম, দেখিয়া হল্ম্যান-গৃহিণী দিলার উপর পড়িলেন—"একটু আগে যদি আসতিস দিলা, তাহলে, আমার একটু কাজের সাহায্য হ'ভ; সে দিকে থেয়ালই নেই। আমি এখন ম'লেই ভালো। কর্তা গিয়ে অবধি আমারও আর বেঁচে থাকবার সাধ নেই, মলেই নিম্নৃতি।" "আমি সব নিংড়ে টাভিয়ে দিচ্ছি, মা !"

"থাক্ না, রাখ; এমন স্ব হয়ে গেল কিনা, এখন এলেন কাজ দেখাতে। কারখানার ছুঁড়ীদের সলে গল্লটা একটু কমিয়ে, একটু স্কাল স্কাল এলেই তো হয়। এই যে একটা মান্ত্র একলা স্কাল থেকে ঠায় গাড়িয়ে গাড়িয়ে থেটে মরছে, ধর্ম ভেবেও ভো ভার মৃখ চাইতে হয়। এমন,—মান্ত্রে পরেরও করে থাকে।"

দিলা চূপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে হুতবাক অ্যাণ্ডার্স ন্-বাড়ির ঝি বলিয়া উঠিল, "তা' বেশ বাছা, আমাদের কাপড় আর ভোমায় কাচতে হবে না; আমরা নিভান্ত দাধারণ লোক, আমাদের দাদাসিধে কাপড়, ভোমার মতোন অসাধারণ ধোপানীর হাতে না পড়লেও বেশ ফর্শ। হবে। বলি, জিবে তো এদিকে ক্ষুরের ধার, তবে কারে কেন ময়লা কাটে না?"

উত্তরের অবসর না দিয়াই দাসী চলিয়া গেল।

হল্ম্যান-গৃহিণীর চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব এই বে, সে অক্টের অস্তায় একেবারেই দেখিতে পারিত না। বাঁচিয়া থাক দিলা। অদ্ষ্টের গুণে ভাহার নিজের ঘর কেহ কথনো অপরিচ্ছন থাকিতে দেখে নাই। বিধি-বিধানের উৎসর্গ এবং অপবাদ তুই যাহার নিজের হাতে, স্থবিধা ভাহার চতুদিকে।

সময় সকলেরই ফেরে; হল্ম্যান-ছুতারেরও ফিরিয়াছিল—মরণান্তে!
হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে হল্ম্যান-গৃহিণী লোকটার ষথার্থ মূল্য বুঝিতে
পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা এই যে, গরীব গৃহত্বের ঘরে একজন পুরুষ
মান্ত্যের একটা বাঁধা রোজগার থাকা এবং না থাকা,—এই হু'য়ে আকাশপাতাল প্রভেদ। ইহার উপর আবার দেল্ভিগের দোকানের দেনা।
হল্ম্যান নিজে প্রতি সপ্তাহে হাত-ধরচের জল্ল টাকা আলাদা রাধিয়াও, কেন
যে এত দেনা করিতে গেল শুধু এই কথাটা শ্রীমতী হল্ম্যান আজ পর্যন্ত
কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না।

যেদিন দেখিলেন যে খাটিয়া খাওয়া, না হয় উপবাস, ইহা ছাড়া সংসারে তাঁহাদের তৃতীয় পস্থা নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন।

স্বামীর রোজগারের টাকা কেমন করিয়া থরচপত্র করিয়া ফুরাইয়া দিতে

কবি সভ্যেম্রনাথের গ্রন্থাবলী

হয়, ইহাই এতদিন তাঁহার একমাত্র ভাবনা ছিল। এতদিন তিনি পরের কাঁধে চড়িয়া বিষয়াছিলেন, এখন নিজের কাঁধে বোঝা বইতে হইবে।

এই রকম হরবস্থার পড়িয়া, হল্ম্যান-গৃহিণী ভাবিলেন, থাটিতে হয়তো এই তাহার ঠিক সময়,—অথচ কে বে থাটিবে সেটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না। স্থতরাং বিলম্ব না করিয়া পূর্ব-পরিচয়ের স্থত্ত ধরিয়া সিলাকে কারথানায় ভতি করিবার জন্ম স্বরং কৌস্থলী দাহেবের কাছে গিয়া হাজির ইইলেন।

শমর্থ মেয়ের বিশিরা থাকাটা ভাল নয়। দিলা কারথানায় কাজ করুক, দিলার মাও বিদিয়া থাকিবেন না। তিনিও বাড়ি বিদিয়া পাড়ার লোকের কাপড় রিছু করিবেন। ইহার পরেও যদি লোকে তাঁহার নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের দোষ।

হল্ম্যান-গৃহিণী কন্তার নাকে দড়ি দিয়া ছুইজনের খাটুনি খাটাইয়া কর্তব্যপালন করিতেছিলেন। কারথানায় পুরাদমে খাটিয়া আসিয়াও দিলার
নিন্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের বিদয়া থাকিতে নাই। সমস্ত দক্ষ্যাটায়
কেবল দেলাই আর তালি, তালি আর দেলাই; এমনি করিয়াই তো মাছ্য
ধীর শান্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মতো লাকাইয়া বেড়ানো কি ভাল ?

টিমটিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচারা সেলাই ফোঁড় করিত, ততক্ষণই কেবল, কারখানার মেয়েদের বনভোজনের আর নাচের গল্প ছায়াবাজির ছবির মতো সজীব হইয়া তাহার মনের ভিতরে ঘূরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত এসব যেন তাহার নিজের জীবনের ঘটনা; তাহার মন ভরিয়া উঠিত, বুদ্বুদের পর বুদ্বুদ,—আহলাদের আতিশয্যে সিলা এক-একবার মায়ের সম্মুখেই হাসিয়া ফেলিত। ময়লা একটা মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়, এবং এত হাসিই বা কোথা হইতে আদে, হল্মান-গৃহিণী অনেক মাথা ঘামাইয়াও কোনো মতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। মেয়েটার সবই অদ্ভূত।

সপ্তম পরিচ্ছেদ 🐪

রূপার বঁড়শি

হীগবার্গের লোহার কারধানায় এবার 'ফাঁকা. সোমবারের' উপর 'ভ্যান্তা মঙ্গলবার' হইতে চলিয়াছে। রবিবারের বন্ধের পর মিশ্বী মজুর কাহারও দেখা নাই। অতবড় কারধানায় মোটে একটি ছোকরা হাজির।

নৃতন ডকের দক্ষন রাশীকৃত কোদাল, গাঁতি, কুডুল প্রভৃতি শানাইবার অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। দেগুলার উপর প্রায় এক আঙুল পুরু ধূলা। হীগবাগ তো রাগে আগুন। ভাল লোক আর পাইবার জো নাই, সব হতভাগা। শিক্ষানবিস ছোকরাদের সব সে তাড়াইয়া দিবে। মিস্ত্রীদেরও জবাব দিতে ছাড়িবে না। ইহা যদি না করে, তবে তাহার নাম হীগবার্গ নয়।

যে ছোকরাটি আজ কাজে আদিয়াছে, দে ছুটির দিনেও কাজে আদে। দে চটপট মিস্ত্রী হইতে চায়। ছনিয়ার গতিকই এই; কেহ বা এক দপ্তাহের রোজগার একদিনে উড়াইয়া দেয়,—মদ গিলিয়া কাজ কামাই করে; আর কেহ বা ছুটির দিনে থাটিয়া,—পেটে না খাইয়া, একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়া গৃহস্থালীর গোড়াপন্তন করে। ছোকরাটি কাজের লোক বটে,—যদি পুলিশের ফ্যাসাদে না পড়িত, তাহা হইলে কোনো কথাই বলিবার ছিল না। হা. তবে প্রেলিশের হাতেও ছোকরা বেকহর থালাস পাইয়াছে। সে যে দোষী, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

যাহার কথা হীগবার্গ আলোচনা করিতেছিল, সে নিকোলা। নিকোলা আবার কামারের কাজে ভতি হইয়াছে। এবার সে ওন্তাদ না হইয়া ছাড়িবে না। এতক্ষণে গদাই-লম্বরী চালে তুইজন কারিগর এতক্ষণে কারখানায় আসিয়া হাজির হইল।

হীগবার্গ দেখিয়াও দেখিল না; সে হাপর হইতে একখানা গরম গাঁতি টানিয়া লইয়া হাতৃড়ির আঘাতে আগুন বৃষ্টি করিতে লাগিল।

ওন্তাদ হইয়া চূল পাকাইয়া হীগবার্গ আজ কুলির কাজ করিতেছে! কারিগর তুইজন ইহাতে মনে মনে ভারী লজ্জা বোধ করিতেছিল। তীব্র তিরস্কারেও উহারা এত লচ্জিত হইত কিনা সন্দেহ।

কবি সভ্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

কারিগরেরা ক্রমশঃ ছই-একজন করিয়া কারথানায় আদিয়া জুটিতে লাগিল। কাহারও মৃথ অত্যস্ত লাল; কাহারও একেবারে ফ্যাঁকাশে; কাহারও চোথের কোলে কালশিরা; কাহারও নাকের উপর ক্যাকড়ার পটি বাঁধা। সকলেরি গলা ভাঙা। সকলেই আন্তে আন্তে কাজে বিদিয়া গেল। এত কাজ জমিয়া গিয়াছে যে, হাড়-ভাঙা খাটুনি না খাটিলে সমস্ত দিনেও তাহা সাবাড় হইবার সম্ভাবনা নাই।

সমস্ত তুপুরবেলাটা নীরবে কাজ চলিল। বৈকালের দিকে কাজ অনেকটা হালা হইয়া আদিয়াছে দেখিয়া, হীগবার্গ তাগাদায় বাহির হইয়া গেল।

এই সময়ে ঘর্মাক্ত কারিগরদের মধ্যে একজন গুনগুন করিয়া গান ধরিল, জন ছই অলস ভাবে আড়ামোড়া দিয়া হাই তুলিল। কামাইয়ের দিনটা কে বে কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, প্রত্যেকের মুখে এখন ভাহারই বর্ণনা।

একা নিকোলা উহাদের গল্পে যোগ দেয় নাই। সে কতকগুলা কজায় ইন্ধুপ পরাইবার জন্ম বিঁধ করিতে ব্যস্ত। সমস্ত সপ্তাহে তাহার হাতের কাজ সারা হইবে কিনা সন্দেহ। গল্পে যোগ দিবার সময় তাহার মোটেই নাই।

মিস্ত্রীরা বহ্নি-উৎসবের গল্প করিতেছিল। কে কয়টা পুরানো আলকাতরার পিপা পুড়াইয়াছে, পকেট থালি করিয়া সমস্ত পয়সা মদে উড়াইয়াছে,—তাহারি বিস্তৃত কাহিনী। জান্ পিটার আবার নৌকায় চড়িয়া জলটুঙিতে গিয়াছিল, পাহাড়ের কত জায়গায় বন পোড়ার আগুন সে দেখিয়া আসিয়াছে।

এত গল্প-গুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটির শব্দ মুছুর্তের জন্তও বন্ধ নাই।

জান্ পিটারের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে আর একজন লোক গল্পের আসর জমাইয়া তুলিল। "গ্রীফসেন পাহাড়ে একরকম বিনাম্ল্যেই কাল মদ বিতরণ হয়েছিল। মদের ঝরনা ঝরেছিল বললেই হয়। ভীর্গ্যাং দাহেবের ছেলে—কলের মেয়ে মজুরদের সকলকে একেবারে খুশী করে ছেড়ে দিয়েছে। ভারা আন্ত একথানা পুরোনো নৌকা প্রায় আধ পিপা আলকাতরা দিয়ে পুড়িয়েছে। সমস্ত রাত গান-বাজনা। আজ বেলা আটিটার পর সেথান থেকে নেমে আসা গেছে।"

হাতৃ জি নীরব হইয়া গেল। "ভীগ্যাং সাহেবের ছেলে! কলের মেয়ে

মজুর !" নিকোলা কান থাড়া করিয়া রহিল। বে লোকটা গল্প জুড়িয়াছিল, তাহার বর্ণনা শেষ না হইতেই, হাত মৃথ ধুইয়া নিকোলা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

দিলা গোয়ালাবাড়ি হইতে ছ্ধ কিনিয়া বাহির হইতেছে, এমন সময় দরজার কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। দিলা বেশ জানিত নিকোলা উহারি সঙ্গে দেখা করিতে আদিয়াছে, নিকোলা কিন্তু বলিল অন্তর্মণ। সে বলিল, "গোয়ালাবাড়িতে তোমায় চুকতে দেখলুম, তাই দাঁড়িয়ে আছি।"

"কাল যে কি মজাই হয়েছিল তা' আর তোমায় কি বলব নিকোলা।'' সিলা তথের পাত্র মাটিতে নামাইয়া বলিতে লাগিল, ''এমন মচ্ছব আমি জন্মে দেখিনি।"

"গ্ৰীফদেন পাহাড়ে ?"

"তৃমি জানলে কি করে? তুমি কি করে জানলে? আঁা! বল, তুমি জানলে কি করে?"

"আমি,—আমাদের একজন কারিগর,—দেও গিয়েছিল,—দেই বললে। আচ্ছা তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাড়া পেলে কেমন করে?"

দিলা চকিতের মতো একবার চারিদিক দেখিয়া আন্তে আন্তে বলিল, "দেও ভারী মজা! মা গিয়েছিল মাদীর বাড়ি দেণ্টজনের প্রদাদ খেতে। আমায় বলে গেল, 'বাড়ি আগলে থাকিদ, আর কাপড়গুলো ইন্ত্রি করে রাখিদ।' ন'টা বাজতে না বাজতে আমিও মেলা দেখতে বেরিয়ে গেলুম।" দিলা হাসিতে লাগিল। "বেলা পর্যন্ত আমায় ঘুমুতে দেখে, মাদীর বাড়ি থেকে দকালে ফিরে এদেই মা খুব খানিক আমায় বকে দিলে। আমরা আবার রাত্রে কেমন সরবৎ খেয়েছিলুম, তা' শুনেছ ?"

"থাওয়ালে কে ?"

"বলব ? আচ্ছা, তোমায় বলছি, কিন্তু কাউকে বল না। খাইয়েছিল একজন—লোক"—

"বটে !"

কবি সভোদ্রনাথের গ্রন্থাবলী

"সে বড় থেঁ-সে নয়,—ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে,—সেও বন-পোড়া দেখতে এমেছিল।"

"দে তোমাদের সরবৎ থাইয়েছে ?—তোমাকেও থাইয়েছে ?"

''ই্যা! আমায় দেখিয়ে দোকানীকে বললে, ওই-যার-কালো-চোথ—ওকে ভাল করে সরবৎ তৈরী করে দাও।"

"আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয় ?"

"হাা! সে জানে আমার নাম সিলা, তবুও বলছিল, ওই-যার-কালো-চোধ।—ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়, তা বুঝি জান না?"

"বটে!" নিকোলার মৃথ কালি হইয়া উঠিল।

"শনিবারে মাহিনা দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছ'শিলিং বেশী জমা করে ফেলেছে। শেষে আর কি হবে? হিসাব তো কাটাকুটি করা চলে না,—তাই বললে, "ও ছ'শিলিং তোমায় আলাদা দিয়ে দেব; তুমি কেক্-টেক্ কিনে থেয়ো।"

"হাঃ! হাঃ! তাই বললে নাকি ? খুব তো তার দয়া! কসাইদেরও খুব দয়া! কাটবার আগে ম্রগীর সামনে মটর ছড়িয়ে দেয়, নইলে যে ম্রগীধরাই দেয় না!"

নিকোলা যতক্ষণ কথা কহিতেছিল, ততক্ষণই সে সিলার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। দিলা ক্রমশঃ কি স্কুন্দরীই হইয়া উঠিতেছে! যেমন মুথ তেমনি গড়ন! নিকোলা বলিয়া উঠিল, "কি বোকা মেয়ে! নিজে ফে স্কুরী সে কথাটাও নিজে জানে না।"

সিলার ঠোঁট ফুলিয়া উঠিল। সে যে বোকা, এ কথাটা সে মোটেই আমল দিতে চায় না।

"একথানা ক্ষাল, একথানা কেক্ পেলেই খুলী; বোকা মুরগীর মতো গলা বাড়িয়ে দেয়, যে খুলী ছুরি চালাতে পারে। এত দেখ শোনো, এটুকু বুদ্দি তোমার হওয়া উচিত, সিলা! যে মেয়েদের সঙ্গে তুমি বেড়াও, ওদের আচরণ কি তোমার ভাল লাগে? ওদের একজনকেও কি কোনো ভক্ত রক্ষের কারিগর বিয়ে করতে চাইবে? না, ওরা তার উপযুক্ত? ছ'দিন ফুতি,— ব্যস্, তারপর সব ফরদা। কোনো ভক্ত পরিবারে ওদের বসতেও জায়গা দেবে না। আর ঐ যে ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে—ওকে আমার ভাল মনে হয়
না দিলা! ও তোমার জন্মে ঠিক 'ওত' পেতে আছে। আমিও ওর জন্মে
· 'ওত' পেতে আছি।" নিকোলার মুখ আবার ভয়ংকর হইয়া উঠিল।

"তুমি কী বলছ নিকোলা? •• কি ঠাউরেছ মনে মনে ••বল দেখি? ••
আমি তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে। কী যে বল তার ঠিক নেই!"

"কি যে মনে করছি তা' তুমিই বুবো দেখ। তোমাকে বাঘ ভালুকের মুখের সামনে ছেড়ে দিয়ে সারাটা দিন কেবল হাতুড়ি পিটব আর উখে। ঘবব— এতে স্থাও নেই, স্বন্তিও নেই। আমার আজন ঐ রকমই চলছে।— আমার ভাগ্যে স্বই উলটো।"

দিলা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। নিকোলার এই সব কথা তাহার মোটেই ভাল লাগিত না।

নিকোলা কম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, "আমরা ত্'জনে, দিলা, বলতে গেলে, একসন্ধে মান্থ্য হয়েছি। আর যে হালামার মধ্যে মান্থ্য হয়েছি তা' ভোমার সবই জানা আছে। আমি বেটাছেলে, আমার পক্ষে বিগ্ডে যাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী ছিল না, কেন না, অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, আমার মনের জাের ছিল, জবাব দিতে পারতুম। কিন্তু তুমি তুর্বল, তােমার পক্ষে বিগ্ডে যাবার সন্তাবনাই বেশী ছিল। অনেক মিথাা তােমায় মাথা পেতে নিতে হয়েছে; অনেক কপ্তে মন পরিকার রাখতে হয়েছে। সেই জন্তে—সেই জন্তে ভেবেছিল্ম—যথন বরাবর আমরা পরম্পর পরস্পরের দােষ ঢেকে এসেছি, বরাবর পরস্পরকে সাহায্য করেছি, তথন আমাদের উচিত হচ্ছে চিরকাল একত্র থাকা, পরস্পরের হাত ধরে সংসারের বাধা-বিছের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলা। আমাদের উচিত হচ্ছে, একটা সম্বন্ধে আবার হিল আপত্তি না হয়, তবে"—

দিলা চুপ করিয়া রহিল। উহাকে মৌন দেখিয়া নিকোলা কতকটা সাহস পাইল। সে আবার বলিতে লাগিল—

"এখন আর আমি এক পয়সাও বাজে খরচ করিনে। জলপানি হিসেবে ষা পাই, সব এখন থেকে জমিয়ে রাথছি। জয়দিনের মধ্যেই আমি একজন কারিগর হুয়ে উঠব। তখন চাই কি, তোমাকে আর কলে গিয়ে কালিঝুলিও

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবদী

মাখতে হবে না, বাড়িতে মার কাছে বকুনিও থেতে হবে না—তথন দিলা তুমি হবে কারিগরের স্থা। তোমাকে কেউ কথন যত্ন করেনি, আমি তোমাকে যত্ন করব।—খৃব যত্ন করব। ছেলেবেলার যেমন করতুম ঠিক তেমনি। তা'ছাড়া আমি কখনো মা-বাপের আদর যত্ন পাইনি, তাদের ভালবাসবারও অবসর পাইনি। সঙ্গী?—তাও পুলিশের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশী নেই।"—নিকোলা একবার থামিল। "তুমি, দিলা, কারিগরের স্থাইলে ভারী চমৎকার হবে। কামারের মনের মতোন চোথ যদি কারো থাকে,—সে তোমার! চোথ নয় তো যেন হাপরের আগুনের ফুলকি! কাজ থেকে যথন ঘরে ফিরে আসবো, দরজায় না চুকতেই তোমার মুখ দেখতে পাব। দে কেমন হবে! চিরকাল কুকুরের মতো থেকেছি,—কুকুরের অধম চোরের মতো হয়ে থেকেছি—এখন যদি শুধু তোমায় পাই তো সে সব তুঃথ ভুলে যাব, খুব স্থেথ দিন কাটবে। জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকরা বাবুদের সঙ্গে নেচে বেড়ানোর চেয়ে, নিজের দিন্দুকে তালা লাগিয়ে নিজের ঘরে জোরের সঙ্গে থাকা তের ভালো

শেষ কয়টা কথা না বলিলেই ভাল ছিল। দিলা ভিজিয়াছিল; নিকোলার শেষ ক'টা কথায় সে আবার গরম হইয়া উঠিল, দে বেশ একটু চটিয়া উঠিল। দিলা বলিল—

"তুমিও আমায় হেসেথেলে বেড়াতে দেবে না? আমি কোথাও যাব না, কারো সঙ্গে কথা কইব না?—এই কি তোমার ইচ্ছে? ছেলেবেলা থেকে মা যেমন করে থাঁচায় পূরে রেখেছে, তুমিও তেমনি রাখবে?" সিলা কাঁদিয়া ফেলিল। "নিকোলা তুমি এমনি ক'রে আমায় স্থী করবে? তোমার এইসব কথায় আমার মন ভারী থারাপ হয়ে যায়। এইসব কথা ভনলে তোমাকেও আমার কেমন ভয় করে।"

"আমাকে ভয় করে ? দিলা।"

"কলের মেয়েরা সবাই আমায় ঠাট্টা করে—বলে, থুকী, মায়ের আঁচল ধরে বেড়াও গে। তুমিও এখন মায়ের দিকে হ'লে? বেশ! বেশ! খুব ভাল! সবাই মিলে আমায় জব্দ করে রাখ। যতদিন মা'য় অধীন আছি, মা জব্দ করে রাথুক। যথন তোমার হাতে পড়ব, তখন তুমিও তাই কোরো। এরক্ম কিন্তু ভাল নয় নিকোলা। এ আমি কিছু চিরদিন দইব না।" দিলা রাগে, ছঃথে, অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

"আচ্ছা, কাঁদ, আমি কিছু বলব না, বলতে চাইও না। এথন তোমায় শাস্থনা দেবার আরো ঢের লোক হয়েছে।"

দিলা দহদা চোথ মৃছিয়া নিকোলার কাছে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিল এবং আর্দ্র চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, "তোনায় ছাড়া আমি আর কাউকেই তো বিয়ে করব না, এ কথা কি তুমি জান না?…নিকোলা!" দিলার চোখে আবার জল ভরিয়া উঠিতেছিল।

"সে তো বেশ কথা, সিলা। সে তো ভাল কথা। আমিও দেখাব ষত্ন কাকে বলো। ভালবাসলে লোকে যে কভদূর পর্যন্ত কাজের লোক হয়, তাও তোমার অগোচর থাকবে না।"

"কিন্তু নিকোলা, মাকে আমার ভারী ভয়। যদি জানতে পারে যে, লুকিয়ে তোমার দক্ষে দেখা করি, তাহলে রক্ষে থাকবে না। কোনো কাজের অছিলায় বাইরে দেরি হলে মা এমনি ক'রে চায় যে আমার বুক শুকিয়ে যায়। সন্ধান বেলা রোজ হেঁড়া কাপড় সেলাই করি, তখন এক-একদিন মনে হয় তুমি যেন বড়লোক হয়েছ।—হীগবার্গের কামারশালার মালিক হয়ে আমাদের বাড়িতে এমেছ। এ যদি হয়, তাহলে আর মা অমত করতে পারবে না।"

''না, না! সভিত্য ?— তুমি এই সব ভাব? দিলা! সভিত্য? আস্ব, নিশ্চয় আসব। বড় লোক হয়ে না হ'ক, পাকা কারিগর হয়ে ভোমাদের বাড়ি আসব। তা'হলেও ভোমার মা আর অমত করতে পারবে না।"

একি ! পড়স্ত রৌদ্র আজ এমন উজ্জ্বন হইল কি করিয়া ? উদ্ভিন্ন পদ্ধবের ভারে গাছের শাথা যে ভরিয়া উঠিল। পুলের তলে জলের কল্লোল আজ ঠিক কলহান্সের মতোই শুনাইতেছে। নিকোলা তো নেশা করে নাই ! মধ্য নিদাঘের প্রশাস্ত সন্ধ্যা সংসা চঞ্চল হইয়া উঠিল থে!

সিলা তুধের পাত্র হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া গেল। নিকোলার দিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ির অরণ্যে হারাইয়া গেল।

মোটের উপর ছনিয়াটা জায়গা নেহাত মন্দ নয়। কুলুপের কলের মডো

কবি সভোদ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া যায় বটে, কিন্তু মোটের উপর, গতাইয়া দেখিলে ইহাকে নিতান্ত খারাপ বৃলা চলে না। আর বিগড়াইলেই বা এমন কী ক্ষতি? একটু হাত ত্রন্ত হইলে, একটু ধৈর্ব থাকিলে, সব ঠিক হইয়া আসে।

না, ছনিয়া নেশ জায়গা, থাটি জায়গা। একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই সেটা প্রাপ্ত বোঝা যায়। বাহিরে পুলিশ পাহারা, ওন্তাদ-উপরওয়ালা; তাও ঐ কুলুপের কলটা ঠিক রাখিবার জন্ম।

নিকোলা এইবার পাকা মিস্ত্রী হইল। সাটিফিকেট পাইল। পৃথিবী তাহার কাছে গোলাপী রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। সংসারের সঙ্গে আজকাল যে তাহার বেশ বনিবনাও হইতেছে, দে যে বেশ মানাইয়া চলিতে শিথিয়াছে, দে কথা এখন উজ্জ্বল প্রশন্ত মূপের পরতে পরতে লেখা। এখন সে সকল কাজই বেশ সহজ্ব দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে।

মিন্ত্রী হইয়া তাহার মাহিনা বাজিয়া গেল। পাদ-বহিতে প্রতি সপ্তাহেই
বেশ কিছু জমিতে লাগিল। শ্রীমতী হল্ম্যানের ভয়ে দে এখনও সিলাকে
কোনো জিনিদ উপহার দিতে সাহদ করে না, স্বতরাং বাজে খরচ একটি
পদ্মদাও নাই। যে পদ্মদাটা বাঁচানো ষায় দেইটাই লাভ; আর আজই হোক,
ছুইদিন পরেই হোক, এ দবই তো সিলার।

শনিবারের বৈকালে কারথানার ছুটি হইয়া গেলে, সে কাজের সাজে সিলাদের পাড়ার দিকেই যাইত; যেন কাজের থোঁজে চলিয়াছে। যাইবার সময় হাতুড়ি সাঁড়াশি কিংবা একটা কল্প হাতে লইতে ভুলিত না। মনের কথাটা দিলার সঙ্গে দেখা করা; নির্ভর দৈবের উপর।

দেখা হইত দৈবাং। এক-একবার দিলার বদলে দিলার মা'র সঙ্গেও চোথাচোথি হইরা ঘাইত। নিকোলা পাশ কাটাইরা দরিয়া পড়িত। কোনো দিন দেখিত, দিলা মেয়ে মজ্বদের সঙ্গে টো টো করিতেছে। দেখা না হওয়া বরং সহু হয়, কিন্তু অন্ত মেয়ে মজ্বদের সঙ্গে দিলাকে একত্র দেখা নিকোলার পক্ষে একেবারে অসহ।

ওই হতভাগা মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইবার কী দরকার ? সিলার মতো মেয়ের একি ভাল দেখায় ? বেচারীর বয়স কম, বুদ্ধিও কাঁচা, এদের সঙ্গে মিশিবার যে কী পরিণাম তাহা সে বোঝে না। ভহনোকের ছেলেদের ভহতার যে কী মর্ম তাহা সিলা এখনো তলাইয়া দেখে নাই। উহাদের শিষ্টতা যে তথু স্বন্দর মুখেরই জন্ম তাহা সে এখনো জানে না। আমোদ-আফ্লাদ করিতে চায়,—কফক। ঘানিতে পড়িলে গুড়া হইয়াই বাহির ইটবে।

না ! সিলাকে এই স্বৃত্তর পক্ষ হইতে তুলিতেই হইবে।

নিকোলা এখন চোথ কান ব্জিয়া কেবল হাতড়ি পিট্ক, উখে। ঘষ্ক, প্রস। জ্যাক। রূপার বঁড়শিটা বেশ একটু বড় না হলে দিলাকে গাঁথিয়া ভোলা মৃশকিল,—ভারী মৃশকিল।

অন্তম পরিচ্ছেদ আক্ত্রিক আবিভাব

মিন্ত্রী হইবার কিছুদিন পরেই মাতৃত্বেহে বঞ্চিত নিকোলা মাকে ফিরিয়া পাইল। হঠাং একদিন বার্বারা আসিয়া হাজির। নিকোলা যে এখন রোজগার করিতে শিথিয়াছে, সে খবর বার্বারা গ্রামে বসিয়াই পাইয়াছে। একথানা তক্তা বোঝাই গাড়ি শহরে আসিতেছিল, উহার গাড়োয়ানকে বলিয়া কহিয়া ঐ গাড়িটাতে চড়িয়াই বার্বারা শহরে আসিয়াছে। বেচারী ভারী খুশী। সে নিকোলার জন্ম কত কাঁদিয়াছে,—বলিতে বলিতে সত্য সত্যই সে পাটকরা ক্ষমাল দিয়া পুনঃপুনঃ অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিল।

বার্বারা অনেক ছু:থ সহ্ করিয়াছে; তবে ছেলে যথন মাস্থ্য হইয়াছে,—ছেলেকে যথন সে ফিরিয়া পাইয়াছে, তথন আর ভাবনা নাই। নিকোলা এখন কত বড়টি হইয়াছে। বলি, গির্জায় যাইবার মতো ভাল জামাজোড়া তৈয়ার করাইয়াছে ভো? একটা টুপি তাহাকে কিনিতেই হইবে। এসব বিষয়ে মা'র কথা শুনিতেই হইবে। অবস্থার মতো ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি বলিবে? বার্বারা পোশাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট উপদেশ দিতে পারিবে। সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে।

নিকোলা মা'র উপর খুশী হইবে কি চটিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বার্বারার আকস্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে থরচ এবং বাজে থরচ অনেক বাড়িয়া উঠিল। নিকোলা বছবংসর মাকে দেখে নাই; মাতার যে ছবি তাহার অন্তরে অক্কিত ছিল, তাহাও অজত্র অশ্রুপাতে লুগুপ্রায়। পুরানো শ্বৃতি থোঁচাইয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার খুব বেশী প্রবল ছিল না। কারণ, নিকোলার পক্ষে পূর্বশ্বতি 'আগাগোড়া কেবল মধু' নছে। সে বর্তমানের স্বচ্ছ-স্বাচ্ছন্দোর মাঝখানে অতীতের আবিলতা ঘোলাইয়া তুলিতে রাজী নয়। মনে মনে কিন্তু নিকোলার মা'র প্রতি একটা টান আছে, এ কথা সে অস্বীকার করিতে পারে না। সে মাকে ভালবানে, স্বতরাং মা আসিয়াছে,—ভালই।

একটা শনিবারের অপরাহে নিকোলা কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া মাকে দলে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেলে গিয়া বার্বারাকে দামী রুটি এবং মাংস কিনিয়া খাওয়াইল। বার্বারা খাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক পুরাপুরি ইচ্ছা না থাকিলেও, আনন্দের ক্ষণিক আতিশব্যে, সে সমস্ত সপ্তাহের সঞ্চিত অর্থে বার্বারার জন্ম একথানি প্রকাণ্ড ফুলকাটা রেশমী রুমাল কিনিয়া ফেলিল। বার্বারা জিনিসটা পছন্দ করিয়াছে, স্ক্তরাং নিকোলা সেটা না কিনিয়া থাকিতে পারিল না।

নিকোলার টাকার থলি ক্রমশই হান্তা হইয়া পড়িতেছে। উপায় কি? বার্বারা কোনোদিন ব্রিয়া চলিতে অভ্যন্ত নয়। সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে বিদায়ের দিন বার্বারাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সন্ধ্যার ঝোঁকে নিকোলা সিলার সন্ধানে চলিয়া গেল।

শহরের মলিন দরিত্র পল্লীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগেই ঘনাইয়া উঠিয়াছে। গ্রীম্মাতিশযে মৃটে-মজুরের দল গায়ের জামা কাঁথে ফেলিয়া চলিয়াছে। কোনো কোনো কারখানায় হাতুড়ির শব্দ এখনো বন্ধ হয় নাই।

আজ দিলাদের পাড়ার সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোলা দিলাকে দেখিতে পাইল না। সে ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নামিল,—অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক-ওদিক করিল। দিলার দেখা নাই। একটা মেয়ে ত্থের বালতি হাতে লইয়া যাইতে যাইতে নিকোলাকে এইরপ ঘুরিতে দেখিয়া হোহোকরিয়া হাসিয়া উঠিল। নিকোলা আর দাঁড়াইল না। তাহার মনে হইল, দ্বাই উহাকে লক্ষ্য করিতেছে,—হয়তো সকলে ভাবিতেছে, লোকটা নাজানি কি মতলবে প্রায়ই এমন করিয়া এখানে ঘুর্ঘুর করে।

দ্রে 'পানি-চন্ধী'র আবর্তনে বরনার জল ছড়াইয়া পড়িতেছে। একগানা গাড়ি ঘড়ঘড় শব্দে গল্পবাধানে ছটিয়া চলিয়াছে। থানিক দ্র গিয়া মাল থালাদের জল্প গাড়িখানা গাড়াইল। প্রকাণ্ড বোঝা,—এক ঝাকানিতে একেবারে রাভায়। মালটা ভীগ্যাং সাহেবের কারখানা সংলয় বাগানের ফটকে থালাস করা হইল। বাগানের ভিতরে একটা লোক মোটা নলে করিয়া জল চিটাইভেছে, আর কতকণ্ডলা মেয়ে ঘাস নিড়াইভেছে, আগাছা তুলিয়া সাক্ষ করিভেছে, নৃতন চারা রোপণ করিভেছে। থোলা জানালায় গাড়াইয়া লাড্ভিগ ভীগ্যাং উহাদের সঙ্গে হাজালাপে একেবারে মশগুল! মেয়েদের মাঝখানে শ্রীমতী হল্ম্যান দণ্ডায়মান। শ্রিলাও আছে। লাড্ভিগ উহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসি ভামাশা করিভেছে। দিলাও হাসিভেছে শবিদ্ধ হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয়ের জবাব দিডে পারিভেছে না।

নিকোলার কংপিওটা কে খেন হঠাং এক গাছা দন্ধর সাঁড়াশি দিয়া সজোরে চাপিয়া ধরিল। সে যে একদিন লাড্ভিগকে প্রহার দিবার ক্রখোগ পাইয়াছিল, সেই কথাটাই আন্ধ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল। নিকোলার বুক খেন কিসে চাপিয়া ধরিতেছিল। সে উহাদের উপর নত্তর রাথিবার জন্ত একট্ট তফাতে গিয়া একটা গাছের আড়ালে বিদয়া পড়িল।

'সিলা হাসিলে কি স্থন্দর দেখায়'—নিকোলা বসিয়া বসিয়া তাহাই ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল তার সমন্ত ত্থের কারণ লাড্ভিগ ভীর্গ্যাঙের কথা।

বিদয়া বদিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা লোকের আনাগোনা দেখিতেছে। হাবার মতো, হাঁদার মতো দকলের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল। ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাভ্ভিগ ভীর্গাাং একেবারে নিকোলার সম্প্র্য দিয়া চলিয়া গেল। যতক্ষণ উহাকে দেখা গেল, ক্ষ-আক্রোশে নিকোলা ততক্ষণই শৃদ্ধলাবদ্ধ পশুর মতো তাহার দিকে ক্রুষ্ণ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আবার সেই নৈরাশ্র, দরিদ্রের সেই চিরসংকোচ, সেই চিরদান্ত, ধনীর সঙ্গে নির্ধনের প্রতিযোগিতায় সেই চিরন্তন নিষ্পেষণ নিকোলা চক্ষু মৃদ্রিত করিল; সে প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ করিল।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ষ্থন সে চোথ খ্লিল, তথন শ্রীমতী হল্ম্যান ঘরে ফিরিতেছে,—দঙ্গে দিলা।

থানিক দ্রে হ'জনে হই পথ অবলম্বন করিল। হল্ম্যান-গৃহিণী বাড়ির দিকে গেলেন, সিলা চলিল গোয়ালা-বাড়ি।

ত্থ লইয়া ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলার সঙ্গে চোথোচোথি হওয়ায় দিলা চমকিয়া উঠিল।

"কি দিলা ? আজকাল আমায় দেখেও যে চমকাও দেখছি ?" দিলা ঠাটো করিয়া বলিল, "যে ভীষণ তোমার চেহারা !" "তুমি না বলেছিলে আমায় বিয়ে করবে ? কেমন, বলনি ?" "হঠাৎ সে কথা কেন ? সে তো টের কালের কথা।"

"আমি খার একবার কথাটা শুনতে চাই, আর একবার শোনবার দরকার হয়েছে, ভাই বলছি। পতর মেরে কাঠ জুড়তে হলে, ডু'দিক থেকেই পর্থ করে দেখা দরকার যে, সে পতর টে কদই কিনা…কোথাও ফাটা-চটা আছে কিনা। কলের কাজে চুকে পর্যন্ত ভোমার মাথা নানান্ দিকে ঘোরে কিনা, তাই বলছি।"

"বাদ্ রে বাদ্, আমার জন্তে তুমি আজকাল যে বেজায় ভাবতে শুক করেছ দেখছি। কিন্তু দেখ, সাত্যি কথা বলতে কি, আমি এখন নিজেও একটু একটু ভাবতে শিথেছি,—বড় হইছি কিনা। নিজের ভালমন্দ একটু একটু ব্রুতে শিথেছি। তুমি ঠাউরে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি আশ্চর্য! দেখ, এখন আমি চল্ল্ম, আমার আজ ঢের কাজ। বাড়িতে গিয়ে ছটো খেয়েই আবার কারখানার বাগানে এদে কপি কড়াইশুটির ক্ষেতগুলো সাফ করে ক্ষেলতে হবে। ক্রিন্টোফা আসবে, জোদেফা আসবে, আরো তিন-চারজন আসবে। এ ফদলের আমরা ভাগ পাব, তা জানো ?"

নিকোলা এতক্ষণ মনে মনে হিসাব করিতেছিল; মায়ের জন্ত যাহা থরচ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা বাদে এখন তাহার হাতে আছে মোট দাতাশ ডলার। এর তিনগুণ না জমিলে ঘর-বসতের জিনিদপত্র কিনিতেও কুলাইবে না। দিলাকে এই রকম কুদক্ষে আর এক মৃহুর্ভও থাকিতে দেওয়া নয়; এজন্ত দেনরাত থাটিতেও প্রস্তুত। প্রকাশ্যে সে বলিল, "দেখ সিলা, হ'জনেই যদি এখন থেকে একটু চারিদিকে সমবো চলি, তাহলে, চাই কি বছরখানেকের মধ্যেই আমরা নিজস্ব ঘরকরা পেতে, পারের উপর পা দিয়ে, অনেকটা নিশ্চিম্ত হয়ে বসতে পারি। তবে, জোর করে কিছুই বলতে পারিনে; মনে করি এক, হয় আর।" নিকোলা দীর্ঘনিশাস ফেলিল।

দিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, "আমি কি ভাবছি তা' জান ? বিয়ে না হলে তোমার বৃদ্ধিও খুলবে না, বলও বাড়বে না, ফুরভিও ফিরবে না। এখন তুমি এমনি হয়েছ যে, ষেদিন তোমার সঙ্গে কথা কই সেদিন সমস্ত দিনরাত মনটা কেমন যেন দমে থাকে। খুব ভালবাসার মাছ্ম যা হোক।" সিলা কতকটা ছলভরে জ্তার গোড়ালির উপর ভর দিয়া এক পাক ঘ্রিয়া হাসিতে হাসিতে ক্তপদে দ্বে চলিয়া গেল।

নিকোলা বার্বারার আগমনের কথা দিলাকে জানাইবার জন্তই আজ আদিয়াছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, দিলাকে কাছে পাইয়া সে কথা একদম তাহার মনেই ছিল না। যাক্, এবার যেদিন দেখা হইবে, ও খবরটা সেই দিন দিলেই চলিবে। সে দিনেরও বড় বিলম্ব নাই। আকাশ ক্রমশঃ পরিকার হইয়া আদিতেছে।

মাদখানেক পরে একজন পাড়াগেঁয়ে গাড়োয়ান একটা প্রকাণ্ড পেঁটরা নিকোলার দরজায় আনিয়া হাজির করিল। পেঁটরাটি বার্বারার। গাড়োয়ানের মুথে নিকোলা শুনিল, তুই চারিদিনের মধ্যে স্বয়ং বার্বারাও আদিতেছেন।

মাতাঠাকুরানীর মতলব নিকোলা ঠিক ঠাওরাইতে পারিল না। আবার চাক্রির চেষ্টা ? ভগবান জানেন।

ইহার পর একদিন সন্ধাবেলা নিকোনা দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল, উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর ঠিক তার পাশেই এক জোড়া ফিতাওয়ালা জেনানা বুট। মাতাঠাকুরানী তবে আদিয়াছেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মাথন, পনির, ফটি প্রভৃতি সওদা করিয়া বার্বারা সশরীরে উপস্থিত হইল। উহার মোটঘাট এবং মোটা দেহে নিকোলার অলায়তন ঘরটি একেবারে ভরাট হইয়া গেল। স্থুলভাবশতঃ বার্বারা এখন

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

অলেই হাঁপায়, উহার অস্থিময় চিবুকের নীচে এখন আবার আর একটা মাংসময় চিবুক গজাইয়াছে।

যৌবনে যে মৃথ গোলাপ ফুলের মতে। স্থলর মনে হইত, এখন সেটা একটা প্রকাণ্ড চর্বণের যন্ত্র মাত্র।

নিকোলা বিছানার উপর বসিয়াছিল; বার্বারা সিন্দুকের উপর বসিয়া ধাইতে ধাইতে অনর্গল বকিয়া ঘাইতেছিল। তাহার বক্তব্য মোটের উপর এই—

বার্ষিক আঠারো ডলার বন্দোবন্তে যে চাষীর ঘরে বার্বারা চাকরি লইয়াছিল, দে এমনি রূপণ যে, নিজেও পেটে থায় না লোকজনদেরও পেট ভরিয়া থাইতে দেয় না। কাজেই বার্বারাকে গাঁটের পয়দা থরচ করিয়া এটা-ওটা কিনিয়া থাইতে হইত। কোঁছলী দাহেবের বাড়ি চাকরি করা অবধি এমনি অভ্যাদ হইয়া গিয়াছে যে, মন্দ জিনিদ মুখে তুলিতে গেলে চোথে জল আদে। বড়লোকের ছেলে কোলে-পিঠে করিয়া মায়্র্য করিয়া শেষে কিনা বার্বারার এই তুর্দশা! লাড্ভিগ-লিজির তুধ-মা'র ভাগ্যে কিনা এই বকশিশ! শহরে বড় বড় ঘরে স্থ্যাতি লাভ করিয়া শেষে কিনা ধান ভানিয়া দিন কাটানো!

বার্বারা প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল, কৌত্বলী সাহেব আবার ডাকিবেন। বার্বারারই ভূল। বড়লোককে মনে করাইয়া দিতে হয়, নহিলে নিজে হইতে ভাহারা বড় একটা কিছুই করে না। আর নিকোলা বাঁচিয়া থাক;—শহরে বার্বারার এখন আর সহায়ের ভাবনা নাই। বার্বারা শহরে একথানি ছোট-খাটো দোকান করিবার মতলব করিয়াছে। কৌস্থলী সাহেবকে এ কথা সে আজ নিবেদন করিয়া আসিয়াছে।

গোড়াতে কৌস্থলী দাহেব বার্বারাকে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, ভাল করিয়া কথার জবাব পর্যন্ত দেন নাই। কিন্ত ভাষাতে কি? বার্বারা উহার মেজাজ বুঝে, সে নানা রকম মন-যোগানো কথা কহিয়া তাঁহাকে ঠাওা করিয়া ফেলিতে জানে।

"লাড্ভিগ দাদাবাবু কেমন আছেন? লিজি দিদিবাবু কেমন আছেন?— জিজ্ঞেদ করতে পারি কি? এতদিনে না জানি তাঁরা কত বড়সড় হয়েছেন; কেমন মোটালোটা হয়েছেন। এখন বোধ হয় আর আমাকে দেখলে চিনতে পারবেন না। না পারবারই তো কথা। কতদিন দেখাভনো নেই।"

"হ্যা বড়গড় হয়েছে, কিছু মোটাগোটা হয়নি। নৌকোর লগির মতন পাতলা—ছিপছিপে। তুই বোধ হয় এখনো ছ'হাতে ছ'লনের কোমর ধরে তুলতে পারিস। আচ্ছা বার্বারা, তুই কি খেয়ে এত মোটা হলি বল্ দেখি? বে চাষার কাছে ছিলি ভার মরাইটা-ফুছ গিলে ফেলেছিস নাকি? ভার বোধ হয় ক্ষেত্ত-থামার সব গেছে ?"

"আজে, হসুর! কৌজুলী সাহেবের বাড়ি থাকতে তো আর জাবনা থাওয়া অভ্যাস করিনি, বে চাষার খোরাকিতে মোটা হব! আর চাষাই কি কম লোক? সে খুব চালাক, নিজের গণ্ডা খুব বোঝে; আমি আবার তার ক্ষেত-থামার থাব। কট পেতে আমিই পেইছি। অর্থেক দিন গাটের পয়সা থরচ করে থেতে হয়েছে।"

ইহার পর লাড্ভিগ-লিজির বেহের কথা তুলিয়া বার্বারা কার। জুড়িয়া দিয়াছিল। এই সময়ে কৌস্থাী জিজ্ঞানা করিলেন, "তোর সেই লক্ষীছাড়া ছেলেটা ?—দেটা কোধায় ?"

"কে? নিকোলা? সে এখন এই শহরেই আছে। সে এখন মিন্ত্রীর কারে পাকা হরে উঠেছে।"

ইহার পর বার্বারা দোকান করিবার মতলবটাও কৌত্মলী সাহেবের কাছে থুলিয়া বলে। কৌত্মলী সাহেব উহার কথায় খুশী হইয়া বাজার-পাড়ায় বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জন্ম ভাহাকে তুইটা ঘর দিতে রাজী হইয়াছেন।

নিকোলা ও বার্বারা সামনাসামনি বসিয়া আছে। চ্'জনের মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য স্বস্পাই। তফাতের মধ্যে, অদৃষ্ট একজনকে কর্মে ব্যাপৃত রাথিয়া দৃচসন্নদ্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আর একজনকে অগাধ আলক্তের আরকে ভুবাইয়া মেক্সগুহীন মাংস্পিত্তে পরিণ্ড করিয়াছে।

বার্বারা কেমন করিয়া ব্যবসা জ্বমাইবে, নিকোলাকে তাহা বিন্তারিত বলিল। তীর্গ্যাংদের দৌলতে শহরের যত বড় ঘরে তাহার যাতায়াত। সকলকে সে থরিন্দার পাকড়াইবে। একবার জ্মিয়া গেলে, তথন আর ভাবিতে হইবে না। বাজারে একবার স্থনাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাওয়া

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

যাইবে। তথন বকেয়া চুকাও, আর মাল বেচ আর মুনাফা কর; নগদ টাকা বাহির করিয়া মাল ধরিদের আর কোনো হালামাই থাকিবে না।

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার। বার্বারার ধাহা আছে তাহাতে কুলাইবে না। এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যদি কিছু দেয়! টাকা নগদে থাকাও যা, আর পাঁচটা মালে থাকাও তাই। উহাতে নিকোলার লোকসানের কোনো ভয়ই নাই। পাই প্রসাটি পর্যন্ত ঠিক সমান—পুরা থাকিবে। এখন আছে প্রেটে, তথ্ন থাকিবে প্যাকেটে,—তফাতের মধ্যে এই।

"আচ্ছা, সন্তায় একখানা টেবিল কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি? আর খানকয়েক চেয়ার? দোকান কর্তে হলে এগুলো তো আগে কেনা দরকার। নাঃ, ও সব ধারেও পাওয়া যেতে পারে। এখন কিছু নগদ হাতে না হলে দোকান খুলি কি করে বল দেখি? নগদেরি দরকার আগে। দোকানটা জন্লে, তুমিও আমার কাছে এদে থাকবে; কি বল নিকোলা! এখন তোমায় হোটেলে খাবার কিনে থেতে হয়, তাতে ঢের বেশী পড়ে যায়; আমি রাঁধব বাড়ব, তাতে অনেক পয়সা বেঁচে যাবে। সেকথাও ভেবে দেখ।"

বার্বারার বাক্যে স্ববর্ণ বর্ষিতেছিল। নিকোলা কিন্তু কোনো মতেই মায়ের সঙ্গে স্থর মিলাইতে পারিতেছিল না। সে মনে মনে খুবই ইতন্ততঃ করিতেছিল এবং ঘন ঘন পা তুলাইতেছিল। দোকানের ভবিশ্বৎ হয়তো খুবই আশঙ্কাজনক। আর সে বিষয় হয়তো বার্বারা নিকোলার অপেক্ষা আনেক বেশী বোঝো,—তাহার উপর সে কৌস্থলী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে আনেকটা আশা-ভরসা পাইয়াছে। কিন্তু বার্বারা যে হঠাৎ আজ নিকোলার সর্বস্বের উপর দাবী করিতে আদিয়াছে, এ দাবী কি গ্রাষ্য ? যাহাকে সে তত্তে এবং স্বেহে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহার কাছে সে কি এতটা আশা করিতে পারে ? নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে এথন আর একজনের দাবী অনেক বেশী; সে দিলা। বার্বারার কথায় পুরাপুরি রাজী হওয়া নিকোলার পক্ষে

বার্বারা বৃকিয়াই চলিয়াছে; সে যে দেওয়ালে ঠেদ্ দিতে গিয়া গজালে ধারু। পাইয়াছে—সে কথা সে এতক্ষণেও বৃঝিতে পারে নাই।

নিকোলা অনেককণ মাটির দিকে চাহিয়া মাথা হেঁট করিয়া বিদয়াছিল।

শেষে মৃথ না তৃলিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, "তা দেখ মা, আমার টাকা তোমায় দেব এ আর এমন বেশী কথা কি ? তবে, ওটা কিছু আমার বছরের শেষে ফিরে পাওয়া চাই। তার কারণ, যে ঐ সময়ে আমি বিয়ে করব বলে স্থির করেছি। ঐ বে হল্ম্যান-ছুতার,—তার মেয়ে সিলা,—তারি সঙ্গে বিয়ে;—আমি কথা দিয়েছি। হল্ম্যান মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবে না। আর ঐ জন্মেই থেটেখুটে কিছু পয়না হাতে করেছি; এখন এ সমস্ভ ভেন্ডে দিলে আমার উপর অন্তাম করা হবে।"

নিকোলা তীক্ষচক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। বার্বারা ব্রিল যে, এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলেটির ফন এপন একেবারেই তাহার হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। এমনটা যে ঘটিতে পারে সে কথা মোটে তাহার থেয়ালেই আদে নাই।

বেচার। নিকোলা মুথে যাহাই বলুক, মায়ের মনগুষ্টির জন্ম বিদায়ের ঠিক পূর্বে তাহার কষ্টদঞ্চিত ডলারগুলি বাবারার হাতেই সমর্পণ করিল।

শহরের গলিঘুঁজিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,— যাহারা ঠিক পাইকারও
নয়, অথচ ঠিক ছুটা দোকানদারও নয়। উহারা মহাজনের দেনা হপ্তায় হপ্তায়
না মিটাইয়া মাসে মাসে মিটায়; এবং নিজের পাওনাগণ্ডা থরিদারের কাছে
হাতে হাতে আদায় না করিয়া সপ্তাহাত্তে 'বিলে' আদায় করে। বার্বারা হইল এই
শ্রেণীর দোকানী। সে মার্কিন মূলুকের লোকেদের মতো রাতারাতি দোকানদার
হইয়া উঠিল। এক সপ্তাহের মধ্যে বার্বারা দোকান সাজাইয়া ফেলিল। পেঁজা
তুলা, টোনের হতা; রঙিন ফিতা, চুফটের পাইপ; ছুরি, কলম, দেশলাই,
নস্ত ; পাউকটি, লজেঞ্জেন্ প্রভৃতি নানা রকম জিনিসে ঘর ভরিল। মোমজামায়
ঢাকা একটা প্রকাণ্ড কেরোগিনের বাক্স হইল টেবিল; আর একটা ছোটো
বাক্স হইল চেয়ার। টাকাকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহা প্রায় দিস্কেই
থাকিত, খুচরা থাকিত একটা ভালাওয়ালা ফুটা চুফটের বাক্সে।

দোকান খুলিবার ঝঞ্চাটের মধ্যেই বার্বারা শ্রীমতী হল্ম্যানের সঙ্গে পুরানো প্রিচয় ঝালাইয়া লইল ; কিন্তু সিলা সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। হল্ম্যান-গৃহিণীর বর্তমান বাসা বার্বারার দোকান হইতে বেশী দূরে নয়।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

একদিন সে রাস্তা দিয়া ঘাইতে যাইতে ন্তন দোকানের সামনে বার্বারাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। বার্বারাও ছাড়বার পাত্র নয়; চা তৈয়ারী; পুরানো বকুকে ন্তন দোকানে চা না খাওয়াইয়া সে কিছুতেই অমনি অমনি যাইতে দিবে না।

দোকানে চুকিয়া হল্ম্যান-গৃহিণী নাক সিঁটকাইল, দোকানের সাজ-সরঞ্জাম সম্বন্ধে তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্তু চাপিয়া গেল। চা খাইতে খাইতে সে নিজের হুঃখ-কাহিনী জুড়িয়া দিল। হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে সে যে খ্রীলোক হইয়া কেমন করিয়া সংসার মাথায় করিয়া রাথিয়াছে, তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা।

"ওকি! এরি মধ্যে পেয়ালা সরিয়ে রাথছ যে? আর এক পেয়ালা নাও!"

এক পেয়ালা, হুই পেয়ালা, তিন পেয়ালা, চা উড়িয়া গেল, হল্ম্যান-গৃহিণীর কিন্তু নাকী-স্থর খুচিল না, স্ফ্তির লক্ষণও দেখা গেল না। সে বতক্ষণ চা খাইতেছিল এবং ওজন করিয়া কথা কহিতেছিল, ততক্ষণ তাহার মাছের মতো নিপ্পভ চক্ষু হুইটা বার্বারার আসবাবপত্রের উপর খুরিতেছিল। শেষে ভবিশ্বতে সে স্বয়ং বার্বারার দোকান হইতেই জিনিসপত্র থরিদ করিবে, এইরূপ একটা আখাস দিয়া হল্ম্যান-গৃহিণী গন্তীর চালে চলিয়া গেল।

কি একটা জিনিসের প্রয়োজনে সিলা বার্বারার দোকানে চুকিয়াছে, এমন সময় লাড ভিগ আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। বার্বারা ভারী খুশী; তবে তো লাড ভিগ ত্থ-মাকে ভোলে নাই! বড়লোকের ছেলে বলিয়া তো কোনো দেমাক নাই, তা থাকিলে কি এই দরিদ্রপল্লীর ক্ষুদ্র দোকানের অপরিচ্ছন্ন গথ সে মাড়াইত ?

লাড্ভিগ কিন্তু আসিয়াই সিলার সঙ্গে হাসি-তামাশা শুরু করিয়া দিল। সিলা তাহার দরকারী জিনিসটা বার্বারার হাত হইতে একরকম টানিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল।

ভদ্রলোকের ছেলে লাড্ভিগের প্রতি দিলার এই অদ্ভূত ব্যবহারের কথা সেই রাত্রেই নিকোলার কানে পৌছিল। বার্বারা বলিল, "লাড্ভিগ এমন কিছুই বলেনি যাতে অমন করে কানে আঙুল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে যেন সরমের ডালি! ছুটে পালানো হ'ল। ভদ্রঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় মাথা হেঁট করে থাকে; জবাব না নিলেই হ'ল। পালাবার কি দরকার? ও সব ঢং কি আর আমরা ব্ঝিনি? ও একরকব বাচ্ থেলানো, প্রুষমান্ত্র্য গুলোকে নিয়ে মাছের মতোন থেলিয়ে বেড়ানো আর কি! আর তাও বলি, এ খাটো-জামা-পরা ডিগডিগে, ভাজা চিংড়ির মতো কোলকুঁজো মেয়েটা—ওিক নিকোলার মতোন ছেলের যুগ্যি? না আছে শিক্ষা, না জানে সহবত। লাড্ভিগ না হয়ে যদি আর কেউ হ'ত তো আমি নিজে তাকে মেয়েটার পিছনে লেলিয়ে দিত্য।—ভাল কথা, নিকোলা, আজ যথন লাড্ভিগ দোকানে এল, তথন একবার ভাবলুম যে, যে পনেরো ডলারের কথা ভোমান্ন দেদিন বলেছিলুম, দেটা ওর কাছে চেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাণ্ড দেখে সব গুলিয়ে গেল। যথন মনে পড়ল তথন লাড্ভিগ বেরিয়ে চলে গেছে!"

"ওর কাছে ? না-না মা! সে হবে না; তুমি হ'দিন সকুর কর, আমিই যোগাড় করে দিচ্ছি; আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে চেয়ো না। দরকার কি?"

"এমন নইলে পেটের ছেলে।" বার্বারার পান্সে চোথে জল আদিল। "দেথ নিকোলা, কিছু ভাল চা আর কেক ভোমার জল্ঞে রেখেছি; আজ প্যাকেট খুলেছিলুম, বিক্রি হয়ে কিছুটা পড়ে আছে, সেইটে ভোমার জল্ঞে রেখেছি।"

"না, মা, চা ভো আমার রয়েছে; আর কি হবে? বিক্রির জিনিস বিলিয়ে দিতে নেই।" বলিতে বলিতে নিকোলা বাহির হইয়া গেল।

থানিক পরে রান্ডায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিলার আজ হাসি ধরে না।
"পালিয়ে এলুম; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি। তুমি কি
বল? ওর কাছে থানিক দাঁড়ানো উচিত ছিল, না? অন্ততঃ ভদ্রতার
থাতিরে, না?" সিলা আবার হাসিতে লাগিল।

নিকোলার গান্তীর্থ উড়িয়া গেল, দে হাসিয়া ফেলিল।

ফিরিবার সময় লাড্ভিগের সঙ্গে নিকোলার চোথাচোথি হইল। নিকোলার মন এবং সর্বশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া কোনো মতে পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিল।

কবি সত্যেম্রনাথের গ্রন্থাবলী

আছ দিলার স্কৃতি নিকোলার চোথে ভাল লাগিয়াও যেন ভাল লাগে নাই। আছকাল যথনি দে দেখা করিতে যায়, তথনি দিলার মূথে লাড্ভিগের কথাই শোনে। লাড্ভিগ কি বলিল, লাড্ভিগ কি পোশাক পরিল, ক্রমাগত এই সমস্ত কথা। উহাদের বাগান দাফ করা আর ফুরায় না।

রাত পর্যন্ত ক্রিফোলা জোনেফার মতো হতভাগা মেয়েদের সঙ্গে বাগান লাফ! তবে ভালর মধ্যে এই যে, এ লব খবর এখনো পর্যন্ত দে স্বয়ং দিলার মুথেই পাইতেছে। এখনো আশা আছে, এখনো উদ্ধারের উপার আছে। আজকাল কারখানায় কাজ করিতে করিতে মনের ভিতর এই প্রদন্ত উঠিলে নিকোলা কেমন এক রকম হইয়া যায়। উহার মনে হয় কে যেন একটা প্রকাণ্ড ইজুপের পাঁচ ক্ষিয়া উহাদের তু'জনকে কৌশলে তফাত করিয়া ফেলিতেছে।

গরীবের উপর এ কী জুলুম? আপনার বলিতে তাহার আছে তো অতি অল্লই,—দেটুকুও দে নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করিতে পাইবে না? নিজের আরতের মধ্যে আনিতে পাইবে না? দিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত,— ভাহাকে ধর্মপত্নী করিবার জন্ত, নিকোলা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছে; গৃহস্থালীর ভিত্তি পত্তন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া শরীরের সমন্ত রক্ত দান করিতে প্রস্তা। আর,—আর একজন, যাহার টাকার অভাব নাই, বিবাহের ইচ্ছা থাকিলে, যে, যে কোনো ভদ্রঘরের স্থানরী মেয়েকে পাইতে পারে সে— পশু, পশু! পশুর অধ্য, নরহন্তা; স্থের হন্তারক!

এইরপ ছশ্চিন্তায় নিকোলার দিন কাটিতে লাগিল।

আজকাল দে বর্ধার অন্ধকারকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়াছে। বর্ধার কল্যাণে তাহার সিলার সন্ধানে শহর প্রদক্ষিণ বন্ধ হইয়াছে। ইহার পর শীত পড়িবে, বরফ পড়া শুরু হইবে; ব্যস্! নিশ্চিন্ত।

নিকোলা একদিন হিসাব করিয়া দেখিল, নাগাদ নৃতন খাতা, তাহার হাতে প্রায় পঁচাতর ডলার জমিবে। ইহার মধ্যে পঁয়তাল্লিশ,—(আর তের) মোট আটার ডলার উহার মায়ের হাতে। শেষবারে টাকা লইবার সময় বার্বারা বলিয়াছে, "কোনো ভয় নেই, দোকানে খ্ব বিক্রি, বেশ হ্'পয়সা আসছে।"

ইহার মধ্যে নিকোলা একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির হইয়াছিল। এক রকম ঠিক করিয়াই আদিয়াছে। ঘরের সদে আলাদা রানাঘরও পাওয়া যাইবে। ভাড়াও বেশী নয়। সব ঠিক। এইবার একদিন হল্যান-গৃহিণীর কাছে কথাটা পাড়িতে হইবে। নগদ পাচাতর ভলার, হীগবার্গের সার্তিফিকেট, ভাহার উপর বাঁধা রোছগার,—হল্ম্যান-গৃহিণী ভিজিবেই ভিজিবে।

বড়দিন ও ছোটদিনের মাঝগানের সপ্তাহে, একদিন নিকোলা মাকে গিয়া বলিল, "কেক্র্য়ারি মাদে আমার টাকাটা আমায় যোগাড় করে দিতে হবে। টাকাটা পেলে তবে হল্ম্যান-গিন্নীর কাছে কথাটা পাড়ব, মনে করেছি।"

বার্বারা চা তৈয়ার করিতেছিল, হঠাৎ উহার মাধাটা কেমন গোলমাল इरेग्ना (गन। तम वनिन, ''छारे छा, छारे छा, आक हित्मवनित्कम कराछ করতে প্রায় কেপে ধাবার মতো অবস্থা হয়েছে। বাক, চা তৈরী হয়েছে, কেক আছে—ভোমার জন্তে রেখেছি, ওগুলো আগে থাও; তারপরে ওসব कथा शरत। वफ़ मिन - वफ़ तकांत्र मिन, ७ टा आंत्र वफ़्ट्र कृ'वांत्र शरत ना। আত্তকের দিন যার ধেমন সাধ্য—ভালমন্দ থেতে হয়। যে সংসারে মানুষ হুইছি, দেখানে এ ব্লীতির কথ্খনো নড়চড় হতে দেখিনি।—তাই তো নিকোলা! এরি মধ্যে তুমি টাকা ফেরত চাইছ! এই বড়দিনের আগেই आयारक हिनित महा इतनत तमा त्मां कतरक इरग्रह, आमि टल्ट्राहिन्य अ দেনাটা জুন মাস নাগাদ দিতে হবে, কিন্তু ঘথন ভাগিদ এসে পড়ল তথন শোধ না করে আর পেরে উঠলুম না।—তা ভোমার কোনো ভর নেই; বল না কেন, এখনি টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার যোগাড় করে আদতে পারি। এমন কি এক বাড়ি ছেড়ে দিতীয় বাড়িতেও পা দিতে হবে না।—থাও, নিকোলা, থাও; বড়দিন বছরকার দিন। টাকার কথা ভাবছ? কোনো ভাবনা নেই। তোমার মা যথন বলেছে—তথন তোমার মোটেই ভাববার দরকার নেই। লাড্ভিগ ভারী ভাল ছেলে। আর সেদিন আমার দেখে টুপি খুলে যথন 'গুড ্মনিং' করলে, তথন আমার যে কি আনন্দ হ'ল তা' আর বলতে পারিনি। লাড্ভিগ বলে-প্যুদার অভাবে বার্বারা কট্ট পার্বে-এ আমি দেখতে পারব না। আমি যদি গিয়ে বলি আমার টাকার দরকার,--আমার ছেলের বিয়ে, তাহলে সে না দিয়ে থাকতে পারবে না। ওকি নিকোলা

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অমন করে রইলে কেন? আমি তো বলছি—টাকা তুমি ঠিক সময়ে পাবে। ওকি ! ওকি ! অমন করে আমার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে রইলে যে?

নিকোলা নিরুত্তর; দে অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাপ বসিয়া রহিল শেষে বিরক্ত হইয়া বার্বারা বলিয়া উঠিল—

"ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, বাপু! এমন জান্লে আমি মরে গেলেও তোমার কাছে টাকা চাইতে যেতাম না।"

"না, মা। এখন আমায় টাকা দেবার দরকার নেই; যখন পার দিও। আমি ভোমায় এজন্তে আর পীড়াপীড়ি করতে চাই নে। কিন্তু যদি শুনি তুমি লাড্ভিগ ভীর্গ্যান্তের কাছে টাকার জন্তে হাত পেতেছ, তবে দেই মুহুর্তে আমাদের সমন্ধ পর্যন্ত চুকে যাবে। ইহজন্মের মতো চুকে যাবে। যাক, বিয়ের আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে যা হোক! ভাল!"

নিকোলা দরজা খুলিয়া একেবারে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল।

নবম পরিচ্ছেদ

বিবাহের প্রস্তাব

নিকোলার টাকার তাগাদায় অসপ্তই হইয়া বার্বারা মনে মনে সিলাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করিল। ঐ মেয়েটাই তো উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে, নিকোলার মন ভাঙাইয়া লইয়াছে। নহিলে বার্বাবার আজ ভাবনা কিলের? নিকোলার রোজগারের টাকা যদি বার্বারার হাতে পড়িত, তাহা হইলে আর বেচারাকে হিসাবনিকাশের এত ভাবনা ভাবিতে হইত না। তাহা ছাড়া, জিনিস ফুরাইয়া যাইতেছে অথচ পুঁজির টাকা ঠিকমত ভজিতেছে না; ইহাতে সে আরো ব্যতিবাশ্ত হইয়া উঠিল।

অনেক পাড়াগেঁরে লোক পদ্ধীগ্রামের ধরনে থাইথরচাটা একরকম হিদাবের মধ্যেই ধরে না। বার্বারাও এই দলের। নিজের স্থবিপূল দরীর রক্ষার থাতে দোকানের যে সমস্ত জিনিস থরচ হইভেছে, তাহা দে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিত না, স্তরাং প্যাকেটগুলি তো থালি হইলই, অধিকম্ভ পকেটও পুরিল না। ইহার উপর আবার সন্ধ্যাবেলায় চা-বিস্কৃট বিতরণ ছিল। এটাকে সেকতকটা ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অক বলিয়াই মনে করিত। একগুণ দিলে

একশো গুণ আদায় হইবে, চায়ের মৌতাতে নৃতন নৃতন খরিদ্বার জুটিবে, এমনি তাহার আশা।

স্তরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্বারার দোকান-ঘর পাড়ার আধা-বন্নসী ব্যয়েদের প্রচর্চার আড্ডা হইয়া উঠিল।

বরফ পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। কনকনে শীত। বেড়ার খুঁটির মাথায় মাথায় বরফের টুপি। ঝুরো বরফে পথ-ঘাট সমাচ্ছন্ন।

বৈকালের দিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে একে একে অনেকগুলি প্রোটা বার্বারার দোকানে আর্দিয়া জমায়েত হইল।

জে কৈওয়ালী তারাল্সেন-গৃহিণী আজিকার সন্ধ্যাসভায় প্রধান বক্তা। বর্তমান সকল ব্যবদায়েরই যে অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই তাহার প্রতিপাত।

বিকেন-গৃহিণী (ওরফে ঢেঙা-গিন্নী) কিন্তু উহার মতে ঠিক সায় দিতে পারিল না। দে বলিল, "আর দিদি সেকালেই বা এমন কি ভাল ছিল? আমিও তো আভকের লোক নই, সেকালের কথা আমার কাছে তো আর ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার কালে কেরোসিন তেল সন্তা হয়ে গরীব লোকের কত স্থবিধে হয়েছে, রাতকে দিন করে ফেলেছে। আগেকার কালে লোকে আগুন পোহাবার সময়ে যেটুকু আলো পেত,তাতেই একটু-আধটু স্থতো কাটত, রাত্রে অন্ত কাজ কববার জো ছিল না। ছেলেগুলো তো বেলা তিনটে থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুলত আর এপাশ-ওপাশ করত। এখন কেরোসিন হয়ে রাত আর দিন সমান হয়ে গেছে। লোকের রোজগারের রান্তা বেড়ে গেছে।'

"हं। বেড়েছে বইকি । সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গেলা, রাত্তির বেড়ানোও বেড়েছে।"

"সে তো আর কেরোসিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের। অবিখি গ্যাসের অনেক গুণও আছে, গ্যাসের জোরেই তো কল চলছে, কত লোকের অন্ন দিছে।"

''হ্যা, বদমায়েশীও শেথাচ্ছে।"

কৰি সভ্যেত্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

ডেঙা-থিলী ভবাব দিতে ধাইতেছিল, হঠাং অ্যানি গ্রেভ্কে দোকানে চুকিতে দেখিয়া চূপ করিয়া গেল।

আানি গ্রেছ্পাণরী সাহেবের কাছে কর্ম করে, তাহার সামনে কাহারে; বেকাঁগ কথা কহিবার জো নাই।

ধন্তবাদ! ধন্তবাদ! অ্যানির চা খাইতে কোনো আপত্তি নাই। আজ আবার তাহার উপর অনেক ধাটুনি হইয়াছে। শহরের একজন প্রসিদ্ধ বড়লোকের আজ কবর। শহরের যত বড়লোক আজ সমাধিস্থানে আসিয়াছেন।

"জীয়তে, মাহুব মাহুব চিত্তে পারে না, ম'লে পরে তার মর্যালা বোঝা যায়। যে গরীবের হয়ে ছ'কথা বলে, জীয়ন্তে তার ঢাক ঘাড়ে নেবার তের লোক জোটে, কিন্তু ম'লে"—তেঙা-গিন্নী চায়ের পেয়ালায় আবার চুমুক দিল। এই অবসরে তারালদেন-গৃহিণী অন্ত কথা পাড়িয়া বিকেন-গৃহিণী अतरक एउडा शिक्रीत कथा जाना मिल। तम विलल, "नतीवह वल जात वज्रानाक ह रन, आक्रकान नकन घरतत हालायाय थे अक अक विकि। कोन मस्तार्यना ভটি পাঁচ-ছদ কোঁকের যোগাড় করে ঘরে ফিরছি,—বাজারের কাছে ওবুধের দোকানের সাম্যন এসে ভাবলুম,—এতথানি যথন বাটপাড়ের হাত এড়িয়ে আদা গেছে, তখন আর ভয় নেই, নির্বিয়ে বাড়ি পৌছব। হঠাৎ কতকগুলো বুড়ো বুড়ো মেয়ে এদে পিছন থেকে এমনি জোরে টেচিয়ে উঠল যে ভয়ে আমার হাত থেকে জোঁকের শিশিটা ছিট্কে পড়ে গেল। আমি তাই সামলে পেলুম, মন্ত লোক হলে আঁতকে অজ্ঞান হয়ে বেত। ভাগ্যিস চাঁদের আলো ছিল, তাই দেওলোকে আবার কুডুতে পারলুম! নইলে সব মেহনত মাটি হ'ত। কে আবার ? এ জোদেফা, ক্রিক্টোফা আর আমাদের হল্ম্যান-গিন্ধীর ধিকি মেয়ে দিলা। ওর মা ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারী ভাল, অন্ধকারে তার যে আর এক মৃতি হয়, সে খবর তো আর রাখে না !"

বার্বারা শেষের কথাগুলি মনের মধ্যে গাঁথিয়া রাখিল। সিলার সম্বন্ধে দশে কি বলে, নিকোলাকে তাহা শুনাইয়া দেওয়া চাইই চাই।

"জোঁকের কথা যা তুমি বল্পে, সেটাতে অবিশ্রি মেয়েদের একটু দোষ আছে; তা' আমি অস্বীকার করিনে। তবে কি জান, ছেলেমান্ত্য—এথন ওংগর রাজ গরম, ও বরণে অমন একটু-আধটু হরেট থাকে। তা'ভাড়া ওর। যাঁও আমোল না করবে তো করবে কে ? বুড়োরা ?"

ডেঙা-গিন্নীর প্রতিবাদে জোক ধরালী বেলার চটিয়া উঠিল।

''গেরগুর মেয়ের পক্ষে রাজার মাতামাতি করে বেভানো—এও বৃথি একটা নৃতন ফ্যালান! তা' চবে! আমরা বৃড়ো-শ্রড়ো মাছব, নৃতন ফ্যালানের মর্ম বৃথিনে।…বলি, হালের পালে মাঝে মাঝে বে শেরাল ঢোকে, লে ববর কি রাধ ?''

"(दन, (दन, छाहे रिंग्डिय, छाइटन (न्याटन छेनदिहे बान वाम छेठिछ ; हात्मत छेनत त्रांग करत कि इटव ? अहे त्य छाडाई-अनात छानता वान, अहे त्य एक्ज़-वामादतत्र वामात-मत्रकात, अहे त्य (कीय्जी माइट्रिय एक्टन नगाफ् किन, अट्टित छेनत्र त्रांम आफ्ट नात छट्ट दिन है।।"

ঠিক এই সময়ে বাবার। ধরিকারকে জিনিস দেশাইডেছিল, হঠাই ল্যাড্ভিগের নাম শুনিয়া ফিরিয়া গাড়াইল।

"ল্যাড্ভিগ? ল্যাড্ভিগের সম্বন্ধে আমার সামনে কেউ কিছু বলতে পাবে না। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে চৌদ বছর ভাকে হাডে করে মাস্থ্য করেছি; ওর সম্বন্ধে আমি বা জানি তার চেরে বেশী কেউ জানে না। ল্যাড্ভিগ আমার কি 'গ্রাওটো'ই ছিল। সে সব কথা"—

খরিছার সাবানের জন্ম তাগিদ না দিলে বাবারা আরও থানিকটা ল্যাড্ভিগের গুণবর্ণনা করিতে পারিত। কিছু কি করিবে ধরিছার বেজার হুইতেছে; অগত্যা বেচারা মুখ বছ করিছা সাবানের বান্ধ খুলিতে গেল।

কোকওয়ালী আবার মেয়েদের লইয়া পড়িল। সন্ধা হইলে কলের মেরেগুলো যে আরসোলার মতো দরজায় দরজায় মৃথ বাড়াইতে থাকে, ইহা সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

জ্যানি গ্রেড উহার দকে যোগ দিয়া একধার হইতে সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। কোনো কোনো নেয়ের সমমে উহারা স্পন্ত নাম না করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া যাহা না-বলিবার তাহাই বলিল। কাহারো সমমে সম্পেহ্যাক্ত প্রকাশ করিয়াই নিরম্ভ হইল; আবার কাহারো নামে নাম ধরিয়াই অসংকোচে কুংসার কালি লেপন করিতে লাগিল।

কৰি সভোজনাথের গ্রহাবলী

বাবারা আগাগোড়া কান গাড়া করিয়া আছে। সিলার সম্বন্ধে ইহারা কি বলে সেই নিকেই উহার লক্ষা। কারণ, সে সমস্ত কথা নিকোলাকে জানাইডে হুইবে। আগে থাকিতে সাবধান করিয়া দেওয়া চাই তো!

নিকোলার কাছে, অব্লবয়দী কলের মেয়েদের চরিত্র কার্ডন করিতে গিয়া নার্যারা কোনোদিনই স্পষ্ট করিরা দিলার নাম করে নাই; ততটুকু বৃদ্ধি উহার ছিল। নিকোলা এমন না ঠাওরায় যে বার্বারা দিলার নামে উহার কাছে লাগাইতে আদিয়াছে। কিন্তু এই দমস্ত কথা যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষেম্মান্তিক হুইয়া উঠিতেছে, ইহা বার্বরা বেশ ব্রিতে পারিত। ইহাই তো সে চায়।

চেঙা-গিন্নী, ঞাকওয়ালী প্রভৃতি চলিয়া গেল, সেই রাত্রেই বার্বার। নিকোলাকে তাহাদের দমস্ত মস্তব্য বিবৃত করিয়া বলিল। নিকোলা মৃথ ভার করিয়া রান্তার দিকে চাহিয়া রহিল।

চাঁদের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েরা আনন্দে হল্লা করিতে করিতে চলিয়াছে। মাঝে মাঝে শহরের ভদ্রলোকেদেরও দর্শন পাওয়া শাইতেছে। একজন ছোকরা একটা ঠেলাগাড়ি ঠেলিয়া আনিতেছে। একগাড়ি মেয়ে।

নিকোলা মায়ের কথাম কোনো প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া গিয়া জানালাম দাঁড়াইল; বার্বারা সেলাই ক্রিডে লাগিল।

নিকোলা দেখিল জানালার নীচে ক্রিন্টোফা ও জোসেফা। নিশ্চয় কাহারো
জন্ত অপেকা করিতেছে।—বোধ হয় সিলার জন্ত। উহাদের উভয়ের মধ্যে কে
যে হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে সাহস করিয়া সিলাকে আজিকার মতে। ছুটি দিবার
কথা পাড়িবে, এই লইয়া ভর্ক চলিতেছিল।

এই সময়ে আর একটা দল উচ্চহাস্থে পথ মুথরিত করিয়া নিকোলার সম্মুথ দিয়া চলিয়া গেল।

বার্বারা সেলাই বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল—

"ইশ! কী কলরব! যতক্ষণ জোচ্ছনা ততক্ষণ আর নিস্তার নেই। এ সব ক্রেম হ'ল কি?"

নিকোলার সর্বান্ধ আগুন হইয়া উঠিল। দিলা যদি এই সমস্ত দলে মেশে, তবে সে আর ইহজনে হাতুড়ি ধরিবে না। জ বে দিলা—গলিব মোটে, বোধ হয় ফুটের ছুঁছিটেটে। নিকোলা ভাড়াভাড়ি দবজা গুলিফা আহির ফেয়া গেল। "এই বে। সিলা নাকি গ্

"এর যে । নিকোনা । জিলে কাকে বলিক কেবেছ দু কোনেকাকে দ—
দেশনি দ ভাগা একটা কথা ছিল । নাজা, কেমন করে এল্ম বল কোন কার আমাদের সেই বেলানটাকে ধরতে এনে ছ। আমিই সেটাকে ভাতিয়ে বার করেছিলুম। ভারবর উমানে চট্ট করে একটা কারের টম চালা দিয়ে বেলে এসেছি। মা ভা কেবতে লামনি। এবন মান্ত ম্যাভ না করকে বীচি।"

মিলা স্পরভাবে আর একবার চর্টিকে চারিল।

"বারবার করে বল্লে,—মামার ভাঞ্ড মাণেকা করেই মধ্য —"

"बथ5, ठरन रनन-रनाका।"

"না, না, বোব হয় ভারা এখনো আপেনি, এলে অপেন্ডা কর্মভই। কিছ আমি আর বেশীকা বাইরে থাকলে এগনি মা এসে হাজির হবে। আনি চন্ত্য।…নিক। তুমি হনি একটু শড়াও এইখানে; ভারা এলে বোলো আৰু আমি কোনো মাডেই বেহুতে পারব না। কাল মা যাবে আউনিংকর কাশক ইন্তি করতে, রাত্তে ফিরবে না। আমিও কেব শৌড়। তুমি কিছ একটু এখানটা ঘ্রে, ভাদের সঙ্গে দেখা করে, সংক্ষা ভাল করে বোলো; নইনে ভারা আমার ভারী হ্ববে!"

"বেশ দিলা, বাং! তুমি এখন একেবারে স্বাধীন হতে চাও। তোমাকে গুরা নিজের দলে না টেনে ছাড়লে না দেখছি। কিছু বাদের ইচ্ছতের ভর্ম আছে, তারা বে কেমন করে ওদের দলে মেশে এ আমি কিছুতেই ব্রুতে পারিনে।"

"ইচ্ছত ? যাদের ইচ্ছত আছে তারা বুঝি কেবল গোলাই মৃড়ি দিয়ে ঠুঁটো কাঠের পুতুলের মতো ঠুকঠক করে বেড়ায় ? হাদেও না ? কাদেও না ? নাচেও না ? কেবে, আড়াই হয়ে ভয়ে ভয়ে গতির ভিতর চিম্টের মতো পা ফেলে চলতে, আমি কথ্বনো শিখব না, এতে তুমি যাই বল আর যাই কও। আড়াই হয়েই যদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে হথ কি ? ম'লেই তে। মহল।"

करि भटकासमारका सपारकी

व्याकाच्या व्याग्य किल प्रेम्बाड कोड्या रोलया उँकेता प्रेमित कृति व्याकार्यकार कृति व्याकार्यकार क्षेत्र व्याकार्यकार क्षेत्र व्याकार्यकार क्षेत्र व्याकार्यकार क्षेत्र व्याकार्यकार व्याकार व्याकार

ি এর সমস্থ আন্ত । আ কিসা, আহার হারে হারে, আর কেটুর কোর জন্ম টান্স নহ। তা আনি কোর বারে মন ্তিরে, চটালট বালে জেলারে হবর্গ

িজ্যৱলত সংগান্তৰ আনোচ কিছুসলা হতে দেই চল সেখিও আব এ পাশেষৰ এখন সন্ত চুক্তি আৰৈ ৰাছে কি কৰে খাবেও সে কিছুকেট হবে মান্ত

িন্দু কি মিকার নি কালা, এর কি গ আমের জালার মেরে আসচায় কিংক আবের জনান কেনে করে হজা করছেন, সেটা না চয় নিজের ডেব্রেই বেবসুন, বা্নেই ব জাগ কি গা

কটি কে । এ দ চলমান পুলি বি আভয়াক। তে বিহতে আৰু শিলমান সংশ্বনটি সে কথন বে নিলেকে আভিয়া তেতেবাবে ভাগোড়ের মান্ত্রকের মান্য সোকা চলবা শিল্পালয়েছে, ভালা কেচট টের পাল নতে।

'বিগন কৰু মাবা গোলেন, ভাবলুম এর চেয়ে বুকি মার কংগ্র বিষয় কিছু মেটা আৰু মামার লে ভুল মুচ্ল। আমার মেয়ে দানিলা—মামায় না বালে এটা মছকারে বাভির বাব চায়ে বর্গের মারখানে বেডাছেলের মাছে কথা। দিলা। চলে এল বলচি, চাল এল , এপুনি চলে এল বলচি ধ্বলুগ্র

দিলা ভার কালিতে লালির। কোনে, খুলায়, অবজার, ভাজিলা, কোতে ছল্মান-খুলির কর্মর বিকট ধুট্ছা উঠিলাছে।

their og stop to early sorter a

्रप्त कार्य कार्याक्त ६९० वर्गा । पर ४९० ४९ वर्गा के इ.स. १,४४० - चार्य के घरण १००० चार्य १०० प्राह्मी का दशका

ंचरक पृष्ठ इंड इंड इंड इंड इंड कर का राज्य सार्वेस क हैं देन पृष्ठ का प्रकार स्थाप के इंड स

चन्नव किला चार केप्प्रकार पार्टिक का वा व विवासकार के स्वासे रमयाकात के अप चाप्त कावनार । स्वास साम राज्य का व र्वन्त केल्य के रम्प्रकार रमयाक प्रितिक र्वन्त का का का सम्बद्ध ।

ভিত্রা ধরে পুলিবা দুর হাতে মুখ প্রতিক্রা সংগতের উলব বালিছা পাছিল।
ক্রিকালা বলিকার। সে ইন্টেটির ইন্টেটির আনহাত হলন নি
পুরেলিত আছে ক্রিয়ের জীলারর আদ কর্মার এই উন্টোহর সভিত্র নিতৃত
ক্রিতে লাভিত্র।

অন্তা বিশ্বার ক্ষমার অবলয়ন বিলাধ বাভিয় করি নিষ্ণালা (ব ন্যাকর অনুস্থে করি করিলেছে, এই বংগালাই ব্নকালন পুণবী পুর (মার্যার বাংডা ম্নিয়াম মার্যাভাচন, বিশ্ব কি ভাগিয়া মান্যা (বিলা সহলা ট্রিয়ার চোথ খুলিয়া গেল। সে ভাবিল, নিকোলা যাহা বলিতেছে তাহা সতাই বটে, সে যদি বড় কারিগরই হয়, তবে তাহাকে জামাই করিয়া লইলে ভবিশ্বতের আর ভাবনা থাকে না। তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই তো আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে।

এই কথাটা ফদ্ করিয়া মাথায় আদায় ভিতরে ভিতরে মনটা নরম হইলেও, বাহিরে দে বড় একটা নরম ভাব দেথাইল না। ইহার পরেও দে রীতিমতো দরদম্ভর করিতে ছাড়িল না। দিলার বিবাহের দম্বন্ধে তাহার যে অনেক বড় আশা ছিল, এমন কথাও বলিল।

সে যাহাই হউক, ন্যুনপক্ষে অন্ততঃ একশত ওলার না দেখাইতে পারিলে
নিকোলার যে কোনো আশা-ভরসাই নাই, এ কথা সে স্পট্ট বলিয়া দিল।
হল্ম্যানের বিবাহের পূর্বে হল্ম্যানও ঠিক অতগুলি ওলারের মালিক ছিল।
তবেই না সে হল্ম্যানের গৃহিণী হইতে রাজী হয়। এ যতদিন যোগাড় না হয়,
ততদিন সিলার সঙ্গে দেখাশুনা বন্ধ।

একশত ডলার !- যাক! নিকোলা অনেকটা নিশ্চিত্ত হইল।

বার্বারাকে সে এই স্থখবরটা না দিয়া থাকিতে পারিল না। দিলাদের বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া সে একেবারে বার্বারার দরজায় গিয়া হাজির হইল এবং কড়া নাড়িয়া তাহাকে জাগাইয়া সমস্ত কথা থুলিয়া বলিল।

বার্বারা কথাটা যে কি ভাবে লইল তাহা ঠিক বোঝা গেল না; সে নিজেও নিজের মন ব্ঝিতে পারিল বলিয়া মনে হয় না। অনেক ক্ষণ বিছানায় এ পাশ ও পাশ করিয়া সে হঠাৎ লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বদিল। তাই তো! এবার তো দে নিকোলার সংসারে 'গিন্নীবান্নী' হইয়া থাকিতে পারে। কি আশ্চর্য! এ কথাটা এওক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই!

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিয়াছিল। দোকানই এখন ভাহাকে গ্রাস করিতে বিদিয়াছে। হায়! বার্বারা যে নিজেই দোকানটা গ্রাস করিতেছে, এ কথাটা তাহাকে কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়া দিয়া সময় থাকিতে সে সাবধান হইবে। দিলা ছেলেমামুধ, সংসারের কিছুই জানে না। বার্বারা না থাকিলে কিছুতেই সে পাকা গৃহিণী হইতে পারিবে না। আর নিকোলার কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ করা তো সন্তানের কর্তব্যই। পরবর্তী রবিবারে হল্ম্যান-গৃহিণী অভ্যাসমত বার্বারার দোকানে চা থাইতে আসিল। বিবাহ সম্বন্ধ কিন্তু চু'জনের মধ্যে কেহই কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। অনেকক্ষণ পরে কথায় কথায় নিকোলার কথা উঠিলে বার্বারা বলিল, "ছেলেকে ছেড়ে অনেক দিন ভঞাত হয়ে রয়েছি। এবার ভেবেছি বোন, এই শীতটা বাদে মায়ে-বেটায় ঐ সামনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন সংসার গুছিয়ে নেব।"

হঠাং হল্ম্যান-গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চা গিলিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি তথু তক 'ধল্যবাদ' দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। এই ঘটনার পর ত্'জনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একট্ মন ক্যাক্ষি চলিল, বাহিরে অবশ্য তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে হল্ম্যান-গৃহিণীর চায়ের স্পৃহটো একট্ও ক্মিল না এবং যাডায়াতও বন্ধ হইল না, বরং বাড়িয়াই উঠিল। কেবল যে ক্থাটা উহাদের উভয়েরই ঠোটের আগায় স্বলাই আদিয়া উপস্থিত হইত, সেই ক্থাটাই চাপা রহিয়া গেল।

নিকোলা ও সিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শৃন্ত গৃহিণীর পদ লইয়া বে প্রতিদ্বন্দিতার স্থ্রপাত হইয়াছে, তাহাতে কে যে জয়ী হইবে তাহা বলা তুক্তর। তু'জনেই পাকা থেলোয়াড়ের মতো 'বড়ে'র চাল চালিতে লাগিল।

এক বিষয়ে উহাদের হুইজনেরই মতের ভারী ঐক্য ছিল। উহাদের উভয়েরই মনোগত কথাটা এই যে, "নিজে যদি এই সংসারের কর্ত্রী হুইতে না পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকেও কর্ত্রী হুইতে দিব না।"

এমনি করিয়া ছই ভাবী বৈবাহিকা পরস্পারের উপর থড়াহন্ত হইয়া উঠিতেছিলেন এবং পরস্পারের সমস্ত সংকল্প পণ্ড করিবার পন্থা খুঁজিতেছিলেন। অথচ নিকোলা কিংবা সিলা এ ব্যাপারের বিন্দৃবিসর্গও জানিতে পারিতেছিল না।

দশম পরিচ্ছেদ উন্নতির দণা

মায়ের চোথে ধূলা দিয়া সিলা যে এতদিন পর্যন্ত নিকোলার সঙ্গে ভাব রাখিতে পারিয়াছে, ইহাতে হল্ম্যান-গৃহিণী মনে মনে ভারী বিস্মিত হইয়া

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

গেল। এখন হইতে সে সিলার গতিবিধির উপর আরো কড়া নজর রাথিতে শুদ্দ করিল। নিকোলার তো প্রবেশ নিষেধ।

সমর্থা মেয়ে নিশ্বর্মা থাকিলে যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে। এখন হইতে সিলাকে দম্বরমতো খাটাইতে হইবে; কাজেকর্মে থাকিলে বাহিরের কথা মনে থাকিবে না। শুধু ত্ব আনা, মোজা সেলাই নয়,—কাজের মতো কাজ, হাড়ভাঙা খাটুনি।

নিকোলা দেখিল, দম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়া গেল বটে, কিন্তু দেখাশুনার ভারী অস্থবিধা হইল। না হোক দেখা দাক্ষাৎ,—সম্বন্ধ তো স্থির,—নিকোলা ভাহাতেই খুনী। এখন পুরুষবাচ্চার মতো খাটিয়া-খুটিয়া একশত ডলার জমাইতে পারিলেই হয়। ভাবিতে ভাবিতে নিকোলার হাতে হাতুড়িটা যেন কলের বেগে চলিতে লাগিল।

হল্ম্যান-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোলা সম্ভষ্ট হইতে না পারুক, কতকটা নিশ্চিম্ত যে হইয়ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। ক্রিসেটাফা জোসেফাদের কুসংসর্গ হইতে বেচারী সিলা এবারের মতো রক্ষা পাইল। সম্ব্যাবেলার মাতামাতি একেবারে বন্ধ। কারখানা হইতে ফিরিবার সময় হঠাৎ একদিন বার্বারার দোকান হইতে ল্যাড্ভিগকে বাহির হইতে দেখিয়া নিকোলা চমকিয়া উঠিল।

"এই সে! না?" বার্বারার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কথা কয়টা বলিয়াই,— ষেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে না,—এই ভাবে উহার দিকে অর্ধ-মুদিত চক্ষে চাহিতে চাহিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ল্যাড্ ভিগ চলিয়া গেল।

"মা! ও এখানে কি করতে এসেছিল ?"

"करें ? किছू ना ?"

"তুমি টাকা ধার চেয়েছ ? ঠিক করে বল।"

"না গো না,—এক পয়সাও চাইনি। টাকার খুব দরকার, তবুও চাইনি।"

. "ও বলছিল কি ?"

"কি আবার বলবে, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, দোকান থেকে চুক্লটি। ধরিয়ে নিয়ে গেল।…এতে বোধ হয় তোমার অপমান করা হয়নি! আর, ওকে চুকতে মানা করে কারো যে বেশী সন্মান বৃদ্ধি হবে ভাও তো মনে হচ্চে না।" বার্বারা মনে মনে ক্রমশঃ গরম হইয়া উঠিতেছিল।

"না মা, আমি ওকে চুক্তে মানা করতে পারিনে। কিন্তু মনে রেখো যে, যদি ভনতে পাই তুমি ওর কাছে টাকা ধার করেছ, তাহলে আর মুগ দেখাদেখি থাকবে না।"

"পাগল! পাগল! এত অলে তুমি রেগে ওঠ, নিকোলা! তর কাচে কেন টাকা চাইব ? তুমি বধন একবার মানা করে দিয়েছ, তধন চাইবার দরকার ? বলিতে বলিতে হঠাং পিছন ফিরিয়া বার্বারা ভাহার মুঠ। হইতে কি একটা জিনিস বুকের কাপড়ে লুকাইয়া ফেলিল।

"ও আমার বিষয় की বলছিল ?"

"करे नां!"

"वन्छिन वहेकि, मा !"

"তোমার কথা ?···ও !···ই্যা, ই্যা; আমিই বলছিল্ম যে, হল্মানগিল্পীর কথামতো তুমি এখন উঠে-পড়ে টাকা ক্রমান্তে তক্ত করেছ, আর আতকাল খুব থাটছ; তাইতে তোমার কথা উঠলো।"

"সিলার কথাও হ'ল।"

"উ—ছ°। ও সে আগেই ভনেছে;—এ পাড়ায় তো আর গেজেটের অভাব নেই, সে কথা ও আগেই জনেছে।"

"তুমি বললেও ক্ষতি ছিল না। দিলা বে এখন বাগ্ৰুতা হয়ে আছে, সে কথা ওর জেনে থাকা উচিত।"

"আমিও তাই বলিছি, ···ও কিন্ধ কথাটা বিশ্বাস করলে বলে বোধ হ'ল না।"

"তাই নাকি? বটে!" নিকোলা জানালার ধারে জ্রুঞ্চিত করিয়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ল্যাড্ভিগের এখন মতলবটা কি?

নিকোলার ভাবনার অন্ত ছিল না। এদিকে তো এই; ওদিকে আবার যে কারথানায় এথন দে কাজ করে, দেখানে বাইসম্যানের কর্মথালি হইবার সম্ভাবনা হওয়ায় ভারী একটা গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিণী অনেকবার নিকোলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিয়া বলেন নাই। কারণ পুরানো বাইসম্যানের বিদায় লইতেও দেরি আছে, দে গ্রীন্মের পর ভিন্ন যাইবে
না। কারথানায় ইহারি মধ্যে গোলমাল উঠিয়াছে—''বল কি? আমাদের
ওলফ্ বাইসম্যান হবে না? · · · আছো না হোক, ওকে ঠেলে যে বাইসম্যান হতে
চায়, তাকে কিন্তু একলাই কারথানা চালাতে হবে, আমরা কেউ তার
ভাবেদার হয়ে থাকব না। ওলফের সঙ্গে সংল সব বেরিয়ে চলে যাব।'' এই
রকমের কথা আজকাল নিকোলা প্রায়ই শুনিতে পায়। নিকোলার উপর
সকলেই চটা,—নিকোলা মদ খায় না, কামাই করে না, কাজে ফাঁকি দেয় না,
উহাদের দলে ভিড়ে না—ইহা কি কম অপরাধ!

ন্তন কারখানায় নিকোলা একটিও দলী পায় নাই,—বন্ধু তো দ্রের কথা। স্তরাং এত লোক থাকিতে হঠাৎ সে বাইসম্যান হইবার সন্তাবনা হওয়ায় খ্নী তো কেহ হইলই না, উপরস্ক উহার জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়া খ্ব একটা দেঁটি চলিতে লাগিল। চোর অপবাদে কবে সে পুলিশের হাতে পড়িয়াছিল, সে কথাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলেবেলায় কবে সে বান্-হাউসে তেরপল মৃড়ি দিয়া পড়িয়াছিল সে কথাটা পর্যন্ত,—কোনো কথাই উহাদের আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না।

এই সমন্ত অপমানস্ট্রচক পুরাতন কাহিনীর পুনঃপুনঃ আন্দোলনে নিকোলা ব্যতিব্যম্ভ হইয়া উঠিয়াছিল। লোকে তাহার জীবনের পূর্বকাহিনী ভূলিয়া যাক,—এই ছিল নিকোলার অন্তরের কামনা, কিন্তু লোকে তাহা ভূলিত না। এই সমন্ত আলোচনা ক্রমশঃ নিকোলার অসহ বোধ হইতে লাগিল। তব্ও অনেক কটে আত্মসংবরণ করিয়া দিনের পর দিন সে কারখানায় কাজ করিতে লাগিল, মনিব-গৃহিণীর কাছে হাজিরা দেওয়াও বন্ধ হইল না।

শেষে একদিন অনেক্ষণ ধরিয়া চশমা সাফ করিয়া গলা থাঁকার দিয়া অনেক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনিব-গৃহিণী বলিলেন, "দেখ বাপু, তুমি বেশ কাজের লোক, তা আমি জানি। কিন্তু অনেকে বলে, ওলফ্ বড় ভাল লোক; খুব বিশ্বাদী। আর দেখ, আমি এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি, একজন বিশ্বাদী লোকেরই বিশেষ দরকার,—না, না, তুমি যে বিশ্বাদী নও, এমন কথা আমি বলছিনে,—আছো, আজ যাও, ভেবে দেখি,—ভাল করে চারিদিক ভেবে দেখি।"

যে আশায় নির্ভর করিয়া হল্ম্যান-গৃহিণীর কাছে নিকোলা বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণীর এই জবাবে তাহা একরূপ ধৃলিসাৎ হইয়াই গেল।

তার পরদিন নিকোলা কারথানায় ষাইতেই স্বাই গা-টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল। নিকোলা ব্রিল, মনিব-গৃহিণী যে একরকম ঝাড়িয়া জবাব দিয়াছেন, সে থবর উহারা রাখে। সে যাহাই হোক, নিকোলা অত সহজে দাবী ছাড়িতেছে না। অত সহজে সে দমিবার পাত্র নয়।

ওলফ এমনি ভাব দেখাইল, যেন কিছু হয় নাই। সে অ্তীব ভদ্রভাবে নিকোলার কাজের সাহায্য করিতে গেল।

নিকোলা মুথ ফিরাইয়া বলিল, "কাজের সময় আমি কাউকে দালালি করতে ডাকিনি; আমি নিজেও কাফ কাজের উপর খোদকারি ফলাই নে। যে ভাল চায় দে সরে ধাক, নইলে পিট্নির চোটে তার পিটথানা এখুনি রাঙা লোহার মতো গরম হয়ে উঠবে।"

সবাই নিস্তন, কেহ জ্বাব করিতে সাহস করিল না।

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লইরা মহা আন্দোলন চলিতে লাগিল।
নিকোলা ওলফ্কে মারিবে বলিয়া শাসাইয়াছে,—সবাই সাক্ষী! হাতুড়ি
দিয়া লোকটা ভগু লোহাই পিটে না, হাড়ও গুঁড়াইতে পারে! লোকটা কি!
মান্তব ?

নিকোলা উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। ওন্তাদ হীগবার্গ পর্যন্ত কথনো নিকোলার কোনো খুঁত পায় নাই। কুছ্পরোয়া নেহি;—নিকোলা বাইসম্যানির আশায় একরূপ জলাঞ্জলি দিয়াই দৈনিক কাজকর্ম করিতে লাগিল।

নিকোলা হীগবার্গকে মধ্যস্থ মানিবে; ওত্তাদ যাহাকে পছন্দ করে সেই বাইদম্যান হোক। শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাবই দে মনিব-গৃহিণীর কাছে করিবে।

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে তুই মাস কাটিয়া গেল।
মনিব-ঠাকুরানীর মতলব কি ? আর তো বাইসম্যান না হইলে কারখানা
চলে না। ষাহাকে হোক বাহাল করুন!

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ইহারও পরে একদিন সকালে এক চিরকুটে নৃতন বাইসম্যানের নাম লিখিয়া মনিব-ঠাকুরানী একজন লোকের মারকত কারখানায় পাঠাইয়া দিলেন।

গ্রীষ্মকালের স্থণীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যা নামিতেছে। হল্ম্যান-গৃহিণীর বাসাবাড়ির ছোট ছোট জানালাগুলি আগাগোড়া সব খোলা। জানালা দিয়া ধাহাদের দেখা যাইতেছে, তাহাদের সকলেরই পোশাক অল্পবিশুর পাতলা, অল্পবিশুর টিলাটালা। নিশ্বাদের মতো মৃত্ বাতাদে দড়ির উপরকার কাপড়গুলা মাঝে মাঝে অল্প ছলিয়া উঠিতেছে।

নীচেকার তলায় একটা জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়া দিয়া জামার আজিন গুটাইয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে এক টব কাপড় জামা কাচিতেছে। মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখা যাইতেছে। মেয়েটি হঠাৎ চমকিয়া কাপড় কাচা বন্ধ করিল।

বিজয়গর্বে টুপিটা একেবারে মাথার পিছনের দিকে ঠেলিয়া দিয়া নিকোলা হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

"ছনিয়া বেশ জায়গা, সিলা! বেশ জায়গা; মানিয়ে নিতে পারলেই হয়।

মৃক্বিব যদি নাই থাকে, তবে নিজেই নিজের মৃক্বিব হয়ে পড়তে হয়। নিজেই
নিজের মৃক্বিব!"

"আচ্ছা নিকোলা, মা যে বাড়ি নেই তা কি করে জানলে তুমি ?

"হঁ:! আমি ষা জানিনি এমন কিছু আছে নাকি! তবে শোনো, আমার মা'র মুথে শুনতে পেলুম যে, তোমার মা আজ বাড়ি নেই; আণ্টনিদের বাড়ি কাপড় ইন্ত্রি করতে গেছে। বাস্! তাই তো! সন্ধ্যা হয়ে এল; তাথ সিলা, তুমি হয়তো শুনে খুশী হবে,—আমি বাইসম্যান হয়েছি। আজ সকালে মনিব-ঠাককন আমাকেই বহাল করেছেন। তার মানে মাসিক আরোদশ ডলার ক'রে বেশী পাওয়া যাবে আর কি!"

"বাইসম্যান ? সত্যি ? জাঁা! বল কি ?···সত্যি!" দিলা কাপড়ের টব ফেলিয়া নিকোলার কাছে সরিয়া আদিল।

"এন, এন, তোমার ম্থ চোথ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি মেখেছ! ওর ভিতর থেকে বাইসম্যানকে আমি চিনে উঠতে পারছি নে!…সতিয় পতিয় বাইদম্যান হয়েছ ? তাহলে ওলক্ হ'ল না। তাহ্যা, অন্ত মিস্ত্রীরা এখন আর তোমার মনিব-ঠাকফনকে ভয় দেখাছে না? ভোমার সম্ভ্রে পাঁচ কথা লাগাছে না?"

"বোধ হয় হীগবার্গ সব ঠিক করে দিয়েছে। নইলে বে রকম লাগাতে শুরু করেছিল, তাতে কি আর হ'ত ?"

"নেই—বে থেকে ওলদের হাতের কাজ তোমাকে ফের ভেঙে গড়তে
হুকুম হয়, সেই থেকে ওরা চটে আছে। তোমার এই উন্নতিতে হিংদেয়
এইবার সব ফেটে মরবে আর কি। এখন আবার নতুন করে তোমায় কোনো
ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা না করলে বাঁচি।"

"নাঃ! আর কোনো গোল হবে না। ছনিয়া থাদা জায়গা, যে কাজের লোক সেই কাজ পায়। আজ দকালেই সইটই দব হয়ে গেছে; বাঁচা গেছে। এইবার টাকাটা চটপট জমিয়ে ফেলতে পারব। আর দেরি হলে মৃশকিলে পড়তে হ'ত। মা যে টাকাটা নিয়েছিল—সে—সে তো হয়ে গেছে। মা'র ব্যবদাতে বোধ হয় উল্টা দিকে লাভ হচ্ছে!

"হাা। এতক্ষণে। দেখ দেখি,—মুখখানি যেন ঝকঝক করছে।"

"কারথানা থেকে দিধে তোমার কাছে চলে এসেছি—থবরটা দিতে। রাস্তায় মাকেওথবরটা দিয়েএদেছি—বলেএসেছি,—আজ রাত্রের জত্তে ছটো ম্যাকারেল মাছ কিনতে যাচিছ। আজ আবার ছ'নৌকা বোঝাই ম্যাকারেল এসেছে।"

দিলার মৃথ প্রফুল্প হইয়া উঠিল—থবরের মতো খবর বটে। দিলা ও নিকোলা উভয়েই শৈশব হইতে শহরে বাস করিতেছে। স্থতরাং ম্যাকারেল আসার সঙ্গে তাহাদের অনেক স্থৃতি জড়িত; বিশেষতঃ ছেলেবেলায় জেঠির ধারেই তাহাদের বাসা ছিল।

দিলা অল্লকণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, "আমি গায়ের কাপড়খানা নিয়ে তোমার দক্ষে যাব? যাই, কি বল? তুমি ওই মোড়ে গিয়ে দাঁড়াও, পাড়ার ভিতরটা আমাদের একদক্ষে যাওয়া ঠিক হবে না; দাঁড়িয়ো, ব্ঝলে? আমি এল্ম বলে?"

দিলা উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল, সংঘমের চেষ্টা অসম্ভব। তাহার উপর নিকোলার আজ মাহিনা বাড়িয়াছে! দে আজ বাইসম্যান!

কৰি সভোত্ৰবাপের প্রভাবনী

দিল। ভালাতাতি নীল ভিটের পোশাকটা প্তিয়া গায়ের কাপ্ড জডাইয়। বাংতর হইয়া পাড়ল এবং নিকোনার পিডনে পিতনে চলিল।

বার প্রে পিয়াই উহারা একগলে চলিতে লাপিল। সিলার সেই আগেকার মতে কৃতি, নিকোলার সেই ভক্ষয় দৃষ্টি। কোলাহালর মধ্যে ধূলার ভিতর নিয়া উংরো ১৮লাছে, নিকোলা কিন্তু দেবিভেছে শুদু সিলাকে;—হাক্তময়ী, সম্প্রদয়না বিলাকে।

মাকোরেলর আন্দানতে রাভায় খাটে আৰু বেজায় ভিড়। পুলের উপরে কত লোক রেলিঙের উপর কুঁকিয়া মাছের নৌকা দেখিতেছে এবং মাঝে মাথে পিছন হইতে ধালা খাইখা বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইভেছে। আন রাজে প্ররক্ত লোক মাাকারেল খাইবে।

এট ক্ল পুচ্চ, বিদ্যান্গতি, সমূলচারী, নীলহরিৎ ম্যাকারেল আছ ছুই
দিন বাবং বাজারের শোভাবর্ধন করিভেছে। একদিন পূর্বেও ইহার আমদানী
এত মন্ন ছিল বে, শহরের সকল বড়লোকের পাতে পড়িয়াছিল কিনা সন্দেহ।
হঠাং 'হ্বাল' ঘীপ হইতে উপর্য্পরি একেবারে ছুই-ভিন নৌকা আদিয়া
পড়াতে বাজার একেবারে নামিয়া গিয়াছে। এখন প্রভ্যেকটার দাম ছুই
পেন্দ আড়াই পেন্দ মাত্র। স্কুরাং মৃটে-মন্ত্র সকলের ভাগ্যেই আজ্
ম্যাকারেল।

আজ শহরের প্রভাক হাড়িতে ম্যাকারেল, প্রভাক কটাহে ম্যাকারেল, প্রভাক কেটলিতে ম্যাকারেল। বন্ধরে প্রভাক জাহাজে ম্যাকারেল, প্রভাক নৌকায় ম্যাকারেল, মাঝি-মালাদের প্রভাক সানকিতে ম্যাকারেল। এই পরমের দিনে প্রভাকের হাতেই ছুই-ভিনটা মাছ। ভাজা ম্যাকারেলের গব্দে আজ সারা শহরটার হাওয়া ভরপুর।

মাছ ওয়ালা বলে, "বে গরম, আজ বেচিতে ন। পারিলে কাল সব পচিয়া ষাইবে।" 'জন্ম জন্ম গরম পড়ুক, গরীব লোক খাইয়া বাঁচুক।' খরিদারের মূখে এ এক কথা।

নিকোলা ও দিলা একেবারে নৌকার উপর রুঁকিয়া পড়িয়া মাছের দর করিতেছিল। দিলা এ বিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেলা হইতে তাহার এ বিষয়ে বেশ একটু দক্ষতা খাছে। মেছুনী তাহার হাতে যে মাছ ছুইটা তুলিয়া বিষয়াভল, লৈল সে গুটাই নৌকাই ইলাই কোনকা বলিকা ইটিল, নি বাছ, এ প্ৰায়ালক চিম্পে মাছ মানেই চাইনে। ইলাল খেলে গুলে লাল লেখি, — ইয়া, ই—ই সুটো ।"

ेश्चल शिलका होलड़ा एडल कोडड एडीवल, घोष वृहेंग्रे संदेध रहेंडा याच लाहें।

্নিক্তালা সাম বিবার অন্ত প্রত্যাহণ শত্যাহ, এমন সমাত স্থানিকার ভোৱে স্থিনা মাহ প্রত্যা অংশার বেশিকার পার্টার নাশিকা শিকা।

িবাং এ যে বাংলাং ১৯৮৭ ছুটো বাকেবংহে কাড্য মলেং হতে এখন বাং "বাই চৰক্ষায়"—

িত্যা ভাল না নিকোল, চুমি কিছু চেন না '—'ডা' পেম বাছ , আমাছ মৰি আমাৰের মাড়ে নিভাজট চ্যাল্ডে 'লভে চাৰ, বেলা ও লামে থাবে না, ছ' এক প্রদা কমিয়ে নিকে হবে।"

त्साय पूर्व त्यान कतिया अधि त्यानके व्यक्ति कानी करेन।

বাধার ধরতার ধারাইর। নিকোনার প্রভাগতানর প্রতীক্ষা ক'বাজেছিল। হঠাং সে কেখিল দূরে দিলা, ভালার পিছনে একবোলা ম্যাকাবেল কাতে নিকোলা।

বাবার। দিলাকে মাছ চাখিবার নিমন্ত্র করিব। বাবার। বাইতে ও বাওয়াইতে স্থান বসস্ত ।

সেধিন সারটো সন্ধা বাধারার ভোলা উন্নন 'ধাকে' 'টোক' পরে ম্যাকারেল ভালা চলিতে লাগিল। ভালার গরে স্বাটাও একেবারে লোলা হইয়া উটিল।

বাবার। মোটা যায়ব,—হাত তেমন চটপট চলে না,—হাতও নতে না। সিলা হাতে হাতে বোগাড় বেওছাতে একরকম করিছা দেখিনের রছন-ব্যাপার চুকিল।

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিয়া পাউকটি বিরা ভাকা মাছ খাইবার পানা।

प्त-मानात्मत्र ७४ (म्बदान मृद्यम नद्यात रावतात्र करम क्लाहेना

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

আসিতেছে। যে তিনটি প্রাণী বরের মধ্যে ম্যাকারেল থাইতেছে, তাহাদের পক্ষে এ রাত্রি উৎসবের রাত্রি।

নিকোলা আজ বাইসম্যান, কারিগরের রাজা!

একাদশ পরিচ্ছেদ আবার মূলত্বী

আজকাল মায়ের ভয়ে বাড়িতে দিলার টু শব্দ করিবার জো নাই; কারথানায় তবু বেচারা পাঁচজনের সঙ্গে কথা কহিয়া বাঁচে।

এখন সে ক্রিস্টোফা-জোদেফাদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইতে পায় না। বেড়ানোর আমোদ অন্ত রূপে মিটায়। সিলা উহাদের সান্ধ্য-কাহিনীর বর্ণনা শোনে। ছুধের সাধ ঘোলেই মেটে।

ক্রিফোদার কী বর্ণনাশক্তি! সে তুচ্ছ জিনিসকেও বলিবার গুণে মনোরম করিয়া তোলে। নাচের কথা, ভোজের কথা, চডুইভাতির কথা, বড়লোকের ছেলেদের উদারতার কথা, সে এমন গুছাইয়া সাজাইয়া রংদার করিয়া বলিতে পারে—বে, মাম্বের লোভ হয়। ক্রিফোদার বর্ণনার গুণে তুচ্ছ বিষয় রূপকথার মতো চমৎকার হইয়া ওঠে। সিলা বাড়ি গিয়াও মনে মনে এসব কথারই আলোচনা করে।

শশুতি দিলার নিজের জীবনেও উপন্থাসের হাওয়া লাগিয়াছে; দে যথনই বার্বারার দোকানে কোনো জিনিসের প্রয়োজনে যায়, তখনই ল্যাড্ভিগ ভীর্ণ্যাঙের চুক্ট ধরাইবার দরকার হয়; দেও সঙ্গে বার্বারার দোকানে ঢোকে। এ কথা কিন্তু দিলা নিকোলাকে বলে নাই।

এই সেদিনও ষথন উহাকে দেখিয়া দিলা তাড়াতাড়ি দোকান হইতে চলিয়া আসিতেছিল, তথন উহাকেই লক্ষ্য করিয়া ল্যাড্ভিগ বলে, "আমি কি এতই ভয়ংকর? ওগো কৃষ্ণনয়না স্থানরী! আমায় দেখে তুমি পালাও কেন? হাঃ হাঃ! কালো চোথ কি ঢেকে রাথবার জিনিদ। হাঃ হাঃ !"

ইদানীং দিলার এই দমন্ত কথা নিতান্ত মন্দ লাগিত না। ল্যাড্ভিগের পট্টাট্শতৈঃ' উহার মন একেবারে অমুক্ল না হইলেও প্রতিক্লতার মাত্রা বে ক্রমশা ক্ষিয়া আসিতেচিল, ভাগতে সন্দেহ নাই। ল্যাভ ভিগের আবিকার এখন উচার চকে 'বছ-কারাক্ছ বলীর পক্ষে প্রালোকের মতো ক্ষম।

বাহিরের খাচরণে কোনো বৈদক্ষণ্য দক্ষিত না হউলেও খাকারে শিলা বিন দিন আরো বেন গুকাইয়া উঠিতে লাগিল। ভাকার ভাগর চোপ ভাগরভোব হইয়া উঠিল। হল্মান-গৃহিণীর কিছু লে দিকে দৃষ্টি ছিল না। লিলা বে কলের খাটুনি খাটিয়াও বাড়ির প্রায় সমগ্র কাজের ভার নিজের ছড়ে লটয়াছে, ইহাডেই সে খুনী।

আন্তবাল কালেভছে নিকোলার দলে দেখা হউলে, দিলা নিজের ক্থচীন জীবনের কথা বলিতে বলিতে একেবারে বিষর্ব হইয়া বার। বে দব ভুক্ত ব্যাপারে সকল মেয়েরই স্বাধীনতা আছে—তথু ভাহারই নাই—দেই দব কথা বলিতে বলিতে বেচারা কাদিয়া কেলে। ছেলেবেলা হইতে উহাকে চোখ্-রাঙানীর চোটে দাবাইয়া রাধা হইয়াছে। এখন ভো কলে কুলি, বাড়িতে চাকরানীর অধম।

এইরপ আলোচনা করিতে করিতে দিলার চিস্বান্ত্রোভ সহসা ভিন্ন পথেও চলিতে আরম্ভ করিত। নিজের ঘর-সংসার হইলে সে যে কত স্থবী হইবে, নিকোলার সক্ষে ছুটির দিনে কত আয়গায় বেড়াইবে, কত নাচিবে, কত গাহিবে তাহারই আলোচনায় একেবারে মাতিয়া উঠিত। উৎসাহে তাহার ছই চোখ উচ্ছল হইয়া উঠিত।

আবার, একটু পরেই বেচারা কেমন হেন বিষয়, বিষর্ব।

নিকোলা দেখিল, এখন ঘাড় গুঁ দিয়া একমনে হাতৃড়িপেটা ছাড়া দিলাকে উদ্ধার করিবার অন্ত উপায় নাই। ধাটিয়া-খ্টিয়া দামনের শীতের শেষ নাগাদ দে একশত ডলার জমাইতে পারিবে। হায়! ভাহার পূর্বে দিলার মলিন মৃথে হাসি ফুটিবে না।

জজিনা বলিয়া একটি মেয়ে সিলাদের পাশের বাড়িতে থাকে। সে জুতার সাজ সেলাই করে। হল্ম্যান-গৃহিণীর মতে মেয়েটি ভারী শিষ্ট, শাস্ত। স্থতরাং সিলা উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার হকুম পাইল। এমন কি একটা রবিবার উহার সঙ্গে শহরে বেড়াইতে বাইবারও হকুম হইয়া গেল। সিলার

কবি দত্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আর আনন্দের সীমা নাই। থাঁচার পাখী যেমন করিয়া মুক্তির দিনের পথ চাহিয়া থাকে, সিলা দেইরূপ উৎস্থক্যে রবিবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রবিবার আসিল। দেদিন সিলার মনে হইতে লাগিল, 'স্থপ্'রন্ধন বুঝি আর শেষ হইবে না। তাহার পর আবার জজিনার জন্ত অপেকা। উহার আর সাজগৈাল ফুরায় না।

শেষে পোন্ট আফিনের প্লিন্দার মতো আঁটা-সাঁটা অবস্থায়, চুলে চবি লেপিয়া জজিনা বাহির হইল। সিলা আর দ্বিক্জি না করিয়া উহার হাতের ভিতর হাত গলাইয়া দিয়া বুনো ঘোড়ার মতো লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া পড়িল। উহারা আজ শহরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী আমোদ!

সময়ে পৌছিতে না পারিলে কোম্পানী বাগানের 'ব্যাগু' শুনিতে পাইবে না বলিয়া, দিলা জজিনাকে একরকম টানিতে টানিতে ঘণাদাধ্য বেগে চলিতেছিল।

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা। বড়লোকের মেয়েরা ভাল ভাল পোশাক পরিয়া বেড়াইতে আদিয়াছে। গোলাপী ফিডা! শুল ওড়না! শুলর টুপি! ভাই দেখিতেই দিলা ও জজিনার অর্থেক সময় কাটিয়া গেল।

রবিবার পবিত্র বার এবং বিশেষ করিয়া ভঙ্গনার দিন বলিয়া প্রত্যেক ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাই আজ অম্বাভাবিক রক্ম গন্তীর। দিলার এই দৃশ্য ভারী অভ্যুত মনে হইতেছিল। আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গান্তীর্য তাহার চক্ষে ভারী বিদদৃশ ঠেকিতেছিল। শেষে তৃইজনে মিলিয়া বাগানের বাহির হইয়া কেলার চতুদিকে একচক্র ঘূরিয়া আদিল। কেলার দান্ত্রী হাঁকিল, 'Relieve guard!' অপরাহ্নের ক্লান্ত হাতয়ায় মনে হইল লোকটা উচৈচঃম্বরে হাই তুলিতেছে। দূরে নিস্পন্দ রৌদ্রে নদীর উপর দিয়া নৌকা চলিতেছিল।

এথানেও দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়া উহারা জেটির দিকে চলিল। সেথানেও সেই রবিবাদরীয় নিন্তনতা।

বাজারে কয়েকটা নিম্নর্মা লোক পরস্পরের ঘড়ি লইয়া অতি হন্দ্রভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে। উহারা পরস্পরে ঘড়ি বদল করিবে। এ এক খেলা! অদৃষ্ট পরীক্ষার খেলা বদলাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতেচে!

গির্জার ঘন্টা বাজিতেছে, সান্ধ্য-উপাদনার আর বিলম্ব নাই।

ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া উহারা বাড়ি ফেরাই মনস্থ করিল। হঠাৎ একটা মোড় ফিরিয়া, কেল্লার থেয়াঘাটে জাহাজের আনাগোনা ও লোকের ভিড় দেখিয়া সিলা বলিল, "চল জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে আসি, পথে পথে আর ধুলো থেতে পারিনে।" জাজনা বলিল, "না, ভারী লোকের ভিড়, আর বেলাও গিয়েছে। দেরি হলে ভোমার মা আবার রাগ করবেন।"

"এই বৃঝি তোমার বেড়ানো? বেড়িয়ে খুশী হয়েছ ? চল না দিব্যি জাহাজের সামনের দিকে বসে একটু হাওয়া খেয়ে আসা যাক। চল, চল।"

ঞ্জিনা অগত্যা স্বীকার হইল।

গুপারে যে জায়গাটায় জাহাজ লাগে, দেটা একটা ন্বীপের মতো। জাহাজ হইতে নামিয়া দিলা ও জজিনা দেখিল, দামনে একটা জায়গায় মেলা বিদিয়াহে, নানা রকম তামাশা চলিতেছে। একটা তাঁবুর ভিতরে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে। ভিতরে হাদির শব্দ, গল্লের গুঞ্জন। বাজনা শুনিয়া দিলা দেইখানে দাঁড়াইতেছিল, কিন্তু জজিনা উহাকে দাঁড়াইতে দিল না। সে বলিল, ''ছি, কোনো গেরন্তর মেয়ে ওখানে দাঁড়ায় না, চলে এদ।''

্ সিলা অনিচ্ছাদত্তেও জজিনার পিছনে পিছনে চলিল। কিন্তু উহার মন পড়িয়া রহিল ঐ তাঁবুর প্রান্তে! নাচের তালে বাজনা বাজিতেছিল, আর সেই তালে তালে দিলার সর্বাঙ্গে রক্তধারাও আনন্দে র্ত্য করিতেছিল।

থানিক দূরে গিয়া—তথনো উহারা তাঁবুর দীমা ছাড়াইয়া যায় নাই—
দংগীত-মৃগ্ধ দিলা পুনর্বার তাঁবুর বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া উকিঝুঁকি মারিতে
লাগিল। এবারে জজিনা একেবারে রাগিয়া উঠিল। দে বলিল, "থাক তুমি
একলা; আমি চল্ল্ম এখুনি। নিজের মানসম্ভমের জ্ঞান নেই ? তোমার
না থাকে আমার তো আছে, আমি এখানে দাঁড়াতে পারব না।"

তফাতে দাঁড়াইয়া একটু বাজনা ভনিলে কি করিয়া যে মানের হানি হয় বা

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

রঙ চটিয়া যায়, দিলা তাহা কিছুতেই ব্ঝিতে পারিল না। আর যদি কিছুই দেখিবে না, ভনিবে নাকো, তবে বেড়াইতে আদিবারই বা দরকার কি ছিল? আর এতক্ষণ তো ঘূরিয়া বেড়ানো হইল, ভদ্র রকমের আমোদের তো সন্ধান পাওয়া গেল না!

জজিন। যখন কিছুতেই বাগ মানিল না, তথন বাধ্য হইয়া সিলা জাহাজেই ফিরিল।

ষ্থন বাড়ি ফিরিল তথন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পায়ে ফোস্কা, গায়ে মাথায় ধুলা, শরীর অবসন্ধ, মন অভ্গু ।

মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই দিল।
 চূলিয়া পড়িল। তাঁব্র ভিতরকার বাজনার তাল এখনো তাহার মাথার
ভিতরে ঘূরিতেছে। সে স্থপে দেখিল, যেন সে এক নাচের মঞ্চলিসে
নিমন্তিত।

শরতের শেষে, যাহারা পয়দা থরচের ভয়ে বাড়িতে আগুন পোহায় না, ভাহারা সন্ধ্যাবেলায় বার্বারার দোকানে আদিয়া জোটে। গল্লগুজবও হয়, বিনি পয়দায় চা থাওয়ারও মানা নাই।

আজকাল কিন্তু বার্বারার মেজাজ ঠিক আগেকার মতো মোলায়েম নাই।
মাঝে মাঝে সে চটিতে শুক্ত করিয়াছে। তাহার চা-বিতরণের মধ্যেও
কার্পণ্যের চিহ্ন দেখা দিয়াছে। আজকাল সে কোনো দিন কুপণ, কোনো
দিন দাতা। ইহার অবশ্য নিগ্ঢ় কারণ আছে। চিনির মহাজন, ময়দার
মহাজন, চাওয়ালা, তেলওয়ালা সবাই আবার তাগিদ দিয়াছে। ফুটা
বাজ্মের যে অবস্থা তাহাতে তো একজন মহাজনেরও দেনা শোধ হইবার
সন্তাবনা নাই।

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয়া যায়, কাল বাদে পরশু মহাজনের লোক আদিবে। উপায়? সে হুই এক জায়গায় ধারের চেষ্টা করিল, সেদিকেও স্থবিধা হুইল না। তাই তো! উপায়? দোকানপাট শেষে গুটাইতে হুইবে না তো!

নিকোলাকে বার্বারা সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছিল, "উপায়?"

নিকোলা বে ইহার কোনো সত্পার ঠাওরাইতে পারিয়াছে, ভারা তো ভারার মুখ দেখিয়া বোধহর না!

বার্বারা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিল, "বা দেখতে পাচ্ছি, ভাতে সব মালপত্র আদালতে উঠিয়ে নিমে নীলাম করবে, আর কি ! শেবে আটত্রিশ ভলারের জন্যে—এত পরসা ধরচ, এতদিনের পরিশ্রম—সব জলে বাবে !"

ইহার পরে বার্বারা বে কী বলিবে, তাহা নিকোলার পক্ষে আন্দান্ধ করা শক্ত নয়। সে ব্বিল বে, এখন সে একটু সহাস্থৃতি দেখাইলেই বার্বারা আবার তাহারই বাড় ভাঙিয়া টাকা আদায় করিবে। অথচ, বার্বারার বে রকম হিদাবের জ্ঞান, ব্যবদায় বৃদ্ধি, তাহাতে বারংবার টাকা ঢালিলেও দোকানের বে কোনোকালে উন্নতি হইবে সে আশাও ছ্রাশা। ওদিকে নিকোলা এত কট করিয়া যে উদ্দেশ্যে টাকা জ্মাইয়াছে, সে উদ্দেশ্ত বিষল হইতে দেওয়া যায় না। আরও দিন পিছাইলে, দিলাকে কটের মধ্যে শাস্ত করিয়া রাখা মৃশকিল হইবে।

নিকোলা নীরবে চিমনির আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।

নিকোলা কোনো জবাব দিল না দেখিয়া বার্বারা কাঁদিতে আরম্ভ করিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "ভেবেছিলুম, ছেলে রোজগার করতে শিখলে,— আমার তৃঃখু ঘুচবে; আর কিছু না হ'ক অন্ততঃ সময়ে-অসময়ে আর পরের দরজায় হাত পাততে হবে না।"

"তুমি তো জান মা, কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তো সব জান। জার তা'ছাড়া তোমার ও দোকানে কোনো দিন স্থবিধা হবে বলে তো আমার বোধ হয় না। তার চেয়ে সময় থাকতে ছেড়ে দেওয়াই বোধহয় ভাল। দোকানে এ পর্যস্ত কি এক পয়দা লাভ হয়েছে ?"

বার্বারা চটিয়া গেল। সে বলিল, "তা কি করতে হবে ? বুড়ো গরু ব'লে কদাইয়ের হাতে দেব নাকি ? আমি দোকান তুলে দিয়ে দেউলে হব আর লোকে টিটকারি দেবে এই যদি তোমার মনের কথা হয়,—তো সেইটেই না হয় খুলে বলে ফেল। তুমি এ বেশ জেন যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার দোকান বন্ধ হবে না, আর আমিও দেউলে হব না। বেঁচে থাক ল্যাড্ভিগ—

টাকার ভাবনা কি । একবার মুখের কথা খসালে হয়। . . . আর, বারবার ষে তোমার জন্তে আমি হঃখু সইব একথা তুমি মনেও ভেব না। একবার তোমার জন্মে আমি কোঁখুলী সাহেবের বাড়ির অমন স্থথের চাকরি হারিয়েছি; আবার ? ... অবাক হয়ে গেলে যে ? ল্যাড্ভিগকে মারপিট করে, আমার চাকরির দফা নিশ্চিন্তি করে, এখন একেবারে হাবা হ'লেন। নইলে আমার চাকরি কি যেত?—আজ একটা বিপদে পড়েছি তাই টাকা চেয়েছি, তাও ধার চেয়েছি; তবুও দিতে পারলেন না, ওঁর আরেক জনের জন্যে টাকার দরকার। । শুধু তাই । ল্যাড্ভিগ আমার ছেলের মতো — তার কাছে টাকা ধার নেব, তাও তুমি নিতে দেবে না। এ যে তোমার কি একগুঁয়েমি তা ব্রতে পারিনে। ... আর আমি তোমার মান-অপমানের ভাবনা ভেবে চলছিনে; সে ভাবতে গেলে আমার চলবে না। ... ভোমার কাছে সাহাষ্য চাইলুম, তুমি সাহায্য করতে পারলে না; ভাল, যে পারে তার কাছেই যাব। দোকান বন্ধ হওয়া মানে ভান হাত বন্ধ হওয়া; সে তো আর মুখের কথা নয়, ...কাজেই বাধ্য হয়ে ষেতে হবে।...ভাগ্যিদ, এ হান্নামাটা এই হপ্তায় ঘাড়ে এনে পড়েছে, নইলে দামনের হপ্তায় শুনছি ল্যাড্ভিগ আবার কোথায় হাওয়া খেতে যাবে। সে সময়ে এমনিধার। বিপদে পড়লেই হয়েছিল আর কি !"

নিকোলার ঠোঁট কাঁপিতেছিল, সে জামার আন্তিন দিয়া ইহার মধ্যে তুই-তিনবার কপালের ঘাম মৃছিয়াছে। বার্বারা থামিলে, সে ধীরে ধীরে মৃথ তুলিয়া বলিল—

"পাৰে, পাবে; টাকা আমিই দেবো।"

হায়! বিবাহের মামলা আবার মূলতবী! ক্ষোভে নিকোলার চোথ দিয়া জল আসিতেছিল।

নিকোলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বার্বারার কথা আদ্ধ তাহার বুকে বাজিয়াছে। নিকোলাই যে বার্বাবার সকল ছঃথের মূল এ কথাতে সে 'হতভ্রম' হইয়া গিয়াছে।

এই তো, বিবাহের সম্ভাবনা তিন মানের মতো পিছাইয়া গেল। আবার বদি বার্বারা টাকা চায়? নিকোলা হতাশ হইয়া পড়িল।

হথার শেষে রোজগারের টাকা বাল্পে রাখিতে রাখিতে উহার কেবল মনে

হইতেছিল,—"মিথ্যা সঞ্চয়; যে কোনো দিন খুশী, বার্বারা ইহা নিংশেষে গ্রাস করিতে পারে। অবশ্র সে অধিকার তাহার আছে, একদিন নিকোলাও বার্বারার রোজগারের টাকায় জীবন ধারণ করিয়াছে।…তবু!…তবু আর কি?

তারপর, বার্বারা নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃনামের গৌরবে গর্ব অরুভব করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে নাই, এজন্ত সেই তো জগতের চক্ষে অপরাধী; নিকোলাকে সে ন্তন্ত পর্যন্ত দেয় নাই। এখন সেই কিনা তাহার উপার্জনের টাকা দাবী করিতেছে। সেই তাহার জীবনের স্থুখ, হাদয়ের শান্তি গ্রাস করিতে বিদিয়াছে।

নিকোলা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জীবন এখন তিক্ত।

সে কি সিলার আশা ছাড়িয়া দিবে ? অসম্ভব, নিকোলার একথানা ছাড় থাকিতে তো নয়।

মানবজন্ম যথন লাভ করিয়াছে, তথন মাহুষের মতে। মাথা তুলিয়াই সে চলিবে। এজন্ম বদি দেহ হইতে মাথাটা বিচ্যুত ইইয়া পড়ে, তাহাতেও নিকোলা প্রস্তুত।

বার্বারার দোকানের জন্ম সে আর এক পয়সাও থরচ করিবে না। বার্বারা থাইতে না পায় নিকোলার কাছে আফুক, বার্বারার ভরণপো্যণের ভার নিকোলার। কিন্তু দোকানের জন্ম আর এক পয়সাও না।

ভবিশ্বতের বিষয়ে এইরপ একটা নিষ্পত্তি করিয়া নিকোলার মাথা অনেকটা খোলদা হইয়া গেল।

এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু আর এমনটা ঘটিতে দেওয়া হইবে না।
কারণ, সে নিকোলা, শহরের একটা কারথানার সেরা কারিগর—সদার;
তাহার যে কথা, সেই কাজ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

উৎসবে ব্যসন

শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেলা শুরু হইয়াছে। ঢাক বাজিতেছে, বাজিকর চেঁচাইতেছে, লটারির চাকা ঘুরিতেছে। অবিশ্রাস্ত লোকের চলাচলে রাস্তার বরফ শুঁড়া হইয়া দোবারা চিনির মতো হইয়া কবি সত্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

পড়িয়াছে। রাত্রি ধিপ্রহর পর্যন্ত নৃত্যগীত, তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত আমোদের আবেষণ।

আমোদের ঢেউ মন্ত্র-পাড়া পর্যস্ত পৌছিয়াছে; সমস্ত শহরটা এখন উৎসবময়।

মাপের গেলাসে মাপিয়া যাহার। আমোদ করিতে চায় এবং লোকনিন্দার ভয়ে মেলায় যাইতে সাহস করে না, তাহাদের অব্যক্ত ঔৎস্থক্যের সীমা পরিসীমা নাই। আর যাহারা নিন্দার ভয় করে না, কাহারো তোয়াকা রাথে না, তাহারা দলে দলে ফুডি করিয়া মেলার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মেলায় বলনাচের ব্যবস্থা আছে, থাবারের দোকান আছে, রঙিন লগুনের আলো আছে, প্রলুক্ত করিবার হাজারো জিনিস সেথানে বর্তমান।

মেলা বসিবার বিতীয় দিনেই ক্রিস্টোফা আসিয়া হাজির। ভারী স্থখবর ! একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিনা প্রসায় মেলা দেখাইবে বলিয়াছে। ভাহার নাম কিন্তু ক্রিস্টোফা কিছুতেই ফাঁস করিবে না। সে টিকিটেরও দাম দিবে, আবার কেকেরও দাম দিবে। ভারী মজা!

সিলা এপর্যন্ত কথনো মেলা দেখে নাই। বাহির হইতে ভিড়ের সলে মিলিয়া উকিঝুকি মারিয়াছে মাত্র। এমন স্থযোগ ছাড়িয়া দিতেও উহার মন সরিতেছে না, আবার ঘাইতেও সাহদে কুলায় না।

সিলা বাড়ি আসিয়া মায়ের মূথে শুনিল, আণ্টনিরা মেলা উপলক্ষে একথানা ঘর ভাড়া লইয়াছে, দোকান থুলিবে। সেখানে কেনা-বেচার ভার সিলার মায়েরই উপর। অবশু আণ্টনিরা উহাকে এজন্ম পয়সা দিবে। স্থতরাং মেলার কয়দিন রাত্রে সিলাকে একলাই বাড়ি আগলাইয়া থাকিতে হইবে।

আনন্দে সিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তো সে ইচ্ছা করিলেই ক্রিস্টোফার সঙ্গে যাইতে পারে।

সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে এতটা স্থবিধা পাইয়া তাহার মনে কেমন যেন আশকা হইতেছিল।

ে সেইদিন বৈকালে দিলা যখন লোকের বাড়ি হইতে ময়লা কাগড় লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, দেই সময়ে কে একজন পুরুষমাত্ম উহার গা-খেঁষিয়া চলিয়া গেল। দিলা চমকিয়া ফিরিয়া দেখে—ল্যাড্ভিগ! তবে দে ফিরিয়াছে! দিলা আর উহার দিকে চাহিতে পারিল না, লজার তাহার মৃথ লাল হইরা উঠিয়াছে।

কিন্তু একবার যেটুকু দেথিয়া লইয়াছে, তাহাতেই সিলা অমুভব করিয়াছে যে ল্যাড্ভিগের দৃষ্টি উহারি উপর নিবদ্ধ এবং উহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে মৃত্যুল হাসিতেছিল।

সেই দামী চুরুটের মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিটোফার্যণিত উপত্যাসের নায়কের মতো দামী পোশাকের খুশথাশ শব্দ! সিলা মোটেই ভূস করে নাই। এতক্ষণে! টিকিটের টাকা এবং কেকের পন্নসা যে কে দিবে এতক্ষণে তাহা বোঝা গেল।

ত্রন্ত পাথীর মতো উহার পদিত হৃদয় উহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। বাড়ি আসিয়া সে আরশিতে নিজের মৃথ দেখিল। সত্যই কি উহার কালো চোথ এত স্থন্দর ?

পরের দিন, নিকোলা সিলার জন্ম একটি আয়নাদার সেলাইয়ের বান্ধ কিনিয়া উহারি সন্ধানে সন্ধ্যার ঝোঁকে বাহির হইয়া পড়িল। তথন সবে গ্যাস জালা হইতেছে।

বাজ্ঞের কলখানি তাহার নিজের তৈরী। বাজ্ঞের ভিতরে সরু স্থতা, মোটা স্থতা, ছুঁচের কোটা, কাঁচি, আঙুল-ত্রাণ। নিকোলা বাজ্ঞের উপর ছুইখানি কেক রাখিয়া বেশ করিয়া ক্ষমালের মধ্যে জড়াইয়া এমনি করিয়া বাঁধিয়া লইল যে, হঠাৎ দেখিলে কারিগরদের হাতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্রম হয়।

সিলার ঘরের কানাচে নিকোলা আজ কতবারই যুরিল। ঘরে আলো নাই, কাহারো সাড়াশন্দ নাই; ব্যাপার কি?

বেচারা সেলাইয়ের বাক্সটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। সিলার দেখা নাই।

গলিতে একটা মাত্র গ্যাদ্পোষ্ট। সেইখানটাতেই একটু আলো, বাকীটা একরূপ অন্ধকার।

এইবার গলিতে কে আসিতেছে! নিশ্চয় সিলা। নিকোলা তাড়াডাড়ি তাহার দিকেই চলিল।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

না, না, এ যে জেকবিনা! নিকোলা উহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "হল্ম্যান-গিন্নী কি আজ ঘরে নেই ?"

"না, মেলায় পেছে।" কথাটা শুনিয়া নিকোলা নির্জনে দিলার দেখা পাইবে ভাবিয়া মনে মনে উংফুল্ল হুইয়া উঠিল

নিকোলা যে দিলার দন্ধানেই আদিয়াছে জেকবিনা তাহা জানিত। দে মেলায় যাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্ত দে দিলার সোভাগ্যে একটু দ্বান্থিতও হইয়াছিল; স্বতরাং দে নিকোলাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, "বেড়ালও বাড়িছাড়া হয়েছে, ইয়রেরও কাঁয়্নি শুরু হয়েছে। দিলাও কি আর ঘরে আছে। দে গেছে মেলায় আমোদ করতে।"

"निना ? निना दश्नाम् !"

"কেন যাবে না? তার এখন ভাবনা কি? তার টিকিটের পয়সা দেবার মাহ্য হয়েছে ?"

"কে বলে এমন কথা ?"

"এই আমি গো আমি; আমি ক্রিন্টোফাকে আর তাকে স্বচক্ষে ব্যতে দেখেছি। আর তাছাড়া ক্রিন্টোফা আমায় নিজেই বলেছে, যে ওদের তু'জনকে মেলায় নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে করলে দশজনকেও নিয়ে যেতে পারে। তবে, বোধ হচ্ছে, ওরা মেলায় যাবে না, গির্জায় যাবে।" জেকবিনা রঙ্গছলে চোখ মটুকাইল।

"কী বাজে বক্ছ ? সাবধানে কথাবাঁতা কইতে শেখনি ?"

"হাঃ হাঃ! লোকটি তোমার নিতান্ত অচেনা নয়; বলতে গেলে আপনার জন। আমরা তোমার মায়ের মৃথেই শুনেছি। মাস কয়েক আগে সে তোমার মায়ের হয়ে চিনির মহাজনের দেনা শোধ করেছে।"

নিকোলা আর শুনিতে পারিল না। বার্বারা উহারও রক্ত শোষণ করিয়াছে, আবার উহাকে লুকাইয়া ল্যাড্ভিগের কাছেও হাত পাতিয়াছে। বার্বারা, তবে, আর নিকোলার মা নয়। সে কোনো দিন নিকোলাকে ভালবাদে না, সে ধাহাকে স্নেহ করে সে—ল্যাড্ভিগ।

"ল্যাড্ভিগ ভীর্গ্যাং! সেই হতভাগা আমার মাকে পর করে দিয়েছে, আবার দিলাকেও পর করে দিতে চায় ?" নিকোলা আর দাঁড়াইতে পারিল না। দে বাক্স হাতে করিয়া মেলার দিকে
ছুটিল।

যাইতে যাইতে সে একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল;—ভাবিল, "ক্রিফোঁফা হয় তো মৃথফোঁড় জেকবিনার সঙ্গে বেড়াতে চায় না, তাই তাকে রাগাবার ভজে ঐ কথা বলে গেছে। হিঃ হিঃ হিঃ—এ নিশ্চয় সিলার মতলব। আমি বে ওদের মতলব ধরে ফেলেছি, এ কথা কিন্তু সিলাকে বলতে হচ্ছে। দেখা হলেই বলব।"

নিকোলার মাথাটা অলক্ষণের জন্ত যেন অনেকটা পরিষ্কার বোধ হইতে লাগিল। তারপার আবার সে ভাবিল—

"আচ্ছা একবার ঘূরেই আদা যাক; হয়তো ওরা মেলার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে থেকে আলো দেখছে।…দেখেই আদা যাক।"

নিকোলা মেলার পথেই চলিল।

লোকে লোকারণ্য—বাঁশী বাজিভেছে, ঢাক বাজিভেছে, আমোদের সীমা নাই।

হঠাৎ নিকোলার মন আবার কেমন দমিয়া গেল।

প্রবল বাতাদে এক এক দিকের লঠনগুলি এক একবার করিয়া স্থিমিত হইতেছে, আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

নিকোলা ভিড়ের ভিতর অতিকটে একথানি চেনা মুথের সন্ধান করিতেছিল। না:, ভিড়ের মধ্যে সে নিশ্চয়ই নাই। তবে কি নিকোলা ভিতরটাও খ্র্জিয়া দেখিবে ? নিশ্চয়।

নিকোলা ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সমূপে আদিয়া হাজির হুইয়াছে।

"थे ! थे त्राया । ना, ७ त्य किए होका ;— निना करे ?"

"ওহে কর্তা ! তুমি কি নাচ-ভামাশা দেখবার টিকিট নেবে ? না, ভুধু মেলায় বেড়াবার টিকিট নেবে ?"

নিকোলা হিদাব করিয়া দেখিল, তাহার পকেটে যে পর্না আছে, তাহাতে ত্বই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলায় চুকিবার টিকিটই লইল।

মেলায় চুকিয়া নিকোলা দেখিল, একদিকে একটা কলের নাগরদোলা,

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

লোকে পরিপূর্ণ। আর একদিকে একটা তাঁবুর ভিতর হইতে বামাকণ্ঠের স্থর ভাদিয়া আদিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহবা। নিকোলা সমস্ত বাগান ঘূরিল; কোথায় বা দিলা আর কোথায় বা ক্রিন্টোফা! মাঝে মাঝে তুই একজন শীতার্ত লোক, ফায়ুদের পাশে পোকার মতো, সংগীতম্থর তাঁবুগুলার আশেপাশে ঘূরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের পকেটের অবস্থা বোধ হয় নিকোলার মতো।

সহসা নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। সে নিজের দৃষ্টিকে বিশাস করিতে পারিল না।

তবু, দিখা সত্ত্বেও, এক এক পা করিয়া সে একটা জানালার রুদ্ধ শাসির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতরে আলো জলিতেছে, নৃত্য চলিতেছে। কিন্তু ভালো করিয়া দেখা যাইতেছে না; শাসির ভিতর-পিঠ ঘামিয়া ঝাণসা হইয়া উঠিয়াছে।

এই সময় শাসির একটা জায়গায় ঘাম গড়াইয়া পড়িল।

"ঐ যে ক্রিন্টোফা! সিলা কোথায় ?···আঃ! জিজ্ঞানা করা যায় কি করে ?"

এইবার নিকোলা একজন পুরুষমান্থের গুভারকোট-পরা মৃতি দেখিতে পাইল; তাহার হাতে ছড়ি, মাথায় হালফ্যাশানের টুপি, মৃথে চুরুট। এ যে ল্যাড্ভিগ! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে! এ ষা! সরিয়া গেল! বোধ হয় নাচিতেছে। কিন্তু কাহার সঙ্গে? কাহার সঙ্গে?

শাসির ঘাম এইবার ত্রই তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল। ল্যাড্ভিগের বুকে মুখ রাথিয়া উহার সঙ্গে ও কে ও —কে নাচে ?

ব্যস্! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমূহুর্তেই প্রচণ্ডবেগে সে একেবারে নৃত্যশালার দরজায় গিয়া হাজির।

দরজা মৃত্মু হিঃ খুলিতেছে এবং মৃত্মু হিঃ বন্ধ হইতেছে। লোকের আনাগোনা অবিশ্রাম্ভ।

ি নিকোলা সকলকে ঠেলিয়া একেবারে গার্ডের সম্মুখে। গার্ড বলিল, "টিকিট?" নিকোলা উত্তর দিল না।

"টিকিট কই ? টিকিট ? নিকোলা জোর করিয়া দরজার ফাঁকে মাথা

গলাইতে গেল। একজন পাহারাওয়ালা উহাকে বাধা দিতে যাইতেছিল, সহসা উহার ভয়ংকর চাহনি দেথিয়া পিছাইয়া পড়িল।

দরজার ফাঁক দিয়া নিকোলা আবার সিলাকে দেখিল। ল্যাড্ভিগের সঙ্গে সে বাহিরের দিকেই আসিতেছে।

ল্যাড্ভিগ অভ্যস্ত অহংকারে দোলা হইয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে। লোকটা এমনি করিয়া সিলার মাথা থাইতে বসিয়াছে, অথচ দেখিলে মনে হয় যেন সকল মলিনতার উধেব।

. गरमा थक्टे। कनत्र डिंगिन, "निकान एए ! निकान एए !"

নিকোলা এবার ঠিক চুকিত, কিন্তু পুলিশের লোক এবং নাচ্বরের লোক একত্র মিলিয়া উহাকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিল। একজন পাহারাওয়ালা উহাকে ধরিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে দিলা ও ল্যাড্ভিগ বাহির হইয়া চায়ের দোকানের দিকে যাইতেছিল।

এক ঝট্কায় পাহারাওয়ালার হাত ছাড়াইয়া নিকোলা একেবারে উহাদের ঘাড়ে গিয়া পড়িল।

দিলা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিকোলা উহাকে ঠেলিয়া কেলিয়া
একেবারে ল্যাভ্ভিগের সন্মৃথে মৃথোম্থী করিয়া দাঁড়াইল।

ল্যাড ভিগের মৃথ একেবারে পাংশু; সহসা পাঠ্যাবস্থার পুরাতন প্রতিদ্দ্দীকে চিনিতে পারিয়া অবজ্ঞায় তাহার মৃথ ভীষণ হইয়া উঠিল।

"এই পাজী! বদমায়েশ! গুণ্ডা!" বলিয়া ল্যাড্ভিগ শপাং করিয়া
নিকোলার মুথে এক-ঘা চাবৃক মারিয়া বসিল। নিকোলাও অমনি, এমনি
জোরে উহার বৃকে এক ঘুষি দিল যে, মাংস কাটিয়া জামার বোতাম গায়ে
বিদিয়া গেল।

ঠিক এই সময়ে একটি অন্নবয়স্কা স্ত্রীলোক পাগলের মতো ছুটিয়া আদিয়া উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড় জমিয়া গেল।

"কামারের কুকুর! পাক্ড়ো, উদ্কো পাক্ড়ো! পুলিশ!"

পুলিশ আদিয়া নিকোলাকে ধরিল। ল্যাভ্ডিগও নিজেকে নিরাপদ বিবেচনা করিয়া ব্যক্ষরে বলিল, "যাও, এইবার হাজতে গিয়ে পচ; তুমি না

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবদী

হলেও সিলার বেশ স্থাধ-স্বাচ্চলে চলবে, স্পার, তার মেলায় ফুডি করবারও কোনো বাধা হবে না।"

ল্যাড্ভিগের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুনর্বার পুলিশের হাত ছিনাইয়া নিকোলা বিদ্যাতের বেগে ছুঠিয়া গিয়া একহাতে ল্যাভ্ভিগের জামা ধরিল এবং "এ জীবনে আর তোকে ও কথা মুখে আন্তে হবে না"—বলিয়া আর এক হাতে সজোরে সেই সেলাইয়ের বাক্সটা উহার মাধার উপর আছড়াইয়া ফেলিল।

ল্যাড্ভিগ ঘুরিয়া বরফের উপর পড়িয়া গেল।

"খুন্!" বলিয়া বহুলোক একসঙ্গে চীংকার করিয়া উঠিল। কেহ বলিল, "ডাক্তারকে থবর দাও। এথানে কোথাও ডাক্তার নেই ?"

ওদিকে তিনটা তাঁবুতে নাচের তালে বাজনা বাজিতেছে।

অল্পশের মধ্যেই মৃছিত ল্যাড্ভিগকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা । স্থান এবং নিকোলার হাতে হাতকড়ি পড়িল।

ইহার পর যথন উহাকে হাজতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল, তথন সেই অল্পবয়স্কা মেয়েটি আদিয়া উহাকে তুই হাতে বেষ্টন করিয়া ধরিল। অনেকে টিটকারি দিল; ছেলের দল হোহো করিয়া চেঁচাইতে শুক্ত করিল।

দিলা কারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া কোনো দিকে দৃকপাত না করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, "তোমরা ওকে নিয়ে যেয়ো না গো, ওকে তোমরা নিয়ে যেয়ো না া…নিকোলা, নিকোলা, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও— এ দোষ আমার—এ আমার অপরাধ। এর জন্ম তোমায় কেন হাজতে নিয়ে যাচেছ ?'

সিলা কাঁদিতে কাঁদিতে অবদন হইয়া পড়িল। এই অবদরে হাজতের গাড়ি ছাড়িয়া দিল। পিছনে পিছনে সিলাও চলিল। তাহার গায়ের কাপড় কোথায় পড়িয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই।

গাড়ি থানায় ঢুকিল, নিকোলা বন্দী হইল; সিলা স্বচক্ষে সমন্ত দেখিল; আটক করিতে পারিল না।

ঁ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, সিলা দেই থানার দরজায় ধরনা দিয়া আছে। কনস্টেবল কতবার চলিয়া যাইতে বলিয়াছে, সে শোনে নাই। শেষে বসিয়া বসিয়া হতাশ হইয়া সে উঠিল, উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল ; কোন্ দিকে যে যাইভেচে তাহার ঠিকানা নাই। মাঝে মাঝে দাড়াইভেছে, আবার চলিতেছে।

বরনার উপরকার পুলের উপর আদিয়া দিলা থমকিয়া দাড়াইল। কী অস্ককার! কী গর্জন! পুলের উপর দিলা অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই অস্কতমদাবৃত গর্জনের সঙ্গে দে যেন কোন্ গভীর সংবেদ।

সমস্ত রাত দে অবসরভাবে পড়ির। রহিল, ভাহার বুকে খেন পাধাণের ভার, নিকোলার ভবিশুৎ ভাবিয়া দে অন্থির হইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলার হাতে ধৈ হাতকড়ি পড়িয়াছে, একণা কিছুতেই তাহার মন হইতে সরিল না। তাহার চোথের দামনে দেই হাতকড়ি! দিলার মনে হইল, তাহার মাথা থারাপ হইতে বদিয়াছে; দে বুঝি পাগল হইবে। আবার সে ভাবিল নিকোলা বোধ হয় এখন দিলার নাম কানে ভনিলেও বিরক্ত হয়; ছি ছি দিলা কী কুকাজই করিয়াছে। দে ভঙ্গু নিজের আমোদের কথাই ভাবিয়াছে—আর যে লোকটা তাহার স্থেথর জয়, তাহাকে সংপথে রাখিবার জয়, দিনরাত পরিশ্রম করিয়াছে, হাতুড়ি পিটিয়াছে, দমন্ত আমোদ বর্জন করিয়া, স্থের সংসার পাতিবার আশায়, একটি একটি করিয়া পয়সা জমাইয়াছে, হায়! তাহার স্থেগুথের কথা দিলা একবারও ভাবে নাই। যাহার জয় দে এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, দেই দিলার ছর্গুজির দোষে নিকোলা আজ হাজতে।

ভাবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া গেল, দিলা সেই পুলের ধারেই বিদয়া রহিল। এখনো তাহার মাথার মধ্যে গতরাত্রের ছুর্ঘটনার ছবি ক্রমাণত ঘুরিতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িল; আবার বেলা পড়িয়া আদিল। শেষে, গ্যাস জ্ঞালিতে দেখিয়া সিলার চমক ভাঙিল। সে উঠিয়া বরাবর থানার দিকে চলিল। থানায় পৌছিয়া প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞানা করিতে উহার সাহস হইল না। ক্রমে বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল। তথন সে সাহসে ভর করিয়া ইন্সপেক্টরের ঘরে চুকিয়া পড়িল।

"কি চাও **?**"

কৰি সভোজনাখেত প্ৰধানদী

· "बिरकालात परता"

"निकाम ? दमान् निकामा ?"

"(मंद काल बार्य दन व्हानाह ।"

"পেট পুনের আসামাটা? ভাবে কেন? তুমি ভার কে হও? বোন্?"

Hart 122

"ত। তার খবর আর কি ভনবে । তার জীবনের আশা নেই; কাল যাকে দে যারেল করেছে তার কলা নিকেশ হয়ে গেছে, আজ বেলা দুশরের শ্রহ সে বারা গেছে; আসামীকে শিক্স দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে।"

দিলা খানা হইতে বাহিছ ছইয়া, কেনন করিয়া কথন বে প্লের উপর ছালির হইল, ভাহা উহার খেয়াল ছিল না। বরফ পড়িভেছে ভব্ও বেচারীয় ভূশ নাই।

वहें त्डा-वहें त्डा डांशांत्र विवासित शाम।

বিকোলার হাতে হাতক্তি, দে না আনি কডই কাৰিতেছে, কডই ভাকিছেছে; দিলা আর ভালার কাছে মুখ দেগাইতে পারিবে না। এ জীবনে আর না।

দিলার চোখে এখন অস্কার, কানে গুণু প্রপাতের আহ্বান।

পরদিন সকালে দেখা গেল, পুলের নীচে নহীর ধারে বরফের ভিতর হইতে

থ-পরিচ্ছলের একটা টুকরা দেখা বাইডেছে। অভাগিনী সিলা! দে স্রোতের

ভলেও বিশ্বতিলাভ করিতে পারে নাই, কিনায়ায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়া
উহার মাধার ধূলি একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে।

ভাকারের পরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল মাধার আঘাতই ল্যাড্ভিগ ভীর্গ্যাঙের মৃত্যুর কারণ। মাধার খুলি ভাঙিয়া মন্তিক্ষের ভিতর হাড়ের কুচি ঢুকিয়া গিরাছে।

यकर्ममात्र मिन निकालारक चामालए शक्तित कत्रा रहेल। तम हेरात

यानाव निकार पृष्टुः मानाव नाविषाकः। अस्य भार वाराव सैन्ध्य प्यकः याव वाक्षिय प्रदेश विकासः कार्यस्य, " वस हाथ कार्य प्रदेश वर्णाः " अस्यानः विका, "विका कार्यके पुत्र कार्यकः, विका कार्यकारितः व राष्ट्र पान कर सकः व्यक्ति। वाक्षिया वाक्ष्य वाक्ष्

बिर्काणांड अवेडकव (११३मा) करा १ राविष्ठण वेदांड वर्ष व रेडक वर्षेट वर्ष्माणां ।

বাপের নাম বিজ্ঞান করার নিক্ষাল বালন, "বা পর বরর আনি এ।

শে সৌলাপা আ জীবনে হয়ান, মানের নাম বাবার, লোক বলে সর্ব
আমার মা। যে ব সলাগা আমার ইর্জাবনের সমস্ত স্থাব চরণ ভারত,
পূবে দেই আমার মানুজ্ঞান বাজি করোছাল," এই সম্বে ভিজ্ঞার একজন পুলকারা প্রেনি শ্রীলোক স্বর্গাবরা ইন্ডিয়া ইন্টিল

পুলিপের সাজ্যে ইবাৰ প্রথম হউন হে, ব্যব্ধন আলামী ন্ত্রত একটি বালিকার নিকট চইটে টাকা কুলাইয়া লইবার আলচাবে আগ্রুক্ত হও, পরে প্রথমবাভাবে মৃক্তিনাত করে। অভাবর পাটাবেখার লাভ ভিনেত নাম হাবামাতি এবা আর্চিন পূর্বে কার্থানার মিন্ত্রী প্রশাস বে চাচুড়ি বেবাইয়া পালা নাম ক্যান ছালা বিচল না।

हाक्षित्र द्रोष निकासित पातकोत्त कारायामा रात्या हरेस । "बीलाक-पण्डि वालाद उहेदल प्त अला क स्वडा पाकादव विश्व केल्ब सुद्य (१७वा (१म ना।"

कीय (सहारकत कामनीकियाक त्य लग किया नापनकार्या सहैए राजका इंडीफिस, छावादि चनाद मिल्ला क्रियानियाम सम्बादक क्रिका क्रांशिक

ক্ষেত্ৰপানার দেওখালে একটা প্রকাণ ভিত্তাধ কাছেলীয়া একে একে প্রবেশ করিভোচ। বে লোকটা স্কালর পিছনে ভিল, সে পিকলে টান প্রভাৱেও একবার সভোইল, ইভোইছা চাবিলিক দুর্বিপাত করিছা হীবনিকাস ক্ষেত্রতা

দূরে পাইনের বন সব্ধ চুইছা উটিয়াছে, প্রপাতের কল যেন আনক্ষ উছলিয়া পজিতেছে। করেনীটা মুখের মাজা চাহিয়া আছে।

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

"ভুই এখন পালাতে পারলে বাঁচিস্, না ? কি বলিস্ নিকোলা ?" "মান্ত্ৰের স্বভাবই তাই।"

"বেশ তো, ভাল মান্যের মতো থাক, চাই কি এক-আধ বছর মাফ হতেও পারে। আর ক'টা বছর বই তো নয়,—দেখতে দেখতে কেটে মাবে।"

নিকোলা অসহিফুর মতো উগ্রভাবে মাথা নাড়িল এবং বলিল, "উহ! একবার বেদলে কি হবে? আবার ফিরে আসতে হবে। আমার আজন্ম এই রকম। আমি দেখছি, হয় জগংটাকে কয়েদ করে রাখতে হবে, না হয় আমায় আটকাতে হবে। ভেবে দেখলুম, ওটা একজনের উপর দিয়েই যাওয়া ভাল; ছনিয়া স্থথে থাক,—কয়েদের ভোগটা আমিই ভূগি।"

নিকোলা আর শাড়াইল না; উহার হাতের বেড়ি, পায়ের শিকল গতির চাঞ্ল্যে পুনর্বার ম্থর হইয়া উঠিল; শিকল বাজিতে লাগিল ঝম্ ঝম্ঝম্।



.* •

উৎসর্গ যিনি

বাঙালীর দৈনিক জীবনে সত্য ও স্থলরের উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্পে চিরদিন সচেষ্ট, মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন যাঁহাকে কবিতায় অভিনন্দিত করিয়াছেন, যাঁহার গৌরব-মণ্ডিত নামের অন্তকরণে বর্তমান লেখকের নামকরণ হইয়াছিল, সেই বহুমানাম্পদ মনীধী জীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের করকমলে আস্তরিক প্রজার প্রক্চন্দন স্বরূপ এই সামান্ত প্রস্থ সমন্ত্রমে অর্পিত হইল। বাজে নটেশের নৃত্যের তালে
রঙ্গমলী বীণা,
ভানে স্থরে মৃহ পর্রবি' উঠে
রাগিণী বিশ্বলীনা !
জীবন-রঙ্গ ! শত তরঙ্গ
চির-ভিন্সমাময়,
স্ক্রি' নীহারিকা ফুটার ভারকা
অপরূপ অভিনয় !
অসীমের নীড়ে স্থপ্ত পরান
স্থপন-রভদে দোলে,
হাদয়-কুহরে অনাদি ভমক

রাঙা অমুরাগ—গেরুয়া বিরাগ— ধেলে নিতি নব খেলা,

করুণ-মধুর ক্রন্ত দারুণ তঃখ-সুথের মেলা।

ত্রিভূবন-জোড়া রঙ্গ-পীঠিকা ত্রিকাল মিলনী গাথা,

উদয়-প্রনয়-নিলয় রকে রঙ্গমলী গাঁথা।

চলেছে নৃত্য চির-বিচিত্র
অভিনব-অভিরাম,—
মহাসাগরের নাগ-উপবীত
নিমেষে পৃত্যাদাম!

মোহন বাঁশীর রন্ধ্র ভৈদিয়া উদাসীন শিগুা বাজে,

জনম মরণ চরণে দলিয়া নাচে রে নটেশ নাচে!

আয়ুত্মতী

পাত্ৰ ও পাত্ৰী

পুরপ্রয় ··· বৈশালীর প্রবীণ যোদ্ধা

ভার্যধন ··· সম্রান্ত বংশীয় সমৃদ্ধ যুবক

ভ্বর্চন্ ··· বৈশালীর ব্ধিষ্ণু ভদ্রলোক

জ্যেষ্ঠক · · · জনৈক বৃদ্ধ

আয়ুমতী · · পুরঞ্জের কন্তা ও আর্ধনের

বাগ্দত্তা পত্নী

ঋ্যিদাদী ··· আর্থধনের মাতা বাক্সিদ্ধা ··· মন্দির-পালিকা

নাগরিকগণ, দৈনিকগণ ইত্যাদি।

[পটোৎক্ষেপণের অব্যবহিত পূর্বে ষবনিকার অন্তরালে কোলাহল]

প্রথম অন্ধ্র

পুরঞ্জয়ের বাটীর সম্মুখন্থ পথ, অদূরে দেবীমন্দির

(জ্যেষ্ঠক, স্থবর্চস্ ও নাগরিকগণ)

হ্বর্চস্ ॥

প্রশুষ! প্রশুষ! নেমে এস, নেমে এস ত্রা,
এ বিপদে, এ ছাঁদনে আমাদের হও হে সহায়;
থেক না হুয়ার ক্ষবি' মনে পুষি পুরানো আগুন;
দেখ চেয়ে ধর্না দিয়ে আছি সবে ছয়ারে তোমার।
এস তুমি বাহিরিয়া, পুরঞ্জয়! পূর্বের মতোন
আমাদের সেনাপতি হয়ে, লয়ে চল যুদ্ধে সবে।
পুরহারে—ইন্দ্রকীলে স্পাধিত লিচ্ছবি দেছে হানা;
তুমি সাজিয়াছ যুদ্ধে—জনরবে শুনি এ বারতা
শক্র হবে হতবৃদ্ধি, মিত্রেরা লভিবে নব বল।
কর্ণপাত কর কারুতিতে হে প্রবীণ! বীরাগ্রণী!
থেক না বিরাগ-ভরে দ্রে সরি' পরের মতোন,

তুমি একা শক্তি ধর এ শক্ত দমনে। ওগো বীর, রক্ষা কর অগ্নি সাগ্নিকের, রক্ষা কর বাস্কভিটা! লও এ যুদ্ধের ভার, হও তুমি নেতা আমাদের; পুরঞ্জয়! সদাশ্য পুরগ্রয়! রাধ—কণা রাধ।

নাগরিকগণ। কথা রাথ পুরশ্বয় ! রাথ আজ বৈশালীর মান।
(ধীরে ধীরে গৃহাভাতর হইতে গৃহ-সন্মুখ্য সোপানত্রেণীতে পুরস্তরের অবভরণ)

পুরঞ্জয় ॥ কেন এই গগুণোল ? আমারে কিদের প্রয়োজন ?
নাগরিকগণ ॥ রক্ষা কর আমাদবে লিচ্ছবির আক্রমণে, বীর !
পুরঞ্জয় ॥ তোমরা বৈশালীবাদী,—তোমাদের এ মহানগরী

এই ৰাহু পঞ্যুদ্ধে রক্ষা করিয়াছে শত্রু হতে ;— বারংবার পঞ্যুদ্ধে তোমা দবে করেছি উদ্ধার; এই.তার পুরস্কার! আমারে রেখেছ অনাদরে, অশ্বথ-শিকড়ে দীর্ণ পাষাণের জীর্ণ এই কৃপে,— অভাবের রাহুগ্রাদে ঘেরা; পড়ে আছি এক প্রান্তে দারিল্যে পীড়িত; পরিত্যক্ত, অবজ্ঞাত; পঙ্গু বেন মৃত্যু-প্রতীক্ষার! তারপর—সহসা পড়েছে মনে পুরঞ্জে আজ! হেতু? লিচ্ছবি দিয়েছে হানা খারে। বিশ্বত বজিত যেই সৌভাগ্যের স্থথময় দিনে বিপদের দিনে হায় আসা কেন তাহার হয়ারে ? ফিরে যাও; ফিরে যাও; রাথ দেশ পার ষে উপায়ে। আর নয়; পুরঞ্জয় তোমাদের কেহ নয় আর। কল্য, পুন:, কন্তা মম আযুমতী হবে পরিণীতা আর্য আর্যধন সহ; গৃহ মোর যাবে শৃন্ত হয়ে; আজ আমি তারে ছেড়ে কোনোখানে যাব না বাহিরে; কোনোমতে হব না বাহির; ধ্বংস হয়ে যায় ষাকৃ প্রী !

জ্যেষ্ঠিক ॥ বহুযুদ্ধে বহুবার দাঁড়ায়ে ভোমার পাশে আমি যুঝিয়াছি, পুরঞ্জয়! শ্বরণ কি আছে মোরে ?

পুরঞ্জয়॥ আছে।

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবনী

জার্চক । স্বর তবে একবার তোমার দে মৃত প্রেরদীরে,—
বৈশাদীরে বাদিত দে ভাল; জন্ম ভার এইখানে,
এইখানে তব দনে পরিপন্ন ভার, প্রঞ্জন্ন;
দে যদি থাকিত বেঁচে আজ, তবে দে কি অফুরোধ
করিত না তব পাশে, জনমভূমির রক্ষা হেতৃ ?
প্রিয় তার ছিল এই পুরী, এই দব অলি-গলি
গৃহ-অভিম্কী, আর এই দব চির-পরিচিত
উর্ধ্বী-সমন্বিত অট্টালিকা গিরি দম উর্ধ্বগামী,—
এদেশ বাদিত ভাল প্রেরদী ভোমার, প্রঞ্জন !
তারে স্মরি',—আমাদের বাঁচাইতে নহে—ভারে স্মরি'
মুদ্দে চল; ওই শোন জন্মধনি করিছে লিচ্ছবি।
(ভোরণার বাহিরে জন্মদ্দিন)

নাগরিকগণ। পুরঞ্জয় ! পুরঞ্জয় ! আর দেরি নয় পুরঞ্জয় । পুরঞ্জয়। তাই হোক ; আন্ধিকার যুদ্ধ নহে বৈশালীর তরে, তারে শ্বরি' অস্ত ধরি—অন্ধি যার এ নগরী ধরে ।

পুরশ্বয়॥ কিন্তু রহ, আগে আমি জিজাসিয়ে আসি গে দেবীরে,—
কে লভিবে সিদ্ধি আজ শ্ল-শেল-শল্যের সংঘাতে ?

(মন্দিরের ক্ষরারের সম্মুখে নতজারু হইয়া করজোড়ে)

হে দেবী! চলেছি যুদ্ধে, বৈশালীরে রক্ষিতে বাসনা,
শক্ত-আক্রমণ হতে; চেষ্টা মম হবে কি সফল ?

জানাও তা ইন্ধিতে আভাসে রূপা করি মোরে দেবী;
অথবা আসম আজি বৈশালীর হুর্ভাগ্যের নিশা!

গার গুলিয়া বাক্সিজা বাহির হুইলেন)

বাক্দিদ্ধা। স্বর্গ-মর্ত্য-অধিষ্ঠাত্রী দেবী কহে, "শোন পুরঞ্জয়,

য়ুদ্ধে বাজা কর যদি, অবশ্য তোমার হবে জয় ;

বৈশালীর রক্ষা বীর ! করিবে তোমারি তরবার—
(হর্ষফানি)

কিন্তু যবে জয় লভি ফিরিবে ভবনে আপনার

তথন প্রথম বারে দেখিবে আপন গৃহধারে,— হোক্ পশু হোক্ নর,—বলি দিতে হবে জেন' তারে।

পুরঞ্জয় । নাহিক পশ্চাৎপদ তায়।

(বাহিরে বিপক্ষের জয়খ্বনি)

বৰ্ম আন, বৰ্ম আন।

(একজন ভিতর হইতে বর্ম আনিয়া পুরঞ্জনকে পরাইয়া দিল) (শিরস্ত্রাণ হক্তে আয়ুত্মতীর প্রবেশ)

পুরঞ্জয়॥ বংসে ! বংসে মোর ! একমাত্র সন্তান আমার তুমি ;

সাবধানে থেক গৃহে ; চলিলাম লিচ্ছবি দমনে ।

এস বংসে, চুমা দাও। (শিরশ্চুস্বন)

এইবার চল বন্ধু দবে,

এইবার বৈশালীর টলমল প্রাকারের দিকে—
চলিল এ পুরঞ্জয়,—কে যাবে হে ? সঙ্গে কে কে যাবে ?

[আয়ুমতী ব্যতীত সকলের বেগে প্রস্থান

(আর্যধনের প্রবেশ)

আর্থন। আয়ুমতী!

আয়ুন্মতী॥ আর্যধন!

আর্যধন ॥ কিসের এ কোলাহল আজি?
তোমাদের এই নিরালয়ে?

আয়ুমতী । নগরের যত লোক

এদেছিল পিতারে সাধিতে,—বলে, নিয়ে দৈগুভার

লিচ্ছবির বৃহে ভেদি' ছিন্নভিন্ন করিতে তাদের।

আর্ধিন । গিয়েছেন চলে তিনি ?

আয়ুমতী। গিয়েছেন মূহুর্তেক আগে

যুদ্ধের উৎসাহে মাডি'।

আর্থন । আর আমি ? আছি দূরে সরে
অবহেলি রণাহ্বান ; বিরূপ নগরবাসী তাই
মোর 'পরে ; অকৃতক্ত বৈশালীর আচরণে যবে

কৰি দভোল্ৰমাথের গ্ৰন্থাবলী

ক্ষিজেন আর্থ পুরঞ্জ, পক্ষ তাঁর, লয়েছিত্ব আমি , সে অবধি—একি ! মা বে মোর !

(अखदात्म भ्रम)

আয়ুছতী। আমারো মা।

(লোকজনসহ ঋবিদাসীর প্রবেশ)

क्षियांभी।

वर्दम !

নাজাইয়া ঘর দ্বার, গুচাইয়া বিবিধ তৈভদ,
কাঞ্চন ভাজন যত একে একে করি পরিদ্ধার
রাথিয়াছি ঠায়ে ঠায়ে; আছে দব তোর প্রতীক্ষায়;
রেথেছি ফটিক পাত্রে কুলুদিতে ফুলের স্তবক,—
কোলে, সোপানের বাঁকে, ঠাই ঠাহরিয়া মনে মনে,
ধীরে ধীরে বহুদিন ধরে তুলেছি স্থন্দর করি;
ঘ্রিতে ফিরিতে অভাকিতে পূষ্পগদ্ধে খুনী হবে
মন তোর। পশমের অঙ্গরাখা, শাড়ি রেশমের
রাথিয়াছি রৌদ্রে দিয়ে, দিলুকের গুপ্ত অন্ধকারে
হাসিতেছে মণিমুকা—সঞ্চিত সে মুগ-মুগান্তের।
ঘাবে তুমি মা আমার! পরিচিত আপনার ঘরে;
আচেনার মতো দেখা পড়িবে না গোলক-ধাঁধায়।
আমি আর ক'টা দিন দ্বাব তীর্থে চলে——

আৰুমতী। ঋষিদাসী।

(হাতে হাত লইয়া) সে হবে না।

। ভাল, বাছা, তোরি কথা থাক;—তোরি কথা থাক তবে।
গৃহিণী! গৃহের লক্ষী! আমি শুধু ভাবি, আয়ুয়তী,—
মা'র মন,—আমি ভাবি 'আয়ুয়তী—অয়বয়সী সে

যত্র সে কি পারিবে করিতে মোর পুত্রে মোর মতো ?'
জানি আমি কিশোর হাদয়—ভালবাসা স্থগভীর
তার, তব্,—সে কি ঠিক আমার এ স্পেহের মতোন ?—
বহু মানসিকে গড়া? বহু দৈব আখাসের বাসা?—
বিশ্বাদের স্বর্গবায়ু ? দীর্ঘশাস-সঞ্জীবিত আশা?—

অকল্যাণ-আশকার চিরকাল আঁপিজল ফেলা ?—

ছশ্চিস্তায় স্পন্দমান ?—অসম্ভব। তবু জানি মনে

আমি কিছু নহি চিরদিন; তোমা সম শাস্তশীলা

বধ্, ঘরে আনে পুত্র, এ আমার আজন্মের সাধ।

भिष्मित्री ॥ सा आसात ! सा आसात ! सार्शिना सा পেखि कि कि त ।

भिष्मित्री ॥ वर्षा ! पृत्रि नाश्चि कान, तृष्क क्षत्यत की पृष्मा :

পরিপ্রান্ত, অবসন ; নৃতনে আপন করি' নিতে

কৃত যে আয়াস তার ! পুরাতনে প্রাণপণ বলে

আঁকড়িয়া ধরে থাকে ; ভুলেছিয় সন্তানেরে লয়ে

এতদিন ; তাহারেও দিতে হবে নৃতনেরে সঁপে,—

সময় এসেছে ; আ—আ! নৃতনে ও পুরাতনে, হায়,

দল্ব যদি বেধে যায়, নৃতনেরি হবে জয়, জানি ।

পোড়া চোথে আসে জল, মনে কিছু কর না মা, তৃমি,

রুড়া বয়সের এই ধারা ; তবে আসি ; কাল তবে——

[শিরশ্চ্যন ও প্রস্থান

আর্মতী । কই ? কিছু না—কিছু না ; বিবর্ণ হয়েছে নাকি মৃথ ? তবে সে পিতার কথা তেবে ; য়ৢয়ের এ আবাহনে কান য়দি না দিতেন তিনি, বড় ভাল হ'ত তবে, বিশেষতঃ আজ রাত্রে, হয়্টনা ঘটে য়দি কোনো,—
দূর হোক হর্ভাবনা, ওকথা ভাবিতে নাই আজ ;
আজিকার এই রার্ত্রি কাটাইব দোঁহে মিলি মোরা কালিকার কথা ভাবি, অরুণ-উদয়-প্রতীক্ষায়, গভীর রহস্তে-ঘেরা দংমিলিত য়টি জীবনের
ভবিয়ের কথা ভাবি য়প্রে য়প্রে পোহাব য়জনী।

আর্থিন ॥ অনাগত দিবসের প্রাণময় কিরণ-স্পান্দন !

— এখনি দে আরম্ভ হয়েছে !

কবি সড্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

গুর্বাকাশে মেযন্তর আয়ুমতী। উঠिল গোলাপী হয়ে—এরি মধ্যে !—আমাদের লাগি। দিন এনে চলে বাবে; তারপর, আদিবে চক্রমা আর্ঘধন ॥ সন্ধাতিরা সঙ্গে লয়ে! তারপর ধীরে ধীরে ধীরে আগ্রতী ॥ আবার সে চক্রতারা মিলাইবে দিনের আলোকে। দেখ, মনে হয়, যেন, আজ রাত্রে পৃথিবী আকাশ ন্তব হয়ে রবে ক্ষণকাল পবিত্র-গন্তীর এই ছটি ফদয়ের সন্মিলন-সন্ধিক্ষণে; মত্ত বায়ু হবে স্থির; ঘরে ঘরে শ্যাতিলে জাগিয়া শিশুরা জিজ্ঞাসিবে জননীরে—কেন হেন স্তৰ্ধতা চৌদিকে? নৌবংও ধ্বনিবে নভে; ভনিবে সে, কান আছে যার। আর্যধন ॥ আর মৃত্ব মধুস্বর—যত সে তরুণ দেবতার ! আয়ুশ্মতী ॥ চন্দ্রালোকে আত্মায় আত্মায় বিবাহ নন্দন-বনে ! আর্যধন ৷ আর ষত মৃত প্রেমিকের জলে স্থলে জাগরণ। আয়ুখতী দ আর, আমি না উঠিতে জেগে, দেবতারা একে একে এসে, মোর শ্ব্যাপাশে, মৌনে রেখে যাবে আশীর্বাদী !---অপূর্ব, উজ্জ্বল, মনোহর ! মোরা আজ বড় স্থথী; কত লোক এজগতে হুংথে দিন করিছে যাপন, মোরা দোঁহে তবু স্থা । একি গো অক্তায় ? কি অন্তার ? আর্থধন । অতিশয্য আনন্দের—অন্তায় কি আছে তায় ?

আয়ুখতী।

মোরে, প্রিয়! ঘেইক্ষণে মনে মনটি ভোমার

ফেলিল স্বীকার করে ভাল সে বেসেছে একজনে,—
সেইক্ষণ—সেকি রাত্রি?—সেকি দিন ?

ক্ষার্যধন ! কেমনে বর্ণিব ? দিন সে—কিবা সে রাত্রি; মনে হয়, যেন সেইক্ষণে অরণ উদয় হ'ল—দেইজণে শ্কুতার মাঝে
নক্ষরেও হ'ল আবির্তাব; উজ্জল-জাজল, শুল ।
মাভূ-গর্ভ-শযা-তলে হ'ল মবে জীবন-সঞ্চার
অফুট হ'আঁথি দিরে তোমারেই খুঁজেছি সেদিন;
ভূমিঠ হইয়া, হার, কেঁদেছিত্ব তোমারি নাগিরা;
তোমারি লাগিয়া বৃঝি, বাঁচিবার ছিল প্রয়োজন;
তারপর দিনে দিনে, বাড়িয়াছি, বাসিয়াছি ভাল—
শিম্বরে-সোনার-কাঠি গল্পের সে রাজকন্সাটিরে,
আজ যেন মনে হয় রয়েছে সে তোমাতে বিলীন,
তোমারি হু'আঁথি দিয়ে সেই কন্সা দেখিছে আমায়!

আয়ুশ্বতী। ভাল তবে বাসিতে সে রাজকক্যাটিরে; মোরে নয়!
আর্থন। লক্ষ কাহিনীর মাঝে তুমি ছিলে লক্ষ রূপ ধরে।
আয়ুশ্বতী। আমার এ ক্ষুদ্র হিয়াখানি—আশ্চর্য এ! নিতি নিতি
প্রকাশের—বিকাশের—পুলকের কি এক বারতা
পাশে আসি এর মাঝে ত্র্য-অন্ত-কালে—প্রতিদিন;
লক্ষ্য করিয়াছি আমি;—সে এক আশ্চর্য অম্বভূতি!
সে যেন গো চকোরের চন্দ্রলোক-ধাতা তানিবার

স্বর্গের তোরণ দিয়া, আনন্দে রোমাঞ্চ সারা দেহে ! হায়,—পিতা যদি—আজ—

আর্ধন ॥

আজিকার দিনে আয়ুমতী

দূর কর হুর্ভাবনা তুমি।

আয়ুমতী।

নিরাপদে-ফিরে যদি-

(মন্দির-সোপানে গিয়া করজোড়ে)
দেবি ! দেবি ! শক্তিরপা দেবি ! নমি তোরে ভক্তি ভরে ;
লিচ্ছবির যুদ্ধ হতে নিরাপদে ফিরাও পিতারে ।
হেথা মোরা চুটি প্রাণী ভাসি আজ যে আনন্দ-স্রোতে
দে স্রোত বারেক আসে মানবের মর্ত্য এ জীবনে ।
আমাদের হু'জনের কালি শুভ বিবাহের দিন

कवि माजासनाय्य धनावनी

আক্ষিক তুগটনা বেন দেবি ! বিশ্ব না ঘটায় ;
সহসা না নেয় ভেঙে ভকুর ও ক্ষের প্রপন
আমানের । বাই ঘরে, ভিক্ষা মোর জানায়ে ভোমায় ।
বিজয়ী পিতার মম প্রভাবতনের প্রতাকায়
রব বিসি উংস্প উব্তীব । তারপর তুর্গদানি
নৈশ নিশুসভা বি ধি জয়বার্তা জানাবে যথন
আমিও স্বার সাবে বাহিরিব পিতারে ভেটতে
পিত্ত-গবে গরবিনী, বিজয়িনী জ্বের গোরবে ।
প্রিয়তম ! আসি তবে, যাই গৃহে আজিকার মতো।

আবিধন । আজিকার মত; এস।

[আব্যতীর প্রহান

(অন্তর্গর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া)

হে দেবতা! জ্যোতি অশুমান্!

আশীর্বাদ কর তুমি আমারে ও আমার প্রিয়ারে অতাচলচ্ড। হতে। কাল পুন: ভাষর প্রভাতে ফুবর্গে রঞ্জিবে ঘবে তরন্ধিত উদয়-সাগর, আমাদের ছ'জনের পরে বর্ষিয়ো রশ্মিচ্ছটা মৌন মহিমায়, অপরূপ;—লাবণ্যের লাভাঞ্জলি। কিংবা যুগলের শিরে বুলাইয়ো পবিত্র ও কর।

(নেপথ্যে দুরে জরধ্বনি)

কিসের এ কোলাহল ?

(নাগরিকের প্রবেশ)

নাগরিক ॥

জিত ! জিত ! আমাদের জিত ! ৬ই দেখ ! শত্তপাণি স্কার্ক জয়ী প্রঞ্জয় ! জয়গর্বে উদ্ভাসিত ! ছত্তভঙ্গ পলায় লিচ্ছবি !

(चन्द्र अवस्ति)

আর্থন। যাই এবে অন্তরালে আমি ; দেখিব অপূর্ব দৃশ্য,—

পিতা ও ক্যায় ভেট,—বিজয়ান্তে আনন্দ-খিলন।

(অন্তরালে গমন)

্নানা শ্রেণীর সৈনিক ও নাগরিক আনন্দে কোনাছল করিতে করিতে হলে হলে ফ্রান্ডেরপে রক্তমণে আবিভূতি ও তিরোহিত ছইল। শেবে করেকজন নাগরিকের গুল্পারুত হইর। উন্নত তরবারি ইত্তে প্রপ্তরের প্রবেশ। টিক এই সময়ে গৃহাভাত্তর ছইতে শত্তাহানি করিতে করিতে সহচরী প্রিবেটিতা আহুমতী শ্রবেশ করিলেন।)

भूतमञ् । जूरे !-- जूरे !

জনৈক লোক। মূহা পায় পুরঞ্জ,—দেখ, দেখ, ধর।
বিতীয় লোক। কোধাও লেগেছে চোট,—মুদ্ধকালে হয়নি খেয়াল,
এখন করেছে কাবু।

তৃতীয় লোক । ভিড় ছাড়—তফাত—তফাত।
(আর্থনের প্রবেশ: আর্থন ও আ্যুক্ত প্রক্লাকে ধরির। রহিলেন)

পুরঞ্জয় ॥ (সামলাইয়া) সর্বনাশ হয়ে গেল, ফিরে যাও, য়রে যাও সবে ;

ধে কাজ করিতে হবে—নিজ হাতে আমায় এখন—

নির্জনে সে হবে ভাল; যাও বন্ধুগণ। আয়ুয়তী!

তৃমি থাক, আর্থন ! আর তৃমি থাক, এইথানে;

এখন যা কাজ,—ভাহা আমাদের তিনটিকে নিয়ে!

(ভিড় ঠেলিয়া পুরঞ্জের কাছে আসিয়া)

স্থবর্চদ্ ॥ চলিয়া যাবার আগে, জেনে যেতে চায় এরা সবে,—
চোট তো লাগেনি কোখা ?

পুরঞ্জয় । ; লাগেনিক'—বাহিরে সে চোট্।

স্বর্চস্ ॥ বিদায় এখন তবে; তব তরে বিজয়-মৃক্ট
ল'য়ে সবে ফিরিব আবার; এখন বিদায় হই।
[আর্মতী, আর্ধন ও প্রঞ্জ ব্যতীত সকলের প্রধান

পুরঞ্জয় ॥ আর্যধন ! আয়য়য়তী ! বে দারুণ—বে বিষম কথা
বাধ্য হয়ে হইবে বলিতে, সংক্ষেপে সে বলি, শোনো ঃ
য়ুদ্ধযাত্রাকালে মবে দেবীরে স্থধান্থ ফলাফল,—
কহিলেন দেবী মোরে দৈব-ভাষে, "শোনো পুরঞ্জয় !
লিচ্ছবির সহ রণে নিশ্চয় তোমার হবে জয় ;
বৈশালীরে রক্ষা আজি করিবে তোমারি তরবার,
কিন্তু যবে জয় লভি' ফিরিবে আলয়ে আপনার,—

কবি সভোক্রমাথের গ্রন্থাবলী

তথন প্রথম যারে দেখিবে সম্মুথে নিজ ঘারে,— হোক পশু, হোক নর,—বলি দিতে হবে, জেন তারে।" —তুই বাছা—তুই আয়ুমতী—সর্বাগ্রে ভেটিলি মোরে वाक।--(मवी। (मवी। (मवी। এই ভবে তোমার वारमन সস্তানে দে বলি দিবে শক্র হতে রক্ষিল যে দেশ। হবে না সে বৈশালীতে; যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি,— আর্যধন ॥ দেহে মোর আছে প্রাণ,—শিরায় শোণিত,—হবে না সে। **८** एवर एवी यानित्न दका, देववानी — था ए दिन **ट्रम्या अन्या** यिन वरन ; कि विशासन, कि विहास्त কোন্ অধিকারে, সাধিবে এ কাজ আর্য ? কহ তুমি; করেছ স্বদেশ রক্ষা, তাই ব'লে সম্ভানে বধিবে ? সে নির্দোষ—কী করেছে ? কোন্ দোষে মৃত্যুদণ্ড তার ? তার প্রাণ বলি দিবে ? বৈশালীর লাগি' ? এত দাম বৈশালীর ? ক্ষুত্র হতে ক্ষুত্রতম রক্তবিন্দু তার ঢের বেশী মূল্যবান জগতের শ্রেষ্ঠ রাজ্য হতে। অভ্ত পূজারী তুমি,—বলি-প্র আপন সন্তান ! পুরঞ্জয়॥ রকা কর-বন্ধ কর প্রগল্ভ প্রলাপ !

व्यार्थभन ॥

ভেবে দেখ.

ওরে বধি' বধিবে হু'জনে; ম'রে গেলে আয়ুমতী তারপ্র বেঁচে থাকা—প্রাণহীন জড়ের জগতে— ভেবেছ সম্ভব তুমি—মোর পক্ষে? আর্য পুরঞ্জয়! আমি যাব; সেই শোকে মা আমার মরিবে অকালে বধ্বরণের লাগি' সাজায় বরণভালা যেই निकिछ-धानत्म बाजि उरमत-मगन गृहमात्य । আর তুমি ? এ বয়সে কোথা হায় লভিবে সাম্বনা ? कान প্রাতে অनि, तर्म, धरूः गत रूपं ना त्मानत, স্থাবে না কোনো কথা শৃত্যগর্ভ সাঁজোয়া ভোমার ! তবু তুমি দিবে বলি ! দিবে বলি ভবিয়ের আশা,

চূর্ণ করি ছু'জনের হৃদয়ের স্থপন-সাধনা ? ছিন্ন করি ঘূটি জীবনের মিলনের স্বর্ণ-ডোর ? মুছে দিবে আনন্দের লিপি তুঃথভাগী দোসরের ? ভেবে রেখেছিলু মনে যেই পাণি করিব গ্রহণ আপনার পাণিপুটে, শিথিল সে হইবে না কভু,--যতদিন মৃত্যু তারে না করে শিথিল। আর তুমি শিথিল করিয়া ভারে দিতে চাও গ্রহণের ক্ষণে? ধেয়ানে যা গড়েছিত্ব বহু নিশি জাগি'—ভেঙে দিবে ? আমি বলিতেছি, আর্য, গ্রাহ্য তুমি করো না দেবতা; শৃত্যগর্ভ দেবলোক—বিচারের আশা নাই হোথা; আর যদি, বৃদ্ধ ! তুমি দেবতার না দেখ অক্তায় তোমার অন্তায় কাজে আজ তবে আমি দিব বাধা: সম্ভান-হত্যার পাপে লিপ্ত তুমি হইবার আগে শুভার্থী তোমার আমি, নিজ হাতে বধিব তোমারে। বংস! কাজ কি সহজ কিছু হ'ল—কথাতে তোমার ? সহজে এ দেবঋণ শোধিবার না দেখি উপায়: লব্ধ জয়—প্রতিশ্রুত মূল্য দিতে হবে সে এখন। মর্ত্য নর-কী বুঝিবে দেবতার আমোঘ বিধান ?--যে বিধানে সূর্য চলে—অপথে প্রন পায় পথ। ত্তবু—তবু—নাহি জানি—কোন্ প্রাণে—যে রক্ত আমারি রক্ত— নিজ হাতে, সেই রক্তপাত—কেমনে করিব আমি ? কক্ষন্বরে যেই দিনই কিছু আমি বলেছি বাছারে দেই দিনই পারিনি যুমাতে রাতে,—দেই আয়ুমতী; মাতৃহীন সন্তান আমার, মায়ের স্মিরিতি মেয়ে! আমার সে মৃতপ্রিয়া রেখে গেছে বহু চিহ্ন তার ওর মাঝে –বছ শ্বৃতি; সেই হাসি, সেই কণ্ঠস্বর। দেই ধারা! দেই দে ধরন!—পুরাতন—পরিচিত।

পুরঞ্জয় ॥

ওরে যদি করি বধ হুই নারী হত তবে হবে ;-

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

পবিত্র ! পবিত্র তুই মায়ের-আভাসে-ভরা মেয়ে। তোর মৃত্যু ! হায় বংসে ! সে যে তোর মায়েরও মরণ ; মূতি ধরে আজো যে রয়েছে তোর মাঝে, সেই নারী! সংমিলিত আমাদের জীবনের ধারা, থেমে যাবে এতদুরে এদে—জগতের আদিকাল হতে! হায়! আর আমি ? এর পরে শৃত্ত গৃহে কী পাব আখাদ ? मस्ता-अक्षकादत यद वर्षाधाता यतिदव यय त. की मास्ना तरित ज्थन ? वाँठाएम दिनानीत ? সন্তান খোয়ায়ে লাভ স্বদেশীর প্রশংসা-গুল্পন ? যশের মুকুট পরা-সন্তানের রক্তসিক্ত হাতে? তার চেম্নে, মৃত্যু ! তুমি, বেঁধ বাণে এই মুমূর্ রে ! एनवी ! दिन्नदेश । विकास स्मा यि एस नजविन বিজয়ী সে দিক্ নিজ প্রাণ, আজ্ঞা কর, আজ্ঞা কর। রন্ধের এ রক্তধারা—পাংত বলে গ্রাহ্য কি হবে না ? কিংবা চাহ তপ্ত রক্তধারা—রক্তজ্বা সম লাল ? বল, দেবী দয়া করি, উত্তরের আছি প্রতীক্ষায়। (মন্দিরের দার পূর্ববং রুদ্ধ রহিল)

পুরঞ্জয় । নির্বাক ! নির্বাক দেবী ! আয়ুম্মতী ॥ আমার বক্তব্য আছে পিতা !

পুরঞ্জয় ॥ বল বংদে!

আয়ুত্মতী॥

প্রথম শুনিয় ধবে দারুণ ও কথা,—
তনিয় তোমারি মুখে, নারিয় বুঝিতে যেন ঠিক,
বজাহত রহিয় দাঁড়ায়ে! ক্রমে বুঝিলাম সব
ধীরে ধীরে সব কথা পরিষ্কার হয়ে যেন এল;
বুঝিলাম, শক্র হতে রক্ষা তুমি করেছ হদেশ,—
বলি দিতে হবে তাই একমাত্র সন্তান তোমারি।
ভাবিলাম মনে মনে, "মরিব কেমন করে আমি?
পিতা মোর কেমনে বা কাটিবেন মোরে নিজ হাতে?

যেই হাতে একদিন শৃত্যে মোরে করিয়া উৎক্ষেপ ধরেছেন দকৌতুকে খেলাচ্ছলে অবলীলাক্রমে। আমি, হায়, একমাত্র সন্তান তাঁহার ; ভাই নাই, নাই বোন; শিশুকালে মাতৃহীনা, তাঁহারি যতনে উঠেছি বাড়িয়া দিনে দিনে, একমাত্র দঙ্গী তাঁর আমি এ নির্জন গৃহে, দঙ্গীহীন জীবনের সাথী। আমি না থাকিলে কাছে কে শুনাবে প্রতিদিন, পিতা! দেবতার বন্দনা সন্ধ্যায়, কে স্থধাবে শুরু সাঁঝে মায়ের যত দে কথা, যায় কথা কহি' তুমি আজো লঘু করে নাও নিজ মন, নয়নের জলে তিতি;— ব্যক্ত করি গুপ্ত শোক। এ বৃদ্ধ বয়সে হায় পিতা, অষত্ন তোমার যদি হয়, মরেও পাব না শাস্তি তবে। হায়, তাই ভাবি তোমার ভাবনা সব আগে। তারপর,—মনে মনে যে পেতেছে সোনার সংগার,— রাত্তি জেগে বসে আছে সোনালী মেঘের প্রতীক্ষায় পূর্বদিক পানে চেয়ে, সহসা যে আশাহত আজ,— ভাবিলাম তার কথা। কিন্তু, কাজ নাই সে কথায়, সে কথা লুকানো থাক হৃদয়ের তপ্ত চুটি নীড়ে। প্রিয়তম ! সে স্বর্ণন নিতাস্কই ব্যর্থ যদি হয়,— তাই হোক; সে কথা তুলো না তবে আর, ভোলা ভালো এখন সে স্থার স্থান। ভাবি আমি, এর পর কেমনে কী ভাবে তুমি, হায়, জগতে কাটাবে কাল ভগ্ন এ হৃদয় লয়ে: পাডিতে কি পারিবে শংসার ? তুটি জীবনের স্থ্য- এমনি সে গিয়েছে জড়ায়ে এক সাথে, দিনে, দিনে !—এখন সে একটি ছি ড়িলে আরটিও ইয় তো ছি ড়িবে; তাই ভাবি, তাই ভাবি। আর ভাবি মরে-যাওয়া সে কী ভয়ংকর—কী কঠিন ! আমি যদি হইভাম সভোজাত কুত্ৰ এক শিভ

কৰি সভোত্তনাথের গ্রন্থাবলী

আলোকে জনেক ছেবে প্রকরণ বেতাম মরিয়া, अष्ट चक्रिय एटर ह'छ ना मद्रश: किःना परि मुखकारम र छ मुद्रा-- छेल्यम ग्रामान दशम :---मीदाद (पंडाय इत्न छात्रात्नात्क, दिना वक्षणाइ । किंच दाय! निताय निताय दार जानस-न्यन्तन মনে মনে পৃথিবীর নানা ক্রথ সভোগের সাধ এ কিশোর কালে হার, নৃত্যের নেশা নিয়ে চোগে আচ্ছিতে চ'লে ধাওয়া ৷ আলোকের আলয় কেলিয়া षीया राम पृत्य क्या, --काक्ति-कृत्वन-होन (पर्म ! শ্রদান-অপথ-ছায়ে ডেনে ফেরা বৈতর্ণী-জলে শীর্ণ পর্ব সম, হায়। শোনা তথু মৃতের নিখাস। মরণ আসর মোর। ওগো প্রিয়। ওগো প্রিয়তম। আর তে৷ দরম নাই তোষারে জানাতে এ দময় क्रमायद मन माथ ; देव्हा हिल ६३ उन दूरक নিভেরে গাঁপিয়া দিতে, পরশের পরম রভদে ভূবে বেতে ধারে ধারে, হরবের নিবিভ নিন্দাপ। শ্বানের ছিল দাধ আবৈশব মনের গোপনে, ছিল শাধ দ'লিতে তা' দবে একে একে অকে তব, ছিল সাধ বাত দিতে ভাবী বীর অদম্য শিপ্তরে, ভেবেছিম্ব ভাবী কোনো কবি পুট হবে ভক্তে মোর। কিছুই হ'ল না হায়! ষেতে হ'ল অকালে চলিয়া; অনাদ্রাত পুশান্য অকলম্ব অনান জীবন, অকালে সে ভূবে যাবে মরণের মৌন অম্বকারে। मर कथा जारियाछि, मृहुर्ल्ड ट्यार्ड खार्य नव ; তবু, তবু মনে হয়, দূর হতে এমেছে আহ্বান,— কানে কানে কহিছে কে ! কে আমারে ডাকে হেন 'আয় !' মল মুছ দৃঢ় সেই স্বর ! এ যেন স্বর্গের ভাক ! পিডার মনতা-পাশ, পতিপ্রেম, সস্তানের দাধ,

সকলের চেয়ে বড়,—সব ডেয়ে বড় এ আঞ্চান ! মনে হয় বিচার-বিভর্ক-ভোলা এই সে আহ্বানে পুৰু করে পুৰ্বত লজ্মন, আঁপি মুদি নত করি শির। বৃঝি এ আহ্বান দগতের তপদী আন্বার উর্ধবাহ, উর্ধায়ুর । এ আহ্বান সভীর চিভার, জগতের তুর্গমচারীর সংমিলিত এ মাধ্বান,— মৃত্যুতে অমর বারা,—সেই দব বীরের এ ডাক ! পারিব মরিতে আমি, এ পাত্র করিব আমি পান। ट्रांटिश त्यांत्र नाहे क्ल, व्यांत्व नाहे उद्यव न्यन्न, বন্ধ হরে বাবে,—ভবু ভংগিও দোলে শান্ত ভালে ! মনে হয়—বেন কারা শুলে মোরে নিডে চায় তুলে, কে কুমারী বেড়িয়াছে কণ্ঠ মোর নিত ভূজণাশে, কে কিশোরী পাও হাসি হাসে মোর পানে চেরে চেরে! এমন মরণ হয় কার १—হেন পৌরবের মৃত্যু ? छाथ (তाরा रिगानीत लाक ! रिगानी भ द्रका रेन, আমি মরিলাম; মোরে বলি দিয়ে—মৃক্ত হ'ল দেশ! ছঃথ কিছু নাই পিতা, আশীর্বাদ নিয়েছি বেমন— শির পেতে চিম্নদিন, তেমনি নেব এ জন্মাঘাত। বাথা, ওগো! সহিতে রহিলে তুমি, পিতা; আমার এ কণিক বেদনা,—ভার সনে তুলনায়। শ্বর পিতা শ্বর আঞ্চি, আছে খত সস্তানবলির অবদান পুরাণে ও ইতিহাসে, জীবনের মহাক্ষণে যারা কর্তব্যের নির্দেশেতে সম্ভানে বধিল নিজ হাতে। চল গৃহে, গৃহ-বেদিকায়। যোদা তুমি পিতা মোর, তুমি জান কোথায় হানিলে অস্ত্র মরিব সহজে, এইধানে, নয় ় দেখো, তুইবার না হয় হানিতে। গৌরবের এ মরণ, তুচ্ছ বাঁচা এর তুলনার !

(পুরপ্রয় ও আয়ুত্মতী সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন)

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

আৰ্থন। আযুম্ভী!

আয়ুমতী। হায় বন্ধু! আর তুমি ডেক না পিছনে, মরণেরে চলেচি বরিতে।

[প্রস্থান

(রঙ্গমঞ্চ অল্লে অল্লকার হইয়া আদিল। সমস্ত নিস্তব্ধ)

আর্যধন । কেঁদে কি উঠিল কেহ ?—
করিল চিৎকার সে কি ?—না, না, সে তো কাঁদিবার নয়;
এখনো নিস্তব্ধ সব, নিজ অস্ত্রে মৃত্যু মোর স্থির।

ি প্রস্থান

(জন্তব্যনি করিতে করিতে নাগরিকগণের প্রবেশ: বিজয়-মুকুট হস্তে স্বর্বদের প্রবেশ)
নাগরিকগণ ৷ জয় জয় পুরঞ্জয় ! বৈশালীর শ্রেষ্ঠ বীর জয়!
(ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া পুরঞ্জয় গহু-সোপানে আদিয়া দাঁডাইলেন; হাতে ও বস্তে রক্তচিহ্ন)

বন্ধুগণ ! আমি আজ তোমাদের জয়োলাদ মাঝে श्रेतक्षम् ॥ বাজাব না বিসংবাদী স্থর,—নিজের শোকের কথা কয়ে; সাম্রাজ্যের আনন্দের দিনে কুন্ত সংসারের ত্র:খকথা, -- দমন করিতে চাই আপনার মনে; শুধু এই রক্তদিক্ত কর করিয়া উন্নত উধ্বে জানাব একটি কথা। দেবতার অলঙ্গ্য আদেশ रमिष्ठ न त्यांत 'भरत,-- जही रतन निष्ठ्यीत तरन ফিরে এদে নিজগৃহে যাহারে দেখিব সব আগে বলি তারে হবে দিতে আপনার হাতে দেবোদ্দেশে। ভেটিলাম যারে, হায়, দে আমার আপন দন্তান। অলজ্যা দেবের আজ্ঞা; তাই তারে এই মাত্র আমি বলি দিছি দেবোদ্দেশে, কাটিয়াছি একটি আঘাতে। মনে হয়, পায়নি অধিক ব্যথা আয়ুদ্মতী মোর। এই যে রক্তের লেখা হাতে, উত্তরীয়ে,—এ আমার ক্যার বুকের রক্ত,—একমাত্র সস্তানের লোহ। পুত্র নাই, পত্নী পরলোকে, সংসারে নাহিক কেহ; নি:দঙ্গ নির্ভর-হারা হুই হাতে তরু লব আমি

জয়ের মুকুটখানি; জয়ী আমি,—গরিব সে শিরে।
তারপর একদিন শিথিল-শীতল হাত হতে
থিনি' সে পড়িবে ভূমে, শ্বতিশেষ হবে মোর নাম;
সেই অনাগত কালে মনে রেখো, হে বৈশালীবাসী!
আমি রক্ষা করেছিল্ল তোমাদের প্রিয় বাস্তভূমি
সমৃদ্ধ এ বৈশালী পুরীরে। আর মনে রেখ, হায়,
বিনা ত্রুথে হয়নি সে কাজ, হয়নি সে বিনা শোকে।

বি নিঃশব্দে ক্রমশঃ ভিড় সরিয়া গোল, মন্দিরের দার খুলিয়া বাক্সিদ্ধা প্রবেশ করিলেন। পুরঞ্জয় ও বাক্সিদ্ধা পরস্পরের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে ধীরে ধীরে যবনিকা গড়িল।

সবুজ সমাধি

পাত্র ও পাত্রী

ইয়স্ত ··· চীনসমাট হানচীন খা ··· ডাডার সর্গার

মৌংস্থ ··· চীনসম্রাটের একজন অমাত্য শাওকীন ··· ক্রমক কলা: পরে রানী

মুখ্য অমাত্য, তাতার দৃত, প্রতিহারী প্রভৃতি।

প্রস্থাবনা

হান্চীন্ থাঁ। শীতের বাতাস এদেছে আজিকে
কাঁপায়ে ঘাসের বন,—
পশ্মী আমার শিবিরের মাঝে
পশিছে অফুক্ষণ।
নিশীথ চাঁদেরে বিরহী দিপাহী
শোনায় ব্যাকুল বাঁশী,
কুৎসিত যত কুটারের 'পরে
জোহনার মান হাসি।
আমি সদার, হুকুমে আমার
শিতা বাঁকাইয়া ধরি,
লাথ লোক ছোটে যুদ্ধ করিতে
মরণ ভুচ্ছ করি।

আমি হুনবংশের হান্চীন্ থাঁ; এই বেলে মাটির মূলুকের প্রাচীন বাসিনা; উত্তর-থণ্ডের আমি একলা মালিক। শিকার আমাদের ব্যবসা, যুদ্ধ আমাদের নিত্যকর্ম। চীনসম্রাট উন্কং আমাদের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিল; উইকং আমাদের ভয়ে সদ্ধির প্রার্থী হয়েছিল। চীনে হুনে শেষবার যে যুদ্ধটা হয়ে গেছে সেই যুদ্ধ হার মেনে চীনসম্রাট আমার পূর্বপূক্ষকে কন্তাদান করে বিবাদ মিটিয়েছিল। এমন কতবার হয়েছে। সম্প্রতি গৃহবিবাদে আমাদের কিছু কাবু হতে হয়েছিল; যা হোক শেষে সকলে আমাকেই সদার বলে মেনে নিয়েছে। আমার হাতে এখন লাখো লোক। এবার রাজবংশের সঙ্গে পরিণয়-পত্তে আবদ্ধ হবার ইচ্ছায় দক্ষিণে আসা গেছে। সম্রাটের কাছে কন্তা প্রার্থনা করে কাল এক দূত পাঠিইছি। বলতে পারিনে তিনি আমাদের প্রাচীন দাবী রাখবেন কিনা। আমার লোকেরা সব শিকারে বেরিয়েছে। কিছু জুটে গেলেই মঙ্গল; আমরা তাতারের লোক,—থেতও নেই, খামারও নেই; যা করে তীর ধহক।

[প্রস্থান

(মোংস্থর প্রবেল)

মোংস্থ । কলিজা শিকারী বাজের মতোন

চিলের মতোন চক্ষ্ম বার,—

নষ্টামি, লোভ, ডোষামোদ আর

হেঁদো কথা বার গলার হার,—

প্রভুর চোথে বে ধ্লা দিতে পারে

অধীনের পারে টিপিতে গলা,—

আজীবন তার কত যে স্থবিধা

এক মুখে তাহা যায় না বলা।

এই মৌংস্থ বে সমাটের অমাত্য হয়েছেন সে তো এমনি করেই। চাটু
অন্ত এমনি পটুতার সঙ্গে প্রয়োগ করে আসা হয়েছে যে, সমাট এখন আর
আমাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে চান না। আমি নইলে তাঁর
আমোদই হয় না। আমার কথায় ওঠেন-বদেন। এখন এ রাজ্যে এমন কে
আছে যে মৌস্থকে দেখে মাথা না নোয়ায় ?—কে না থাতির করে ? ভয়েই
হোক আর ভক্তিভেই হোক মৌংস্থর সমাদর এখন সর্বত্ত।—কি বললে ?—
কেমন করে এমন হ'ল ? মন্ত আছে, মন্ত আছে।

বৃদ্ধ, বিজ্ঞ, বিভাবানের নীতি উপদেশ করিয়া হেলা, আমার কথায় বসায়েছে রাজা প্রাসাদে রমণীরপের মেলা।

কবি সত্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

ইশ ! এই বে মহারাজ !

(নারী ও নপুংসক বেষ্টিত সম্রাটের প্রবেশ)

> রাজ্যে আমার সাত শ' জেল\; স্বারি সঙ্গে সন্ধি আমার

জীব**ন কেবলি স্থথের মেলা।**

শোক নেই, উবেগ নেই, কোনো ঝঞ্চাট নেই; সাত পুরুষ কেন—দশ পুরুষ এমনি চলে আসছে। আমার পূর্বপূরুষ মহাত্মা কৌৎ যে দিন এই রাজ্য অধিকার করেন, সেই দিন থেকে চতুঃসীমান্তের :কোথাও কোনো গোলমাল নেই, আট দিক একেবারে ঠাগু। এতে আমার নিজের বিশেষ কোনো কৃতিত্ব নেই; আমার রাজভক্ত রাজপুরুষদের কল্যাণেই শান্তি স্থরক্ষিত হচ্ছে। প্রাসাদে কিন্তু আর প্রবেশ করতে ইচ্ছা হয় না; পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পরে অন্তঃপুরিকারা স্থানভ্রই হগুয়ায় অন্তঃপুর একেবারে প্রীহীন হয়ে পড়েছে। আর এই একদেয়ে জীবন ভাল লাগে না।

মৌংস্থ। দেবপুত্র ! আপনি এ কিরপ আজ্ঞা করছেন ? গরীব চাষাও ইচ্ছামত পত্নী গ্রহণ করতে পারে, আর আপনি—িঘিনি অপ্টদিকপালের মধ্যে একজন, দাক্ষাং দেবতার অংশ, দমন্ত পৃথিবী আপনার অধীন,—আপনি পারবেন না ? অধীনের নিবেদন—রাজ্যের দিকে দিকে বিশ্বন্ত লোক পাঠিয়ে জাতি-কুল-নিবিচারে, পনের থেকে কৃড়ি বছরের যেথানে ষত স্থন্দরী আছে দকলকে রাজাম্গ্রহের ছারায় আনা হোক; অস্তঃপুর আবার আনন্দের পুরী হয়ে উঠুক।

শমাট। ঠিক ঠাউরেছ, মৌংস্থ, ঠিক ঠাউরেছ। নির্বাচনের ভার তোমার উপরেই অপিত হ'ল; হুকুমনামা আজই লিখে দেওয়া ঘাছে। দেখ, পাকা জহুরীর মতোন, বেশ তন্ন তন্ন করে অন্বেষণ করবে, উপযুক্ত রত্ত্বের সন্ধান পেলেই দল্পে সামাদের এখানে তার একখানি প্রতিরূপ পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। কর্মে গুণপুণা দেখাতে পারলে, চাই কি তোমাকে, পুরস্কৃত করবার অবসরও আমাদের দিতে পার। প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃগ্য

त्योःङ ॥

সোনাদানা ষেটা হাতে এসে পড়ে
নিজের মরেই ভরি,
পাতকের স্রোড বহাই রাজ্যে
আইন আমি না ভরি।

भारित रालाइ 'मक्ष्मी नावमीमिडि', होका कारना तकरम धकवात हारड এনে পড়লে আর তারে হাতছাড়া করতে আছে ?—মরে গেলে লোকে নিশা করবে ? ইতিহাদে মন্দ বলবে ?—তার ভয় আমি রাখিনে। রাজার তুকুম মতো, বাছা বাছা নিরানবাইটি স্থলরী, রাজ্য খুঁজে আবিষ্কার করা গেছে। যারই কন্তাকে রাজার জন্তে নির্বাচন করে সম্মানিত করেছি সেই আমাকে সাধ্যমতো অর্থ দিয়ে খুশী করেছে। এই স্থমোগে যে ধন সমাগম হয়েছে— তা নেহাত মন্দ নয়। কিন্তু এই পাড়াগেঁয়ে চাষাটার কাছ থেকে কিছুই বার করতে পারা গেল না! মেয়ে স্বন্ধরী!—আরে তাতে কি? চীন সামাজ্যে ওর জোড়া নেই। বলি, তা বললে তো আর আমার পেট ভরবে না। আমায় এক শ' ভরি দোনা দাও,—সম্রাটের কাছে বেমন করে রূপবর্ণনা করতে হয় তা করছি। গরীব । দিতে পারবে না । নিজেই মেয়েকে নিয়ে রাজ্বাড়িতে হাজির হবে ? যাও, গিয়ে একবার দেখ। আমিও বিনা মতলবে পথ চলিনে। (জকুঞ্চিত করিয়া) আমিও মেয়েটার একথানা ছবি বিকৃত করে সম্রাটের কাছে সদরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুলির ছ-এক টানে এমনি मुर्जि वन्तन दन दय वान, - श्रामादन शिद्ध धतना निर्देश शर्फ शोकरन अभावे ওর দিকে ফিরেও চাইবেন না। দেখি চাষার মেয়ে কেমন রাজ্বানী হয়। তঃ! যে নিজের কোট বজায় রাখতে না পারে দে আবার মাত্র্য ?

দিতীয় দৃশ্য

চীনের রাজপ্রাসাদ—রাত্তি
(শাওকীন ও পরিচারিকা)

শাওকীন ॥

রয়েছি রাজার প্রানাদে,—পেয়েছি ঠাই, রাজ দরশন তবু মিলিল না হায়!

কবি সভ্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

সেতারটি বিনা সাখী হেথা কেহ নাই, এমন রাত্রি একাকী কাটিয়া যায়।

মা'র মুথে ভনেছিলুম আমার যেদিন জন্ম হয়, সেই দিন মা স্বপ্রে দেথছিলেন, ষেন জ্যোৎস্না এসে তাঁর বৃকে নেমেছে; থানিক পরেই সে জ্যোৎস্না আর বৃকে রইল না, ধুলোর উপর গড়িয়ে পড়ল। আমি গরীবের মেয়ে রাজার প্রাসাদে উঠিছি, হয়তো স্বপ্লের সেই জ্যোৎসার মতো আবার ঐ ধুলোতেই আমায় নামতে হবে। তার জাগে যদি একবার তাঁকে দেখতে পেতুম। বাবা আমার টাকার মায়্ম্য নন, রাজার লোককে টাকা দিতে পারেন নি, তাই সে কুৎসিত ব'লে আমায় রাজার কাছে বর্ণনা করেছে; আমার ছবিথানা পর্যন্ত বিগড়ে দিয়েছে; গোড়াতেই রাজার মন ভাঙিয়ে নিয়েছে। রাজা যথন এদিকে আসেন লোকে আমায় সাবধান করে দিয়ে যায়, আমায় সরে যেতে বলে। আমার রাজা,—গুরু কুচক্রীর চক্রে প'ড়ে,—আমার পানে এ পর্যন্ত একবার ফিরেও চাইলেন না। আমি কী তুর্ভাগা,—কী তুর্ভাগা! সময় আর কটিতে চায় না। এই নিস্তর্ন রাত, এই জ্যোৎস্পা,—কেউ নেই। ভাগ্যে সেতারটি দক্ষে এনেছিলুম; এখন এই আমার বন্ধু, এই আমার

[সেতার বাজাইতে বাজাইতে প্রস্থান

(সম্রাটের সঙ্গে কাপড়ের লষ্ঠন হত্তে প্রতিহারীর প্রবেশ)

সমাট। প্রায় শতাধিক কিশোরীকে প্রাসাদে আনা হয়েছে, কিন্তু কই ? তেমনতর স্থন্দরী একজনও দেখা গেল না। আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এমন একজনও নেই। নাঃ, বিরক্ত হয়ে গেছি,—সমন্ত ব্যাপারটার উপর বিরক্ত হয়ে যাওয়া গেছে। (নেপথ্যে দেডারের আওয়াজ) ওকি ? কোনো নবাগত স্থন্দরী সেতার বাজাচ্ছেন নাকি ?

প্রতিহারী ॥ ঠিকই অন্নমান করা হয়েছে। আমি এখনি ওঁকে মহারাজের আগমন সংবাদ দিয়ে আসছি।

সমাট। উন্ত, দাঁড়াও; স্বর্ণ-তোরণের প্রতিহারী, তুমি থোঁজ নিয়ে এস দেখি উনি আমাদের প্রাসাদের কোন্ মহলে বাস করেন? নাঃ, থাক, ওঁকে এইথানেই আসতে বল। প্রতিহারী। (শব্দের অভিমূখে) ওগো! কোন্ ঠাকুরানী সেতার বাজাচ্ছেন ? সম্রাট আগত, তাঁকে বিধিপ্র্বক অভিবাদন করতে আজ্ঞা হোক।

('কাউ-তাউ' করিতে করিতে শাওকীনের প্রবেশ)

সম্রাট। স্বর্ণ-তোরণের প্রতিহারী! তোমার মলমলের লগুনটা ভাল জলছে না; একটু এই দিকে নিয়ে এস দেখি!

শাওকীন ॥ দাসী যদি একটু আগে জানতে পারত মহারাজ আসবেন, তবে তার এটুকু বিলম্বও ঘটত না; দাসীর অজ্ঞানকত অপরাধ মার্জনা করুন।

সমার্ট। নিখুঁত !—চমৎকার !—অপূর্ব স্থন্দরী ! এমন সৌন্দর্য এতদিন কোন্ অন্ধকারে কেমন করে লুকিয়েছিল ?

শাওকীন। দাসীর নাম শাওকীন; চিংতু শহরের কাছে আমাদের বাড়ি। আমার পিতা দরিদ্র, কিছু পৈতৃক জমি আছে, তাই চাষে লাগিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন। আমি গরীব গৃহস্থের মেয়ে, রাজপ্রাদাদের শিষ্টাচার কিছুই জানিনি।

সমাট । আশ্চর্য ! এই অসাধারণ সৌন্দর্বরাশি এত কাছে রয়েছে অথচ আমরা টের পাইনি, আমাদের চোখেই পড়েনি ?—এ তো ভারী আশ্চর্ব !

শাওকীন। অমাত্য মৌংস্থ আমাকে পছন্দ করে আমার ছবি আঁকিয়ে নিয়েছিলেন; সেই সঙ্গে তিনি আমার পিতাকে বলেছিলেন, "তোমার মেয়েকে রাজরানী ক'রে দিচ্ছি, তার জন্তে আমাকে এক শ' ভরি সোনা দিতে হবে।" বাবা গরীব মায়্ব,—দিতে পারলেন না। অমাত্য সেই জন্ত রাগ করে, সমাটের কাছে পাঠাবার জন্তে আমার যে ছবি আঁকিয়েছিলেন, সেই ছবিতে, আমার চোথের নীচে একটা বিশ্রী কাটা দাগ এঁকে দিলেন।

সমাট। স্বর্ণ-তোরণের প্রহরী। এঁর ছবিথানি আমার চোথের সামনে ধর, দেখি।

(প্রতিহারী অনেকণ্ডলি ছবির ভিতর হইতে বাছিয়া একথানি বাহির করিল)

ইশ, এমন স্থলর মূর্তি এমনি করে দাগী করেছে,—শরৎ শেষের নির্মল ধারা একেবারে ঘোলা করে এঁকেছে! (প্রতিহারীর প্রতি) স্বর্ণ-তোরণের প্রতিহারী! কোতোয়ালকে জানাও যে আমি অমাত্য মৌংস্থর ছিন্নমূগু দেখতে ইচ্ছা করিছি।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শাওকীন । দেবপুত্র ! আমার পিতা গরীব—
সম্রাট । ডবিয়তে তাকে কোনো থাজনাই দিতে হবে না; আজ থেকে
সে রাজার শহর ! শাওকীন ! আজ থেকে তুমি রানী।

দিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হান্চীন্ থা। চীনসমাট কলাদানে সম্মত হলেন না; দৃত ফিরে এসেছে; রাজকলার বয়স অল্ল, হঁ:, ও একটা ছল মাত্র। ইচ্ছা থাকলে সমাট অন্ততঃ তাঁর নির্বাচিত স্থানর ভিতর থেকে একজন কাউকে পাঠাতে পারতেন। তা পাঠালেও আমাদের সম্মানের হানি হ'ত না। না, লোক পাঠিয়ে দৃতকে ফিরিয়ে আনা যাক; যুদ্ধই করতে হ'ল দেখছি। এতদিনকার সদ্ধিটা ভঙ্গ করতেও মন উঠছে না। ব্যাপার কোন্ দিকে গড়ায় দেখা যাক; হালটা ভাল করে ব্রেই চালটা চালতে হবে।

[প্রস্থান

(মোংহুর প্রবেশ)

মৌংস্॥ সমাটের জন্তে স্থানরী বাছতে গিয়ে বেশ গুছিয়ে নেওয়া গিইছিল; প্রাণের দায়ে সব ফেলে আসতে হ'ল। ভাগ্যিস টাকা জমাতে শিথেছিল্ম, টাকার জোরেই রাজরোষ থেকে মাথা বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে পোরেছি, কিন্তু এ মাথা এখন রাখি কোথায়?—শাওকীনটা সব ফাঁস করে দিয়েছে, সব মাটি, সব মাটি। আচ্ছা, শাওকীন, দেখা যাবে, শেষে কে হারে আর কে জেতে।—ওঃ কি হাঁটাই হেঁটেছি, কতদূর যে এসে পড়িছি তাও ঠিক ব্রুতে গারছিনে। এই যে—মেলাই ঘোড়া, মেলাই লোক! তাতারদের তাঁবু নাকি? ভ্রু, তাই বটে।

(পরিক্রমণপূর্বক নেপথ্যের দিকে চাহিয়া)

ওহে বাঁটিদার ! তোমাদের স্পার হান্চীন্ থাঁকে বল, যে চীনস্থাটের একজন অমাত্য তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

(হান্চীন্ থার প্রবেশ)

হান্চীন্। এই দিকে এস; তুমি কে? মোংস্ব। আমি চীনসমাটের একজন অমাত্য, আমার নাম মৌংস্থ। দেখুন, সমাটের পশ্চিম প্রাসাদে সম্প্রতি একজন পরমা স্থলরী কিশোরীকে এনে রাখা হয়েছে তার নাম শাওকান। আপনার দৃত যথন আমাদের সমাটের কাছে আপনার হাষ্য প্রস্তাব জ্ঞাপন করেন এবং সমাট রাজকুমারীর বয়সের অল্পভার অছিলায় সে প্রস্তাব প্রতাথ্যান করেন, তথন আমি এই শাওকীনকে আপনার কাছে পাঠাবার কথা সমাটকে বলেছিলুম। কিন্তু সমাট রাজী হলেন না, দেখলুম ওদিকটাতে তাঁর নিজের একটু দরদ জয়েছে। আমি তাঁকে অনেক ব্রিয়ে বলেছিলুম, বলেছিলুম যে তৃচ্ছ একজন স্বীলোকের জয়ে, অশান্তি আনবেন না, তাতার সর্পারকে চটাবেন না, মৃদ্ধ বাধাবেন না। তাতে তিনি উল্টে ভয়ানক রেগে আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। আমি তো পালিয়ে কোনো রকমে প্রাণে বেঁচে এসেছি; আসবার সময় তাড়াতাড়িতে নজর দেবার মতো কিছুই আনতে পারিনি, কেবল শাগুকীনের এই ছবিখানি আপনার জয়ে, জামার ভিতরে লুকিয়ে অতি সাবধানে নিয়ে এসেছি। (চিত্র প্রাদর্শন)

হান্চীন্। চমৎকার—চমৎকার! এমন রূপ মান্থবের হয়? এমন রূপদী পৃথিবীতে জন্মায়? একে পেলে আমি রাজকল্যাকেও চাইনি। এথনি পত্ত লিখে দৃত পাঠাচ্ছি। আপনার সম্রাট রাজী হন ভাল; নইলে বাধ্য হয়ে আমার দক্ষি ভঙ্গ করতে হবে। রুদদ ফুরিয়ে এদেছে,—আফুক, আমার দৈল্যেরা শিকারলক্ষ মাংদের উপর নির্ভর করে অভিযান করতে পারবে। তারপর একবার দীমান্তটা পার হয়ে লোকালয়ের কাছাকাছি গিয়ে পড়ভে পারলে রুদদ জুটিয়ে নেওয়া শক্ত হবে না।

> দ্বিতীয় দৃশ্য দমাটের প্রাদাদ (শাওকীন ও পরিচারিকা)

শাগুকীন। যতদিন ত্র্তাগা ছিলুম ততদিন সবাই দয়ার চক্ষে দেখত।
সম্রাটের স্থনজরে পড়ে পর্যস্ত সকলেই মনে মনে আমার প্রতি বিরক্ত।
সম্রাট আমায় ভালবাদেন, আমায় কাছে কাছে রাথেন, অন্তঃপুরের বাইরে
যেতে চান না, রাজকার্য দেখেন না,—সে কি আমার দোষ! আমি কি
বারণ করি। দেখ দেখি আজ তো আমিই উছোগ করে, মিনতি করে

রাজ্য ভার পাঠীয়ে বিশুন, নইলে কি খেতেন ? কিছু পাঠালে কি হয়, হয়তো অর্থন ক্ষিত্রনা। (আর্থনির সন্মুখে আদির। আপনাকে দেখিতে দেখিতে) না প্রায়ে উক্তর আছে। (বেশনিভাগে প্রবৃত্ত)

(সঙ্গাটের প্রবেশ)

শ্বাট : পশ্চিম প্রাদানে শাওকনিকে শেবে অবধি ধেন মাভাল হয়ে থাক। গেছে, ধিনগুলো সব পেরালের দেখিকে কোট বাছে। কভদিন ধে শ্ববারে ঘাওয়া হয়নি তা মনেই নেই। আজ, তার উপর, দরবারের শেব শাবি হাজির থাকতে গিয়ে একেবারে বিরক্ত হয়ে যাওয়া গেছে। আর আপেকা করতে পারা গেল না, দেরি দইল না; দভার পোশাকেই একবার গুকে নেবে যাওয়া যাক। ঐ যে; কাছে যাওয়া হবে না, এইবান থেকে পৃতিত্রে দেখা বাক।

(খীরে ধীরে ক্রমণ: শাওকীনের পিছনে আসিয়া)

(স্বপতঃ) বাং ! গোল আরশিগানির ভিতরে প্রতিবিদ্ধ পড়েছে, মনে হচ্ছে বেন চানের অধিষ্ঠাত্রা দেবতা চক্রম গুলে বিরাজ করছে। (গুরুভাবে নিরীক্ষণ)

> (প্রবাদ অমাত্যের প্রবেদ) প্রধান র মন্ত্রীর কাজ মন্ত্রণা কেওরা

> > কেলে রেখে পাশা দাবা,
> >
> > মন্ত্রীর কাল দরবারে বসি'
> >
> > দেশের ভাবনা ভাবা।
> >
> > এখন এদের আনাগোনা হাম
> >
> > কেবলি প্রমোদ বনে,
> >
> > রাজ্য ও রাজা—কাহারো কথাই
> >
> > পড়েনাকো আর মনে।

এদিকে হঠাং হান্চীন্ থাঁর দৃত এদে হাজির ! হান্চীন্ থা রাজকুমারীর বনলে শাওকীন দেবীর পাণিগ্রহণ করতে চায় ; সহজে স্থবিধা না হলে যুদ্ধ করবে। কাজেই বাধ্য হয়ে এক রকম মহারাজের পিছনে পিছনেই, আমাকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হ'ল। (সম্রাটকে দেখিয়া) মহারাজের কাছে নিবেদন এই বে, উত্তরধানী বিদেশীদের স্পার হান্চীন্ থা, পলায়্মান মৌংস্বর কাছে

শাওকান দেবীর চিত্র দেখে ওকেবারে মৃথ হার পাঞ্চেন, এবা বিশাহের এতার করে মহারাজের কাচে মৃত পাচিয়েচেন। মহারাজ হৃতি শান্তবীর দেবাকে তার হাতে অর্পন করতে স্মত নাহন তা তিনি মৃত করাবন— চানসামাজ চারধার করবেন, লিগচেন।

0

শ্বাট। চানিশালাকা চারখার করবেন ;—কিপেডেন গুলাটা ট্রন্থ সাম্থ রাম্থে কি কছে গুভারা রক্ষা করবে না গুনবাই ভাভারের পায় আড়ে গ্ কারো ক্ষমতা নেই গুকেউ এই অসভা বর্বর ওলোকে দূর করে ভাভায়ে দিলে পারবে না! এই অপমান দিভিয়ে দেখবে গুরাভপত্তীর লাজনা অনাভাসে স্থা করবে গুআলিভ স্থীলোককে শুকুর হাতে সংপ্রিয় কাপুন্ধের মানে। বেঁচে থাকবে গু

প্রধান। মহারাজ মার্জনা করবেন, অধীনকে রাজকার্যের অন্ধরণে নাধা হয়ে বাচালতা অবলধন করতে হছে। মহারাজের এই অতি প্রেমের কার্ডনী দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র হয়ে পড়েছে; সবাই জানতে পেরেছে আপনি অফলন্ধীর প্রেমে রাজলন্ধীকে অবহেলা করতে আরম্ভ করেছেন। আপনি রাজলার্য দেখেন না বলে রাজপুরুষেরাও স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে, রাজ্যমন্ত্র বিশৃষ্টলা। কার্ভেই বিদেশী বর্বরেরা সাহস পেয়ের গেছে, ভন্ন দেখিয়ে কাজ হাসিল করবার চেষ্টা করছে। এখন, এ অবস্থায়, শাওকীন দেবীর মায়া ভ্যাপ করা ভিন্ন আরাকি উপায় আছে? আমাদের দৈল স্বশিক্ষিত নয়, উপয়ুক্ত সেনাপতির অভাবও অনেক দিন মহারাজকে জানিয়েছি। এই বিশৃষ্টলার মধ্যে ভাতারের সঙ্গের ক্রতে উত্তত হলে পরাজ্য অবশ্রন্তরাবী। আর, তার উপরে, ভাতারেরা একবার লুটপাট আরম্ভ করলে হর্দশার আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না। অন্ততঃ প্রজাদের মুখ চেয়েও শাওকীন দেবীকে পরিভাগে করা কভাব।

(প্রতিহারীর প্রবেশ)

প্রতিহারী। তাতার দৃত রাজদর্শনের জন্তে বাইরে প্রতীক্ষা করছে। সম্রাট । আদতে আদেশ কর।

(দুতের প্রবেশ) •

দৃত ॥ তাতার দর্দার হান্চীন্ থা মাননীয় চীনসমাটকে এই কথা ওলি জ্ঞাপন করবার জতে আমাকে পাঠিয়েছেন। প্রথম কথা, এই যে, চীনসমাট

কবি সভ্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

ভাতারদের দলে দল্লিক্তের আবদ্ধ; দেই দল্লির শর্ত অঞ্চারে, তাতার দদার চীন রাজবংশের কোনো স্থলরী মহিলার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হয়ে চানদ্রাটের কাছে প্রভাব করে পাঠালে, সমাট ঐ প্রভাবে দমত হতে বাধ্য। বিভায় কথা এই দে, এইরপ প্রভাব নিয়ে তাতার দদারের পক্ষ থেকে তৃ'বার ত্থান দ্ব কথা এই দে, এইরপ প্রভাব নিয়ে তাতার দদারের পক্ষ থেকে তৃ'বার ত্থান দ্ব করার পর চীনদ্রাটের ভ্তপ্র অমাত্য মৌংস্থ তাতার দদার হান্চীন্ থাকে শাওকীন নামী রাজান্তঃপুরবাদিনী কোনো স্থলরী মহিলার একথানি আলেখ্য দেখিয়েছেন। তৃতীয় কথা এই যে, তাতার দদার এই স্থলরীর পাণিগ্রহণ করতে ইচ্ছুক হয়ে তৃতীয়বার দ্রবারে দ্ত পাঠিয়েছেন। এখন দ্বাট যদি প্রাচীন দন্তাব রক্ষা করতে চান, তবে শাওকীন দেবীকে তাতার শিবিরে পাঠিয়ে দিতে বিধা করবেন না। সম্রাট যদি প্র প্রস্তারে দমত না থাকেন, তবে হান্চীন্ থা তাঁর সংগত দাধী বজায় করবার জন্তে চীনরাজ্য আক্রমণ করতে বাধ্য হবেন। ভাগ্যনির্ণয় অবশ্য যুদ্ধক্ষত্রেই হবে। মহারাজ ধীরভাবে চারিদিক বিবেচনা করে নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করলে আমরা বাধিত হব।

সন্ত্রাট । দূতকে এখন বিশ্রাম-গৃহে নিয়ে যাওয়া হোক।

[দৃতের প্রস্থান

অমাত্য প্রধান! দেনাপতিকে থবর দিন, সান্ধিবিগ্রহিককে থবর দিন;
সবাই একত্র হয়ে, পরামর্শ করে এমন একটা পদ্বা স্থির করে ফেলা হোক,
যাতে তাতার সৈত্তের তর্জনও নিরস্ত হয়, শাওকীন দেবীকেও না বর্বরের
হাতে সঁপে দিতে হয়।—তেবে দেখুন, ভেবে দেখুন।—হ'ল না? পারলেন
না?—আমি সহজেই লোকের প্রার্থনা পূর্ণ করে এসেছি, নিভান্ত প্রয়োজন
না হলে কারো প্রতি কথনো কঠোর ব্যাভার করিনি,—তার ফলে সকলেই
কি আমার ইচ্ছার বিরোধী হয়ে উঠল? যথন আমার পিতামহী সমাজী লুহাও
বেচৈছিলেন, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কইতে পারে এমন দ্বঃসাহদী একজনও
ছিল না; তাঁর মুখের কথাই ছিল আইন।—ভবিশ্বতে দেখছি সামাজ্যের ভার
এতগুলো পুরুষমান্থ্যের হাতে না রেথে একজন মাত্র স্ত্রীলোকের হাতে
রাথলেই সমন্ত স্কশ্বভাল হয়ে উঠবে।

শাওকীন ॥ মহারাজের স্নেহের প্রতিদান কেই: তাঁর অনুগ্রহের প্রতিদান—ভাও নেই। তবে তাঁর মঙ্গলের ভল্তে, তাঁর প্রজাদের কল্যাণের জল্তে দাসী মৃত্যুম্থে বেতেও প্রস্তুত। কিন্তু—এই অনুরাগ—এ আমি কেমন করে ভূলব!

সমাট । তোমায় কি বল্ব ? আমিই যে ভূলতে পারব তা জোর করে বলতে পারিনে।

প্রধান ॥ অধীনের নিবেদন, পৈতৃক রাজ্য যাতে পরহ্নন্ত না গিয়ে, পুত্র পৌত্রের ভোগে আদে সেই পদ্থাই অবলম্বনীয়। দেবীকে অবিলম্বে তাতার শিবিরে পাঠিয়ে দেবার আয়োজন করাই স্বযুক্তি।

সমাট ॥ তবে তাই হোক। দূতের হাতে দ'পে দাও।—আমরা দকে সন্ধে ধাব,—শাওকীনকে একদিনের পথ এগিয়ে দিয়ে আসব;—পাহ্লিং দেতৃর এ পারে শেষ বিদায় নিয়ে ফিরব।

প্রধান । সর্বনাশ ! এতে যে সমাটের মর্যাদার হানি হবে; এমন কি, এর জন্মে এই বর্বর তাতারগুলো পর্যন্ত টিটকারি দিয়ে হাসবে।

সমাট। হাস্কন। আমরা আমাদের অমাত্যের সকল অন্থরোধই আজ রেখেছি, অমাত্য কি আমাদের এই অন্থরোধটাও রাখবেন না?—মে মাই বল্ক, আমরা শাওকীনকে একটা দিনের পথ এগিয়ে দিয়ে আসব—বিদায় নিয়ে আসব। তারপর শৃক্ত প্রাসাদে ফিরে আমরণ বিশ্বাসঘাতক সৌংস্কর ব্যাভার শ্বরণ করতে থাকব।

প্রধান ॥ আমাদের মজ্জাগত এই অক্ষমতার জন্তে নিজেদের ধিকার দিতে দিতে, নিতান্ত অনিচ্ছাদত্তে, কেবল লোকক্ষয় ধনক্ষয় নিবারণ করবার জন্তে, মহারাজকে আশ্রিতবর্জনের মন্ত্রণা দিতে হ'ল। উপায় নেই,—তার উপর এই স্ত্রীজাতির জন্তে—বিশেষতঃ রূপবতী রম্ণীর জন্তে জগতে এ পর্যন্ত অনেক যুদ্ধ হয়ে গেছে, অনেক রাজ্য ধ্বংস হয়েছে, অনেক জাতি উৎসন্ন গেছে।—সাহস হয় না—স্ত্রীলোকের জন্তে লোকক্ষয়ে প্রবৃত্ত হতে সাহস হয় না।

শাগুকীন ॥ রাজ্যের মঙ্গলের জত্তে বর্বরের হাতে আত্মসমর্পণ করতে চলেছি। যুদ্ধ বাধলে কত লোকের সর্বনাশ হ'ত, কত নারী পতি-পুত্র হারাত, সে সর্বনাশের পথ আমি বন্ধ করতে যাচ্ছি।—তারা কি আমায় মনে করবে ?—

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

ভারা কি আমায় আশীবাদ করবে ?—হয়তো করবে; তবু মহারাজের কাছ থেকে বিদায় নিভে আমার বুক ভেঙে যাচছে।

গ্ৰন্থ

ভৃতীয় অঙ্ক
প্রথম দৃশ্য
পাহিলং দেতু
(শাওকীন, দৃত ও অকুচরগণ)

শাওকীন॥ (স্বগতঃ) ওঃ! এই আমি,—মহারাজের কাছে মান পেয়ে-ছিল্ম, মর্যাদা পেয়েছিল্ম, অনুগ্রহ পেয়েছিল্ম, স্বেহ পেয়েছিল্ম।—তাতার সদার লিথেছে, আমায় না পাঠালে রাজ্য ছারখার করবে; কি সর্বনাশের কথা। একজনের জন্তে রাজ্যের লোককে খুন-জখম করবে!—এই সব বর্বর—এদের কাছে আমায় যেতে হবে—এদের সঙ্গে থাকতে হবে—এদের খুনী করতে হবে! শুনেছি, এরা যে দেশের লোক সে দেশ ভারী ঠাগু।, বরফ পড়ে; কেমন করে সে দেশে থাকব! ভগবান! যাকে রপ দিয়েছ তার কপালে স্থা-শান্তি লিখতে একেবারে ভূলে গেছ!—িক করব ?—নিক্লপায়। স্মাট ও অমাত্যগণের প্রবেশ।

শষাট। বিদায় নেবার সময় এসেছে—এই আমাদের শেষ দেখা। (অমাত্যদের প্রতি) পারলে না ? শাগুকীনকে বর্বরের হাত থেকে বাঁচাতে গারলে না ? পত্নীবর্জন ভিন্ন রাজ্যরক্ষার কোনো উপায় ভেবে পেলে না ?— অকর্মণ্য।

> (ঘোড়া হইতে নামিয়া শাওকীনের হস্তধারণপূর্বক অশ্রুবিদর্জন ও নাট্যের ছারা পরস্পরের তুঃথ-প্রকাশ)

দ্ত। দেবি। একটু স্বরায়িত হতে আজ্ঞা হোক; আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই।

শা ৪কীন। প্রভু! আর কবে আপনাকে দেখতে পাব! কেমন করে দেখতে পাব!—আজ যে রাজার রানী, কাল সে বর্বরের বাঁদী হবে। প্রাসাদের বেশ এইখেনেই ছেড়ে যেতে চাই, এই উজ্জ্বল সাজ চামড়ার তাঁবুতে একটুও মানাবে না।

দৃত। দেবি! আবার আপনাকে বিরক্ত করতে হ'ল—একটু ত্রানিত হ'ন অত্যস্ত দেরি হয়ে যাচ্ছে।

সমাট ॥ না, আর দেরি কিসের ? শাওকীন ! অনেক দ্রে চলে যাচ্ছ, কিন্তু দেখ, আমাদের অমুরাগের এই পেলব শ্বৃতি রোঘের আগুনে যেন নীরস হয়ে না উঠে, অভিমানের স্পর্শে যেন মলিন হয়ে না ধায়। আমার অক্ষমতা শ্বরণ করে ক্ষমা কোরো,—মনে রেখো।

[শাওকীন ও দুতের প্রস্থান

আমায় লোকে বলে সমাট ! চীনরাজ্যের ভাগ্যবিধাতা !

প্রধান ॥ মহারাজ ! আশ্বন্ত হোন্, আশ্বন্ত হোন্ !

সমাট । চলে গেল—ভাসিয়ে দিতে হ'ল। এই জগদ্বিখ্যাত প্রাচীর, এই তুর্ধর তুর্গল্রেণী, এই সহস্র সৈক্ত সামস্ত—সব মিখা। তাতারের নামে কম্পমান! এত গুলো পুরুষের বৃদ্ধিবল এবং বাছবলে রাজ্যরক্ষা হ'ল না, একটা আল্রিভ স্থীলোককে বলি দিয়ে রাজ্যরক্ষা করতে হ'ল! বীরপুরুষেরা কাপুরুষের মতো বেঁচে রইলেন!

প্রধান । মহারাজ প্রাদাদে প্রত্যাবর্তন করতে আজ্ঞা হোক। আপনি বিজ্ঞ, গতানুশোচনা যে নিম্ফল সে কথা আপনার অজানা নেই। শাওকীন দেবীর কথা এখন বিশ্বত হওয়াই শ্রেয়।

সমটি । স্থান্থ যদি লোহার হ'ত তাহলে বিশ্বত হওয়া যেত, অমাত্য প্রধান, তাহলে ভোলা যেত। অজস্র চোথের জল—মুছে শেষ করতে পারছিনে।—আজ, প্রাসাদে ফিরে গিয়ে, তার পরিত্যক্ত ঘরখানিতে, হাজার রৌপ্য প্রদীপ জালিয়ে, তার ছবিখানিকে সামনে রেখে, তার কল্যাণে সারারাত আমি দেবার্চনা করব।

প্রধান ॥ এখন তবে প্রাদাদে ফিরে চলুন, দেবী এতক্ষণ বহুদ্র চলে গেছেন।

দ্বিতীয় দৃ**শ্য** তাতার শিবির

(হান্চীন্ থাঁ, শাওকীন ও তাতারগণ)

হান্চীন্ ॥ চীনসমাট শর্তমত স্থলরী শাওকীন দেবীকে আমার হাতে

কবি সভ্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

সমর্পণ করেছেন। এঁকে আমি দেশে ফিরেই, সদম্মানে পত্নীত্বে বরণ করব। যাক, ছই দেশের প্রজাই অশাস্তির হাত থেকে নিস্তার পেলে। (একজন ভাতারের প্রতি) ওহে ছোকরা, সকলকে তাঁব্ ওঠাবার ছকুম জানিয়ে দাও, আকই উত্তরে ফিরতে হবে।

[সকলের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য আমুর নদীর উপর নৌকা (হান্চীন্ থাঁ ও শাওকীন)

শাওকীন। এ কোন্ জায়গা ?

হান্চীন্ ॥ এই হ'ল হই রাজ্যের দীমানা; এই যে নদী, একে আমরা বলি কালনাগিনী। এর এক্ল চীনসমাটের অধীন, ওক্ল তাতার দর্দারের আয়ত্ত। শাওকীন। তাতার দর্দার। এইখানে, আমি আমার দক্ষিণের আত্মীয়দের উদ্দেশে এক অঞ্চলি ফুল ভাসিয়ে দিতে চাই। (ধারে গিয়া) আমার দেবতা, মধুর-উদার-প্রকৃতি চীনসমাট। ভোমার উদ্দেশে এ জীবনে আমার এই শেষ পুস্পাঞ্জলি। (নদীতে পতন) পরলোকে ভোমারি প্রতীক্ষা—(জলে অদৃশ্য হইয়া গেল)

হান্চীন্। (ধরিতে না পারিয়া) গেল—গেল ঘূর্ণিজলে পড়তে না পড়তে একেবারে তলিয়ে চলে গেল। প্রতিজ্ঞা করে বদেছিল—বিদেশী তাতারকে বিবাহ করবে না। আর উপায় নেই। নৌকা ভিড়াও, এই নদীর তীরে শাওকীনের স্থৃতিমন্দির্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তার আগে দেশে ফিরব না। মন্দিরের নাম হবে সব্জ সমাধি। আর সে নেই; চীনসমাটকে অকারণে উৎপীড়ন করা হ'ল। কুচক্রী, হতভাগা মৌংস্থই এই অনর্থের মূল। (একজন তাতারের প্রতি) দেখ, মৌংস্থকে এখনি বন্দী করে চীনসমাটের দরবারে পাঠিয়ে দাও, দেইখানেই ওর উচিত শান্তি হবে। ওকে একদগুও আর আমাদের মধ্যে রাখা হবে না। মৌংস্থর মভো কুটিল লোককে যে আশ্রম্ম দেবে তার বিপদ পদে গদে।

চতুৰ্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পশ্চিম প্রাসাদ (চীনসমাট ও প্রতিহারী)

সমাট॥ শাওকীনকে পরের হাতে তুলে দিয়ে পর্যন্ত আর দরবারে মৃথ দেখাই নি। রাত্তির নিস্তর্কতাও ভাল লাগে না, মন যেন আরো হতাশ হয়ে পড়ে। সান্ত্রনার মধ্যে তার এই ছবিখানি; এইখানিকে দামনে রেখে, এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে রাত কেটে যায়। (প্রতিহারীর প্রতি) স্বর্ণ-তোরণের প্রতিহারী দেখ, দেখ, এদিকের ধৃপটা একেবারে নিবে গেছে, আর একটা জেলে দাও দেখি। সে চোখের আড়াল হয়ে চলে গেছে, তাই বলে তাকে প্রাণের আড়াল করতে পারব না; তার এই ছায়াখানিই এখন আমার জীবনের অবলম্বন। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে পড়ছে, অথচ ঘুম আমে না। দেখি একটু ঘুমোবার

(শর্ন ও নিদ্রাকর্ষণ-মধ্যে শাওকীনের আবির্ভাব)

শাওকীন । বর্বর তাতারেরা আমায় উত্তর দেশে নিয়ে থেতে চায়; আমি তাদের তাঁব্ থেকে লুকিয়ে চ'লে এসেছি। এই না মহারাজ ? রাজা আমার ! আমি আবার তোমার কাছে ফিরে এসিছি।

(স্ব্ৰে একজন তাতার সিপাহীর আবির্ভাব)

সৈনিক। একটু তন্ত্রা এসেছে কি অম্নি পালিয়েছে ! স্ত্রীলোকের এত লাহস ? আমিও ধড়মড়িয়ে উঠে তার পিছন পিছন ছুট ! ছুটতে ছুটতে একেবারে পশ্চিম প্রানাদের দরজায় এসে পড়েছি—এই না সে? ছঁ,খুব পালানো হয়েছে যে! এখন চল।

(শাওকীনকে গ্রেপ্তার করিয়া অন্তর্ধান)

সমাট । (জাগিয়া) যা, অদৃশ্য হয়ে গেল। দিনের বেলায় জেগে থাকতে, যাকে এত ডেকেও সাড়া পাইনি, স্বপ্লের রূপায় তাকে পেয়েছিল্ম, রাথতে পারল্ম না,—স্বপ্লের দলে মিলিয়ে গেল। ওই !—বিরহী চক্রবাক্ চীৎকার করছে; আমার এই বেদনার মর্ম ওধু ওই বনের পাধীই ব্রুতে পেরেছে।—

কবি সভোল্রনাথের গ্রন্থাবলী

চক্রবাকের মতোন ত্র্রাগ্য আর কারো নেই;—উত্তরে ওর তাতার দিপাহীর ভীরের ভন্ন, দক্ষিণে ফন্দিনাঙ্গদের ছালে পড়বার ভন্ন। নাঃ, আবার ডাকতে শুষ্ক করলে, এই পার্বীপ্রলোর ছালায় মনটা আরো গারাপ হয়ে উঠল।

প্রতিহারী। মহারাজ, আপনি দেবতুল্য, আপনি শোকে মলিন হয়ে থাকেন ও আমাদের সহা হয় না।

সমাট। এ শোক দমন করবার ক্ষমতা—আমার নেই। আমাকে তোমরা সবাই মিলে কেন এই এক কথা বারংবার বল? তোমরা কি শোক ছংগের মর্ম জান না?—ওই যে পাখীর আওয়াজ এখনি জনলে, ও তো মুকুলভোজীর আনন্দ কলরব নয়।—শাওকীন আমার গৃহ শৃষ্ঠ করে চলে গেছে।—হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে বুনোপাখীর হাহাকার শুনে আমারি মতো দে আকুল হয়ে উঠেছে। স্বর্ণ-তোরণের প্রতিহারী! বলতে পার—দে এখন কোথায়? বলতে পার? জান ?

(প্রধান অমাত্যের প্রবেশ)

প্রধান । মহারাজ, এইমাত্র তাতার সর্দারের হ'জন লোক মহারাজের ভূতপূর্ব অমাত্য মৌংস্থকে শৃখালাবদ্ধ অবস্থায় রাজধানীতে এনে হাজির করেছে। তাতার সর্দার লিখেছেন.—এই বিখাস্বাতকই সকল অনর্থের মূল; এ আপনার আজ্ঞা অমাত্য করে পালিয়েছিল, সেইজত্যে আপনার হাতেই একে প্রত্যপণ করা হয়েছে। নইলে, সর্দারই একে সম্চিত শান্তি দিতেন। তাতার সর্দার চীনসমাটের সঙ্গে সন্ভাব রাখতে ইচ্ছুক, স্মাটের অভিপ্রায় জানবার জত্যে দৃত অপেক্ষা করছে। স্পার এই চিঠিতে আর একটা সংবাদ দিয়েছেন—শাওকীন দেবী আর ইহলোকে নেই।

সম্রাট ॥ (অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া) যাও, সকল অনর্থের মূল বিশ্বাস-ঘাতক মৌংস্থর মৃগু ছিল্ল করে অভাগিনী শাগুকীন দেবীর অভ্প্ত প্রেভাত্মার তৃথ্যথে দান করগে।—আর, তাতার দ্তের সন্মানার্থে সমারোহপূর্বক প্রাসাদে ভোজের আয়োজন করতে ভুল না, যাও।

[অমাত্যের প্রস্থান

চক্রবাকের জন্দন শুনি কানে, কত না স্বপন জ্বেগে উঠেছিল প্রাণে। সারারাত শুধু ভেবেছি তাহারি কথা,
সে যে বেঁচে নাই জানি নাই সে বারতা।
সব্ত্ব সমাধি* আছে শুধু নদী তারে,
দিক্ত তাতার চীনের অঞ্চনীরে।
যে পটুয়া তার স্কর ছবি করেছিল হায়, মাটি,
ছবির মূল্য দিবে সেই বটু নিজের মৃও কাটি।

যবনিকা

^{*} আমুর নদীর বালুকাময় তটের কেবল একটি মাত্র অংশ শপ্প-সমাচ্ছন্ন, এই অংশটিকে লোকে এখনও শান্তকীন রানীর সবুজ সমাধি বলে।

দৃষ্টিহারা

পাত্র ও পাত্রী

মোহান্ত মহারাত্র, তিনজন জনান্ধ, অন্ধ স্থবির, পঞ্চ আন্ধ, বঠ আন্ধ, তিনজন জ্প-পরায়ণা আন্ধ স্থীলোক, আন্ধ স্থবিরা, আন্ধ তক্ষণী, উন্মাদগ্রস্ত আন্ধ স্থীলোক!

প্রথম দৃশ্য

িউধের্ব নক্ষত্র-প্রচুর ঐশ্বর্য-গন্তীর আকাশ; নিম্নে অনাদিকালের অরণ্য।
বনের মধ্যে একজন স্থবির মোহান্ত উপবিষ্ট। মোহান্তের দেহ মৃতবং নিশ্চল;
অন্তঃসারশৃত্য অতি প্রকাণ্ড এবং অতি প্রাচীন এক বটর্কের গায়ে মোহান্তের
মাথাটি ঈষং হেলিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার আনীল ওঠাধর ঈষং বিমৃক্ত;
মৃথধানি এমনি পাংকবর্গ যে দেখিলে ভয় হয়। চক্ষু নিম্পান্দ, দৃষ্টি অর্থহীন;
সে দৃষ্টি যেন অনন্ত সন্থার পরিদৃত্যমান অংশে আর আবদ্ধ নাই; চক্ষে অসীম
ছংখের এবং অপ্রমেয় অশ্রবর্গপের রক্তছটো। সন্ত্রমমণ্ডিত শুভ্র কেশগুলি
সংলিপ্রভাবে গুল্ছে গুল্ছে তাঁহার শ্রান্ত ললাটের উপর আদিয়া পড়িয়াছে;
ক্ষীণ হাত তুইখানি ক্রোড়দেশে অঞ্চলিবদ্ধ। মোহান্তের দক্ষিণে, খলিত
শিলায়, জীর্ণ পল্লবের স্থুপে, এবং হ্রম্ব-স্থুল-ক্ষমগ্রন্ত বৃক্ষমূলে ছয়জন অন্ধ্
আসীন। বামে ছয়জন স্ত্রীলোক, ইহারাও অন্ধ। উভয় দলের মধ্যে একটা
সম্লোৎপাটিত প্রকাণ্ড বৃক্ষ এবং কয়েরবণ্ড গুক্তভার প্রস্তর।

স্ত্রীলোকদের মধ্যে তিনজন ক্রন্দনন্বরে অবিশ্রাম স্তোত্রপাঠ করিতেছে;
একজন অতিবৃদ্ধা; একজন উন্নাদগ্রস্ত এবং চিরমৌন, তাহার কোলে একটি
শিশু নিদ্রিত। একজন অপূর্ব স্থলরী, ইহার কেশরাশি বস্থার মতো সর্বাদ্ধে
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অনেকেই হাঁটুর উপর কছই রাখিয়া মাথায় হাত দিয়া
বিসিয়া আছে। অরণ্যভূমির অবিশ্রাম নানা বিচিত্র অফুট শব্দের মাঝখানে
থাকিয়াও ইহারা আর বিহ্বল হইয়া উঠে না। গগনস্পাশী বনস্পতিদের
ভূতলস্পাশী পল্লব-ভূষিষ্ট শ্রামায়মান শাখাগুলি অনাথ অন্ধদিগকে ছায়াদান
করিতেছে। মোহাস্তের অদ্বের কয়েকটি মুমুর্যু রজনীগন্ধার শীর্ণ মুকুল ফুরিত

হইয়া উঠিয়াছে। বন-প্রবের ঘনঘটা স্থানে স্থানে জ্যোৎস্মাবিদ্ধ হইলেও অন্ধপুরী অসাধারণ অন্ধকারে স্থান্ডর।

প্রথম অন ॥ कहे ? এখনো এলেন না ?

দিতীয় অন্ধ। তুমি আমার ঘুমটা মাটি করে দিলে!

প্রথম অন্ধ । আমিও এতক্ষণ গুমিয়েই ছিলাম।

তৃতীয় অশ্ব। আমিও ঘুমিয়ে ছিলাম।

প্রথম অন্ধ। এখনো আদছেন না ?

ছিতীয় অন্ধ।। কই ? কোনো দিকে তো কারো পায়ের শব্দ পাইনি।

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমাদের আশ্রমে ফিরবারও বোধ হয় সময় হয়ে এল।

প্রথম অম্ব । আমরা যে কোথায় রইছি,—দেইটে একবার জানতে পারলে

र्ग्र।

দ্বিতীয় অন্ধ॥ উনি যাওয়ার পর থেকে, দব যেন ঠাওায় কালিয়ে উঠেছে।

প্রথম অন্ধ । আমি জানতে চাই আমরা কোধার।

অন্ধ স্থবির। তোমরা কেউ বলতে পার ?—আমরা এ কোধায় এলাম ?

অক্ষ স্থবিরা॥ অনেকক্ষণ ধরে হাঁটা হয়েছে; আশ্রম থেকে বোধ হচ্ছে

ঢের দূরে এসে পড়িছি।

প্রথম অন্ধ ৷ আ-আ ! … মেয়েরা আমাদের সামনে নাকি ?

অন্ধ হবিরা। হাা, আমরা তোমাদের সমুখটিতেই বসে আছি।

প্রথম অন্ধ ॥ দাড়াও, আমি তোমার কাছে বাই; (উঠিয়া হাতড়াইতে

লাগিল) তুমি কোন্থানে ? কথা কও ! তবে তো আন্দান্ধ পাব।

অন্ধ স্থবিরা। এই যে, আমরা পাথরের উপর বসিছি।

প্রথম অন্ধ ॥ (অগ্রসর হইতে গিয়া হোঁচট লাগিয়া) আঃ! আমাদের মাঝখানে কি একটা রয়েছে—

দ্বিতীয় অস্ক । যেথানটাতে থাকা গেছে সেইথানে থাকাই ভাল।

তৃতীয় অন্ধ। তোমরা কোন্ দিকে বদেছ ? আমাদের কাছে আদবে ?

অন্ধ স্থবিরা॥ আমাদের উঠতে ভয় হয়।

তৃতীয় অন্ধ। কেন আমাদের এমন তঞ্চাত করে রেথে গেলেন ?

প্রথম অন্ধ॥ মেয়েরেদের দিক থেকে ঠাকুরের নাম শুনতে পাচ্ছি।

কবি সভ্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

ধিতীয় অভ। হাং, তিন বুড়ীতে মিলে নাম জপ কচ্ছে।

প্রথম বন্ধ । এ তোমার সন্ধ্যা আহিকের সময় নয়।

বিভীয় অম । তোমরা নিজের নিজের ঘরে গিমে নাম জপ করলেই পার।

(বৃদ্ধারা প্রার্থনা করিতে লাগিল)

তৃতীয় অন্ধ । হ্যাগা ! আমি কার পাশে বদেছি ? আঁা ?

বিতীয় অস্ক। বোধ হচ্ছে আমিই তোমার পাশে।

(চুইজনে হাতড়াইতে লাগিল)

তৃতীয় অন্ধ । কই ! পরস্পারকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারা যাচ্ছে না । প্রথম অন্ধ । তবু বেশী ডফাতে নেই !

(ইতত্তঃ ঘ্রিতে ঘ্রিতে পঞ্ম অঞ্জের গায়ে নাঠি লাগায় সে মূহ আর্তনাদ করিল) যে লোকটা কানে ভনতে পায় না সেই আমার পাশে বসেছে।

দ্বিতীয় অন্ধ । আমি সকল ভনিনে। এই তো আমরা ছ'জন ছিলাম।

প্রথম অন্ধ । আমি যেন একটু একটু ব্রতে পাচ্ছি। আচ্ছা, মেয়েদের জিজ্ঞেদা করা যাক অবাপারখানা ব্রতে হবে তো। বুড়ীদের বিড়বিড় এখনো ভনতে পাচ্ছি। ওরা তিনজনে এক জায়গায় বদেছে বুঝি।

অন্ধ স্থির। ॥ এই বে আমার পাশে একথানা মন্ত পাথরের চাঁইয়ের উপর বসে আছে।

প্রথম অন্ধ। আমি ঝরাপাতার উপর বসে আছি।

তৃতীয় অন্ধ ৷ আর সেই অল্লবয়সী মেয়েটি ? …সে কোথায় ?

অন্ধ স্থবিরা। সে १ ... এ যারা ঠাকুরদের নাম করছে তাদের পাশে।

দিতীয় অন্ধ। পাগলি আর তার ছেলে? তারা কোথায়?

আন্ধ তরুণী। বাছা ঘুমিয়েছে; তারে জাগিয়ো না।

প্রথম অন্ধ ॥ উঃ ! তুমি আমাদের কাছে থেকে কত দূরে গিয়ে বসেছ ! আমি ভেবেছিলাম আমার সামনে আছ ।

তৃতীয় অন্ধ ॥ যা জানা দরকার,তা অন্নবিস্তর আমরা সকলেই জানি। দেখ, মোহান্ত ঠাকুর ষতক্ষণ না ফেরেন, সকলে মিলে, ততক্ষণ গল্পল্ল করা যাক।

অন্ধ খবিরা। তিনি আমাদের ন্তর হয়ে, তাঁর জতে অপেকা করতে বলে গেছেন। তৃতীয় অর । আমরা তো আর ঠাকুরবাড়িতে শাহুব্যাখ্যা ওনতে আদিনি।···

অন্ধ স্থবিরা। কি করতে যে আমরা এদিছি ভা তুমিও ভান না।

তৃতীয় অন্ধ। চুপ করে থাকলে আমার কেমন ভয় বোধ হয়।

বিতীয় অম । বলি, বলতে পার ? . . ঠাকুর কোথায় গেলেন ?

তৃতীয় অস্ক । আমার মনে হচ্ছে, তিনি অনেকক্ষণ আমাদের একা ফেলে রেখেছেন।

প্রথম অন্ধ। ক্রমেই অপটু হয়ে পড়ছেন। বোধ হয়, কিছুদিন থেকে তিনি নিজেও আর চোথে তেমন দেখতে পান না। দে কথা তিনি নিজে কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করবেন না;
পাছে আর কেউ এসে তাঁর স্থান অধিকার করে বসে পএই ভয়। আমার দৃঢ় বিশাস তিনি আর চোথে তেমন দেখতে পান না। আমাদের চালিয়ে বেড়াবার জন্তে নৃতন কাউকে পেলে ভাল হয়; উনি আমাদের কথা এখন কানেই তোলেন না;
সংখ্যাতেও আমরা ক্রমশঃ বিড়ে চলেছি,
তিনি আর পেরে ওঠেন না। আমাদের আশ্রমের এতগুলো লোকের মধ্যে, কেবল ওঁর আর প্রতিনজন তৈরবীর এখনো একটু দৃষ্টিশক্তি আছে; এ দিকে এঁরা ক'জনেই আমাদের সকলের চেয়ে বয়সে বড়।
নিশ্বয়্র ক্রমাদের ভূল পথে এনে এখন আবার পথ খুঁজতে বেরিয়েছেন। এমন অসহায় অবস্থায় আমাদের কেলে চলে যাওয়ার তাঁর কোনো অধিকার নেই।

অন্ধ স্থবির ৷ তিনি বহুদ্র চলে গেছেন; মাবার বেলা মেয়েদের বোধ স্থা ঐ রকমই তিনি বলে গেলেন।…

প্রথম অন্ধ । তিনি বুঝি আজকাল শুধু মেয়েদের সঙ্গেই কথা কন ? কেন ? আমরা বুঝি কেউ নই ? শেষকালে, অমুযোগ না করে আর চলবে না, দেখছি। অন্ধ স্থবির । কার কাছে অনুযোগ করবে ?

প্রথম অন্ধ ॥ তাই তো! তা তো বলতে পারিনে; আচ্ছ দেখা যাবে... দেখা যাবে; ...ইনি গেলেন কোথায় ? আমি মেয়েদের জিজ্ঞেদ করছি।

অন্ধ স্থবিরা। সারা জীবন ঘূরে ঘূরে তিনি শ্রান্ত হয়েছেন। আমার মনে হয়, যেন, তিনি আমাদের মাঝখানে একবার এসে বদেছিলেন। আজ ক'দিন থেকে তাঁকে বড় বিষণ্ণ, বড় তুর্বল বলে বোধ হচ্ছে। ক্রমেই যেন নিরানন্দ হয়ে

CT TE | 00 1

পাম লগাই কাচ কলাৰ কলাৰ, কাম কাচা ক্ৰোচ কি এই ছ বিচাৰ সকলৰ কি কাচা কামিছুই ছামান কাচা লোকৰ পাঙা, তই মাহিপালা মাত দেশী কিন্তি হৈছে বা ্চাৰ এক

G11 45 1 401 1

প্ৰকৃতি ভাগত সাতিক উল প্রাভ লাগেত, ১৯৭৪ খাল্পা ন ক্ৰিক্ত আহি ভাগতিক ইণ্ড গোলুকাৰ ভাত ভূ

क्षा व स्था के अध्य राक्ष से वह से व वर्ग के

শাস্থ কলা ৷ আন্ত বলাক এই বালেও উত্ত কিল্ল আন্ত আনচাত আজ্ঞাৰ কই আনহাতেও আন্ত বেল্ড পুত নেলী নৃত বলুক ভালেকত বুলি আনতি বিজ্ঞানত আন্ত বলানভাৱ এই বাহুলালাপুলোলুল লহজ eine wit a de le fufe uteres uif o eine fe

मा कार है। है। इस का बाहर वा सर्व का म

পার বাংকা : বিশ্ব বিশ্বসার কলে বাংলা বিশ্বসার করে বাংলা বিশ্বসার বিশ্বসার

विकास क्या । पार कार विकास सकत कि है र तक कि कार्य के त

कृष्ट्रा वर्षा विकास

राया चाष्ट्र च ए , रावण न एन पूर्व व वाष्ट्र विशेष । प्रवृत्त विरोध १६ मी पार प्रश्लेष्ट व च च १६ खाउँ दृष्ट् छ , प्रश्लेखन्त्र च १६ मामक च १ चप प्रवृत्त च च व्या व व व व व व व व स्ट्रिक्ट खाल्या।

ant ant this adet apret apret at

क्ष्मर प्रमुख्य । प्रदर्ग प्रवाध का गांध गांध १०००

বিচারিপার । গাণ্ড জ্লালালি বিভার পর্ব । কট

ente ad til ein beid ein in mit bet ed

पृत्रीय सम्वतः विभिनाय पात्र प्रथम विभिन्त पाद्य ।

wa where a water form !

मुक्तीह अब । तह बाक रह क अपन माह पह पह किया गांचका करन नह

दिश्वीय सम्बाह्य विकास निर्देश विकास

चम्रु प्रान्त । पुर का ६ । तक है हुण महः जनाँव नमेव कृताम नगृह

(वर्षा १९१७) कामून्य (प्राप्त)

'तमेत चक्का वर्णाय (बनम कर्ष हुवे नद नक्षर गण क्रमान का क

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অন্ধ স্থবিরা। কান পেতে শোনো, ঐ মস্তরের মধ্যে থেকেই সমুদ্রের আভাস পাবে।

দ্বিতীয় অন্ধ ॥ হাঁ।, পাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি, আমাদের কাছ থেকে খুব বেশী দূর বলেও বোধ হচ্ছে না।

অন্ধ হবিরা॥ ঘুমিয়ে ছিল; বোধ হয় জেগে উঠল।

প্রথম অন্ধ । আমাদের এমন জায়গায় আনা তাঁর ভারী অন্থায় ; ও শক্টা আমার মোটেই ভাল লাগছে না।

অন্ধ স্থবিরা। তোমরা তো জান ···এ দ্বীপটি তেমন বড় নয়; কাজেই, আশ্রমের বাইরে একবার এনে পড়লেই ওই শব্দ।

দ্বিতীয় অন্ধ। আমি কান দিই নে।

তৃতীয় অন্ধ। আজকে যেন একেবারে নাকের গোড়ায় বলে মনে হচ্ছে; এত কাছে ও আওয়াজ আমি ভালবাদি নে!

দিতীয় আৰু ॥ আমিও না। তা' ছাড়া আমরা তো আশ্রম ছেড়ে আসতেই চাইনি।

তৃতীয় অন্ধ । আমরা কোনো দিন এত দ্র আসিনি। মিছেমিছি এত দূর হাঁটানো।

প্রথম বন্ধ। আমার আশ্রমই ভাল।

অন্ধ স্থবিরা। ঠাকুর বলেন, এই যে ছোট্ট দ্বীপটিতে আমরা বাদ কচ্ছি, এর কথাও কিছু কিছু জানা ভাল। উনিও এর সকল ঠাই দেখেন নি। এখানে নাকি এক পাহাড় আছে তার উপর কেউ কখনো ওঠেনি! সেই পাহাড়ের কোণে এক তরাই আছে, সেখানে কেউ নাবতে চায় না! এমন অনেক গুহা আছে, যার ভিতর আজ পর্যন্ত কেউ প্রবেশ করেনি। রোদের আশায় চিরটা কাল ছাদের উপর বসে থাকা ভাল দেখায় না, তাই, তিনি আজ আমাদের সাগরের তীরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। এখন দেখছি একাই সেদিকে গিয়েছেন।

আন্ধ স্থবির । ঠাকুরের কথাই ঠিক। বাঁচতে গেলে এ চাই। প্রথম আন্ধ । যাই বল, আশ্রমের বাইরে কিছু দেখবার নেই। দ্বিতীয় আন্ধ । আমরা কি এখন রোদে বলে রয়েছি? তৃতীয় আন্ধ । এখনও রোদ রয়েছে ?

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমার তো বোধ হয় না; আমার আন্দান্ধ হয় বেলা একেবারে গড়িয়ে গেছে।

বিতীয় অন্ধ। ক' প্রহর হ'ল ?

অনেকে ॥ জানিনে, ... কেউ জানে না।

দিতীয় অন্ধ। আলো দেখা যাচ্ছে কি? (ষঠের প্রতি) কই? তুমি কোথায় ? বল, তুমি তো তবু একটু দেখতে পাও, বল!

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমার বোধ হচ্ছে, ভারী অন্ধকার। যতক্ষণ রোদ থাকে তডক্ষণ এই ঠিক আমার চোথের পাতার কোলে একটা নীল রেখা দেখতে পাই; অনেকক্ষণ আগে দেখেছিলুম; এখন একেবারে অন্ধকার।

প্রথম অন্ধ। আমি থিদে পেলেই বুঝতে পারি বেলা গেছে; থিদেও দেখছি পেয়েছে।

তৃতীয় অন্ধ ॥ আচ্ছা, ঘাড় তুলে একবার আকাশের দিকে তাকাও দেখি, হয়তো বুঝতে পারবে।

(তিনজন জন্মান্ধ ব্যতীত সকলেই আকাশের দিকে দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিল। জন্মান্ধেরা পূর্বের মতো নত মন্তকে মাটির দিকেই চাহিয়া রহিল)

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমরা খোলা জায়গায় আছি কিনা—তাও বোঝা খাচ্ছে না।
প্রথম অন্ধ ॥ কথা কইলেই যে রকম গমগম কচ্ছে তাতে মনে হয় আমরা
একটা গুহার ভিতর বদে আছি।

আন্ধ স্থবির ॥ আমার মনে হয় সন্ধ্যা হয়েছে বলে ওরকম গমগম কচ্ছে।
আন্ধ তরুণী ॥ আমার বোধ হচ্ছে আমার হুটি হাত পরিপূর্ণ করে জ্যোৎস্না
ঝরে পড়ছে।

অন্ধ স্থবিরা। আমার বোধ হচ্ছে নক্ষত্র উঠেছে, ম্পষ্ট শুনছি।

আৰু তক্ষণী। আমিও।

প্রথম অস্ব॥ কই ? আমি তো কোনো শব্দ পাচ্ছিনে।

কৰি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

ছিতীর অন্ধ। আমি কেবল আমাদের সকলের নিধাস-প্রখাসের শব্দ পাতিছ।

অন্ধ স্থবির ॥ আমার মনে হয় মেয়েদের কথাই ঠিক। প্রথম অন্ধ ॥ আমি কথ্থনো নক্ষত্রের আওয়াজ শুনিনি। দ্বিতীয় অন্ধ ও তৃতীয় অন্ধ ॥ আমিও না।

(একদল নিশাচর পাথী সহসা আকাশ হইতে নামিয়া পল্লবের শুরে অদৃশ্য হইয়া গেল)

ি হিতীয় অন্ধ ॥ শুনছ ? শোনো ! শোনো ! উপরে ওকি বল দেখি ?···শুনতে পাচ্ছ ?

অন্ধ স্থবির । আকাশের নীচে দিয়ে অথচ আমাদের মাথার উপর দিয়ে কি যে চলে গেল।

যঠ অস্ক । আমাদের ঠিক উপরের দিকে কি যেন নড়ে বেড়াচ্ছে; হাত বাড়ালে কিন্তু নাগাল পাওয়া যাবে না।

প্রথম অন্ধ ॥ আমিও শব্দটার ভাব ঠাওরাতে পাচ্ছিনি; এখন ঠিকানায় পৌছতে পাল্লে বাঁচি।

দ্বিতীয় অন্ধ। আমরা এ কোথায়!

যন্ত অন্ধ । আমি দাঁড়িয়ে উঠছিলাম···মাথায় কাঁটাগাছ লাগল; চারি-দিকেই কাঁটা···হাত পা মেল্তেও আর সাহস হচ্ছে না।

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমরা এ কোথায়! অন্ধ স্থবির ॥ জানবার জোটি নেই!

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আশ্রম থেকে খুবই ষে দূরে এদে পড়া গেছে তাতে আর ভূল নেই; কোনো আওয়াজই পাওয়া যাচ্ছে না।

তৃতীয় অন্ধ । অনেককণ থেকে আমি ভিজে পাতার গন্ধ পাতিছ।

যন্ত অন্ধ । আমাদের মধ্যে কেউ কি দৃষ্টি থাকতে এ দ্বীপ দেখেনি ? কেউ
বলতে পারে না আমরা কোন্ জায়গায় এলাম ?

জন্ধ স্থবিরা ॥ আমরা স্বাই এখানে আদ্বার আগেই চোথ হারিয়েছি। প্রথম জন্ধ॥ আমি, দেখা যে কেমন, তাই জানিনি।

দ্বিতীয় অন্ধ। মিছেমিছি উৎকণ্ঠা বাড়াবার দরকার নেই; মোহান্ত এথনি ফিরবেন; অপেক্ষা করা যাক্। ভবিশ্বতে তাঁর সঙ্গে আর ঘরের বার হচ্ছিনি। অন্ধ স্থবির্। আমরা একলাও বেরুতে পারি নে।

প্রথম অন্ধ । আমরা বেরুবই না; না বেরুনই আমার ইচ্ছে।

দিতীয় অন্ধ। বেরুবার ইচ্ছেও তে। আমাদের ছিল না; বাইরে আসবার কথা কেউ তাঁকে বলতে যায়নি।

অন্ধ স্থবির । আজ হ'ল প্রবের দিন; প্রবের দিন হলেই তো আমরা বেরুই।

তৃতীয় অস্ক । আমি তথন ঘুম্চিছ, তিনি ধাকা দিয়ে আমায় জাগিয়ে বললেন, ''ওঠ, ওঠ, দেরি হয়ে যাচেছ, তুর্য উঠেছে' তুর্য জিনিসটা যে কী তা আমি জানতাম না; আমি কথনো তুর্য দেখিনি।

অন্ধ স্থবিরা। আমি ত্র্য দেখেছি; তথন আমার বয়স থুব অল্ল।
অন্ধ স্থবির। আমি দেখেছি; লে যুগযুগান্তরের কথা, তথন আমি শিশু—
বলতে গেলে মনেই নেই।

তৃতীয় অন্ধ । পূর্য উঠলেই তিনি যে কেন আমাদের আশ্রমের বাইরে নিয়ে আদেন তা ব্রতে পারিনে। এতে করে কি আমাদের মধ্যে একজনেরও একবিন্দু জ্ঞানবৃদ্ধি হয়েছে ? আমি তো ব্রতেই পাচ্ছিনে,—এটা দিন তুপুর, না তুপুর রাত!

বর্ষ অন্ধ ॥ আমি দিন তৃপুরে বেরুনোই পছন্দ করি। আমার মনে হয় যেন ভারী একটা উজ্জ্বলতার মাঝখানে এমে পড়েছি; আর মনে হয়, যেন চোথ হুটো আবার তেমনি করে খুলে যাবে।

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমি আশ্রমে বসে আগুন পোহানই পছল করি। আজ দুকালে মনের সাধে আগুন পোহানো গেছে।

দিতীয় অন্ধ। আমরা রোদ পোহাব এইটেই যদি তাঁর ইচ্ছে ছিল, তা উঠানে আমাদের বদিয়ে দিলেই হ'ত; দিব্যি ঘেরা জায়গা; ছট্কে বেরিয়ে পড়বার ভয় নেই; কবাট বন্ধ করে দিলে আর ভয়টা কিসের? আমি তো সদাসর্বদা ছ্য়োর বন্ধ করেই বন্দে থাকি। তুমি যে বড় আমার কহুয়ে হাত দিলে?

প্রথম অন্ধ। আমি কেন হাত দিতে যাব ? আমি তোমায় নাগালই পাইনে।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

षिতীয় আদ্ধ । বলছি আমি । নিশ্চয় কেউ আমার কন্বয়ে হাত দিয়েছে।

প্রথম অন্ধ। আমরা কেউ না।

দিতীয় অন্ধ। আমি আর এথানে থাকতে চাইনে।

আন্ধ স্থবিরা। হে ভগবান। হে ঠাকুর। বলে দাও আমরা কোথায়।

প্রথম অস্ক্র । আমরা অনস্তকাল এমন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না।

(দূরে ঘড়িতে বারটা বাজিল)

অন্ধ স্থবিরা। ৩ঃ ! আমরা আশ্রম থেকে কত দ্রেই এদে পড়িছি ! অন্ধ স্থবির। রাত তুপুর !

ছিতীয় অন্ধ। বেলা ছপুর! কেউ কি ঠিক সময় জান? বল।

ষষ্ঠ অন্ধ । বল্তে পারিনে। আমার মনে হচ্ছে আমরা কিসের ছায়াতে রইছি।

প্রথম অস্ব॥ আমি কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পাচ্ছিনে; ভারী ঘ্মিয়ে পড়া গিইছিল।

দিতীয় অন্ধ। আমার থিদে পেয়ে গেছে।

সকলে। থিদেও পেয়েছে, তেষ্টাও পেয়েছে।

দিতীয় অন্ধ। এখানে কি থুব বেশীক্ষণ আদা গেছে ?

অন্ধ স্থবিরা। আমার মনে হয় যেন কত যুগই এখানে বসে আছি।

ষষ্ঠ অন্ধ ॥ আমি--জায়গাটা---প্রায় ঠাউরে ফেলেছি।---

তৃতীয় অন্ধ । **যেদিকে প্রহর বাজন সেই দিকে গেলে হ**য়। (নিশাচর পক্ষীরা আনন্দ-কাকলি করিয়া উঠিল)

প্ৰথম আৰু॥ শুনছ ? শুনছ ?

দিতীয় অন্ধ ॥ ও আবার কি গো ? আমরা তবে একলা নেই !

তৃতীয় অন্ধ ॥ আমার গোড়াতেই সন্দেহ হয়েছিল,··· কেউ আড়িপেতে আমাদের কথাবার্তা শুনছে ! ঠাকুর কি ফিরে এলেন

প্রথম অন্ধ ॥ কি জানি ও কি ! ওই উপর দিকটায়।

হিতীয় অস্ব॥ তোমরা কি বল হে? কিছু শুনলে? অমন চুপচাপ থাক কেন?

অন্ধ ছবির॥ আমরা এখনও ভনছি!

অন্ধ তরুণী। আমি ভানার শব্দ পাচ্ছি।

অন্ধ স্থবিরা । হে ঠাকুর ! হে দয়াময় ! বলে দাও আমরা কোথায় ?

যষ্ঠ অন্ধ । জায়গাটা প্রায় ঠাউরে ফেলেছি অমাদের আশ্রম হচ্ছে মহানদের ওপারে; আমার বোধ হচ্ছে বুড়ো জাঙ্গালের উপর দিয়ে এপারে এসেছি। মোহাস্ত আমাদের দ্বীপের উত্তর দিকটাতে এনে ফেলেছেন। এ জায়গাটা মহানদ থেকে বোধ হয় খ্ব বেশী দ্র হবে না; সবাই একটু চুপ চাপ থাকলে স্রোতের শব্দওশোনা যেতে পারে। ঠাকুর যদি না ফেরেন তবে আমাদের ঐ নদের ধারেই যেতে হবে; ওথানে দিনরাত বড় বড় জাহাজ্য যাওয়া-আসা করে, মাঝিরা দেখতে পাবে অমারা তীরে দাঁড়িয়ে আছি। আবার মনে হচ্ছে বাতি-ঘরের কোলে যে বন েও আমার সঙ্গে আসাটা; এ বনের নিগম আমার জানা নেই; তেতামরা কেউ আমার সঙ্গে আসবে ?

প্রথম অন্ধ । বস, বস; আর একটু দেখ, নদীর পথ আমরা কেউ জানিনে; তার উপর আশ্রমের চারিদিকেই জলাভূই; আর একটু দেখ, তিনি আসবেন—মাসতে হবেই

ষষ্ঠ অন্ধ। আসবার সময় কোন্ কোন্ পথ দিয়ে আমরা এসেছিলাম, তা কারো মনে আছে? তখন কিন্তু মোহান্ত ঠাকুর বেশ ব্ঝিয়ে দিয়েছিলেন।

প্রথম অন্ধ॥ আমি কানই দিইনি।

ষষ্ঠ অন্ধ। কেউ কান দেয়নি?

তৃতীয় অন্ধ । এইবার থেকে তাঁর কথা শুনব।

ষষ্ঠ অন্ধ॥ আমাদের মধ্যে কারো কি এ দ্বীপে জন্ম হয়েছে ?

अक इतित । आमता नवारे विटम्मी।

অন্ধ স্থবিরা। আমরা সম্ত্রপারের লোক।

প্রথম অন্ধ । আমি ভেবেছিলাম পার হবার সময়েই মারা পড়ব।

বিতীয় অন্ধ। আমিও। আমরা ত্'জন একসঙ্গে এসেছিলাম।

তৃতীয় অন্ধ। আমরা তিনজনই এক গাঁয়ের লোক।

প্রথম অন্ধ। লোকে বলে, আকাশ পরিন্ধার থাকলে সে দেশ এথান থেকেও দেখা যায়; ঐ উত্তরে।

কবি সভোন্তনাথের গ্রহাবলী

তৃতীয় অৰু । আমাদের জাহাজধানা হঠাৎ এই দ্বীপে এলে ঠেকে গেল; কাজেই এইখেনেই নামতে হ'ল।

আৰু হবিরা। আমি এসেছি আর এক দেশ থেকে।

হিতীয় অভ। কোখেকে ?

আত্ব ছবিরা। সে দেশের কথা বলতে যাওয়াই মৃশকিল ;—মনেই পড়ে না, মৃথে বলি ঐ পর্যন্ত।—কত দিন হয়ে গেছে। সেখানে ভারী শীত—এখানকার চাইতেও বেশী।

অৰু তৰুণী। আমি অনেক দূর থেকে এসেছি।

প্ৰথম অছ। সে কোন্দেশ ?

অন্ধ তরুণী। তা বলতে পারিনে। কেমন করে বলব ? সে এখান থেকে অনে—ক দ্র, সমূদ্র পার। ভারী যন্ত দেশ। ইলিতে বোঝাতে পারি, কিন্তু ভোমরাও যে আমারি মতোন অন্ধ। তোমরা তো সে ইন্ধিত ব্রুতে পারবে না।—আমি অনেক ঘ্রেছি; আমি পূর্য দেখেছি; আগুন, জল, পাহাড়, চমৎকার চমৎকার ফুল, স্থলর স্থলর মৃথ,—কত কি দেখেছি। এ দ্বীপে সেরকম কিচ্ছু নেই। এ দেশটা ভারী কনকনে, ভারী বিমর্ব। আমি দৃষ্টি হারিয়ে সব হারিয়েছি। আগে আমি বাপ, মা, ভাই, বোন সকলকে দেখতে পেতাম। তথন আমি এত ছোট যে নিজের দেশের নামটাও জেনে নিতে পারিনি। সম্দ্রের কিনারায় খেলা করে বেড়াতাম। তবু, সে দেশ যে দেখেছি তা দিব্যি মনে রয়েছে। একদিন পাহাড়ের উপর খেকে বরফের রেখা দেখেছিলাম।—জীবনে কে যে ছুর্ভাগা হবে তা আমি তথন থেকেই একটু একটু ব্রুতে শিখেছি।

প্রথম অন্ধ । অর্থাৎ ?

আন্ধ তরুণী। আমি লোকের কণ্ঠন্বর শুনেই বলে দিতে পারি। আমি যখন কিছুই ভাবিনে তখনই আমার মনের সকল কথা পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে।

প্রথম অন্ধ ॥ আমার পুরানো কথা কিছু মনে নেই—আমি—

(দেশান্তরগামী কতকগুলি পাথী কলরব করিতে করিতে শাখা-পল্লবের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল) অন্ধ স্থবির । আবার যেন আকাশে কিন্সের আনাগোনা টের পাচ্ছি। দ্বিতীয় অন্ধ । এ দেশে তুমি কেন এলে ? অশ্ব ছবির। কাকে বলছ ? ছিতীর অশ্ব। ওই মেয়েটিকে।

আদ্ধ ভরুণী। লোকের মূথে ভানতে পেলাম, এই দেশের মোহান্ত ঠাকুর আদ্ধকে দৃষ্টিদান করতে পারেন। উনিও আমায় বলেছেন বে, আবার আমি দৃষ্টি ফিরিরের পাব। একবার চোখের ভালিটা কাটলে হয়,—আর এধানে থাকছিনে।

প্রথম অছ। আমরাও এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচি।

দিতীয় অম্ব । চিরকালই এইখানে থাকতে হবে।

তৃতীয় অন্ধ । মোহান্ত ঠাকুর যে বুড়ো হয়ে পড়েছেন···উনি আর আমাদের আরোগ্য করেছেন।···

অন্ধ তরুণী । আমার চোখের পাতায় পাতায় ভূড়ে গেছে, কিন্তু, চোখের মণি যে বেশ উজ্জ্বল আছে তা আমি অহুভবে বৃষতে পারি।

প্রথম অন্ধ । আমার চোথের পাতা খোলা।…

দিতীয় অন্ধ । আমি চোধ চেয়ে ঘূমোই।

তৃতীয় অন্ধ। পোড়া চোথের কথায় আর কাজ নেই, দাদা।

দ্বিতীয় অন্ধ । তৃমি এখানে বেশী দিন আসনি বোধ হচ্ছে।

আদ্ধ স্থবির। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ভগবানের নাম কচ্ছি, এমন সময় স্ত্রীলোকদের দিক থেকে একটা অপরিচিত স্বর ভনতে পেলাম; আওয়াজেই ব্রতে পেরেছিলাম যে তোমার বয়স অল্ল; তোমাকে দেখতে সাধ হ'ল, তগলার আওয়াজ তনে। ত

প্রথম অন্ধ। আমি টের পাইনি।

দ্বিতীয় অন্ধ। মোহান্ত ঠাকুর তো আমাদের কিছুই জানতে তান না।
যষ্ঠ অন্ধ। লোকে বলে তুমি অপূর্ব স্থন্দরী ···বেন এ দেশের নও।
অন্ধ তরুণী। আমি নিজেকে কখনো দেখিনি।

অন্ধ স্থবিরা। আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাইনি। পরস্পারের মধ্যে কথাবার্তা চলছে; এক জায়গায় বাস কচ্ছি; এক সঙ্গে রইছি; ... কিন্তু জানতে পেলাম না আমরা কেমন! ছ'হাত দিয়ে স্পর্শ করে আন্দাজে আন্দাজে পরস্পারের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু চোথ যা দূর থেকে জানায়, হাত নিকটে থেকেও তার কাছে এগুতে পারে না।...

কবি সভ্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

য[†] অক্ষঃ ক্লোত্রে বসলে পর আমি তোমাদের ছায়ার মতোন দেগতে পাই।

আদ্ধাৰির । যে আশ্রমটিতে এতকাল বাস কল্ছি তাও কথনো চক্ষে দেখলাম না! হাতড়ে হাতড়ে দেওয়াল আর দরজার আন্দাজ পাওয়া যায় যটে, কিন্তু আশ্রম-গৃহের চেহারা যে কেমন তা মোটেই জানিনে।

অন্ধ স্থবিরা । তনতে পাই ওটা এক প্রাচীন প্রামাদ, ভারী অন্ধকার, ভারী জরাজীর্ণ, উপরতলায় মোহাস্ত ঠাকুরের ঘর ছাড়া অন্ত কোনো ঠাই থেকে মোটে আলোই দেখা যায় না।

প্রথম আবা । যার 'আঁখ' নেই তার আলোতেও প্রয়োজন নেই।

যঠ অন্ধ । আমি আশ্রমের ছুয়োর-গোড়ায় ভেড়াগুলোর কাছে কাছে থাকি; সন্ধ্যা হলে ভেড়াগুলো মোহাস্তের ঘরে আলো দেখতে পেয়ে আশ্রমে চুকে পড়ে আমিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাই। ভেড়াগুলোর একদিনের ভক্তেও ভূল হয় না,—আমাকেও ভূগতে হয় না।

আন্ধ স্থবির । কত বংসর ধরে এক দক্ষে বাস কচ্ছি তব্ও পরস্পরের মুখ দেখতে পেলাম না ; মনে হয়, যেন একলা রইছি, —ভালবাসতে গেলে দেখাটা আগে। —

আছ স্থানির । স্থাপের অবস্থায় মনে হয় যেন আবার আমি দৃষ্টি ফিরে

কেইছি ।

অন্ধ স্থবির ॥ আমি কেবল স্বপ্নেই দেখতে পাই

প্রথম অন্ধ । আমি সাধারণতঃ তুপুর রাতে স্বপ্ন দেখি।

বিতীয় অন্ধ ৷ হাত পা অসাড় হয়ে গেলে লোকে কি রকম স্বপ্ন দেথে ?
(দ্রুরোগের হাওয়ার বিবশভাবে একরাশ পল্লব স্থলিত হইয়া পড়িল)

পঞ্চম অস্ক। কে আমার গায়ে হাত দিলে?

প্রথম অন্ধ। কি যেন বারছে।

অন্ধ স্থবির । উপর থেকে পড়ছে, ··· কি পড়ছে তা বলা যায় না।

পঞ্চম অন্ধ । আমার হাত ছুঁলে কে ? আমি ঘুম্চিছলাম, ···একটু ঘুমুতে দাও না বাপু।

আন্ধ স্থবির । কেউ তোমায় ছোঁয়নি।

পঞ্চম অভায় কে আমায় ছুঁলে ? ভোরে জবাব দাও, আমি কানে ভাল ভনতে পাইনে।

অন্ধ ছবির । নিজেরাই জানিনে তার আবার জবাব !

ি পঞ্চম অন্ধ। আমাদের সতর্ক করে গেল ?

প্রথম অন । মিছে উত্তর দেওয়া, ও ভনতেই পায় না।

তৃতীয় অভ। ধারা ভনতে পায় না ভারা কী ভ্রাগা।

व्यक्त इवित्र ॥ जात त्छ। वरम थोका वांत्र ना।

यष्ठे व्यव । এक कांग्रशांग्र आंत्र डांन नांश्रह ना ।

দিতীয় অদ। আমার মনে হচ্ছে যেন আমরা ভারী তফাত তফাত রয়েছি;
একটু কাছাকাছি বদা দাক্, ঠাণ্ডা পড়তে ত্রু হয়েছে।

তৃতীয় অন্ধ । আমায় দীড়াতে সাহস হচ্ছে না, বেধানে থাকা গেছে সেইখানে থাকাই ভাল।

অন্ধ স্থবির । তা'হাড়া আমাদের পরস্পরের মাঝধানে কত কি থাকতে পারে, ... কিছুই তো বলা যায় না।

বৰ্চ অন্ধ । আমার বোধ হচ্ছে আমার হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে ; দীড়িয়ে উঠতে পিয়েই এই হয়েছে।

তৃতীয় অন্ধ । বুঝেছি, তুমি আমার দিকটায় ঝুঁকে রয়েছ, · · আমি ভনতে পাচ্ছি।

(উন্মাদগ্রস্ত অন্ধ খ্রীলোকটি ছুই হাতে সজোরে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বারংবার নিম্পন্দ মোহান্তের দিকে কিরিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে অন্দুট স্থরে-কাঁদিতে লাগিল)

প্রথম অন্ধ ॥ আমি আর এক রকম শব্দ পাচ্ছি।

অন্ধ স্থবিরা । পাগলী বোধ হয় চোধ রগড়াচ্ছে।

দ্বিতীয় অন্ধ । ও সর্বদাই অমনি করে; আমি রোজ রাত্রে শুনি।

ততীয় অদ্ধ। ও বদ্ধপাগল; একদম কথাই কয় না।

অন্ধ স্থবিরা। ছেলেটি কোলে হয়ে পর্যন্ত ও আর কথা কয় না; সর্বদাই কেমন ধেন ভয়ে ভয়ে থাকে।

অন্ধ স্থবির । তোমার 'ভয় ভয়' করে না ?

প্ৰথম অন্ধ ৷ কাকে বলছ ?

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অন্ধ স্থবির । বিশেষ করে কাউকেই নয় ; সকলকেই জিজ্ঞাসা কচ্ছি।

অন্ধ স্থবিরা॥ ই্যা, খুব · · ভয় ভয় করে বইকি।

অন্ধ তরুণী। অনেক দিন থেকে আমার এমনি ধারা ভয় করে।

প্রথম অন্ধ॥ ও কথা জিজেনা করলে যে ?

আদ্ধ স্থবির । কেন যে জিজ্ঞাসা করলাম তা ঠিক বলতে পারিনে, একটা কি যেন ব্রাতে পারা যাচ্ছে না আমার মনে হ'ল কে যেন হঠাৎ কেঁদে উঠন।

প্রথম অন্ধ ॥ ভয় পেয়ে লাভ নেই, আনার বোধ হয় ও পাগলীর কাজ।
অন্ধ স্থবির ॥ উহুঁ, তা নয়, তা নয়; আরো কি একটা কাগু ঘটেছে,
শুধু কারার শব্দে আমি ভয় পাইনি।

অন্ধ স্থবিরা। ছেলেকে তুধ থাওয়াবার সময় হলেই ও অমনি রোজ কাঁদে।

প্রথম অন্ধ । ওরকম করে কেবল ওই কাঁদে।

অন্ধ স্থবিরা। শুনতে পাই, ও নাকি মাঝে মাঝে দেখতে পায়।

প্রথম অন্ধ ৷ চোথ থেকে যখন জল পড়ে তার কিন্তু শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না ৷

অন্ধ স্থবির । যে দেখতে পায় তার কানাই কানা।…

অন্ধ তরুণী। আমি যেন ফুলের গন্ধ পাছিছ। ...

প্রথম অন্ধ ॥ আমি কেবল ধুলোর গন্ধ পাচ্ছি।

অন্ধ তরুণী। ফুল ফুটেছে, ফুল ফুটেছে, খুব কাছেই ফুটেছে।

দিতীয় অন্ধ। আমি ধুলোর গদ্ধ পাতিছ।

অন্ধ স্থবির । পেইছি, ফুলের গন্ধ পেইছি; এইবার যে বাতাসটা এল সেই বাতাসে গেইছি।

তৃতীয় অন্ধ । কই ? আমি তো কেবল ধুলোর গন্ধই পাচ্ছি।
অন্ধ স্থবির । আমার বোধ হয় মেয়েদের কথাই ঠিক।
ষষ্ঠ অন্ধ । কই ? কোন্দিকে ? আমি গিয়ে তুলে আনছি।
অন্ধ তকণী । তোমার ডাইনে,—দীড়াও,—ওঠ!

(ষষ্ট্র অম্ব সন্তর্গণে উঠিয়া, পদে পদে হোঁচট থাইতে থাইতে, রজনীগন্ধার পুশেষগুঞ্জনি মাড়াইয়া চলিল) অন্ধ তরুণী। থামো ! থামো ! তুমি সব মাড়িয়ে নষ্ট করলে, দেখেছি ; কচি ছঁ টোগুলো মচমচিয়ে ভেঙে থেঁতো হয়ে বাচ্ছে, আমি শুনতে পাচ্ছি।

প্রথম অন্ধ। ফুল গেল তো বয়েই গেল; এথন ফেরবার উপায় ঠাওরাও।

ষষ্ঠ অন্ধ। পিছু হট্তে দাহদ হচ্ছে না।

আন্ধ তরুণী। হটতে হবে না, দাঁড়াও! (দাঁড়াইয়া) ওঃ, মাটি কনকন কছে! জমে যাবার যোগাড়!

> (ফচ্ছন্দগতিতে একেবারে কুশপাণ্ডুর রজনীগন্ধার দিকে যাইতে গিয়া ভূতলশায়ী বুক্ষে হোঁচট লাগিল)

এই । এই দিকে !—আমি নাগাল পাচ্ছিনে,—তোমার থ্ব কাছে। ষষ্ঠ অন্ধ॥ বােধ হয় আমি তাই তুলেছি !

(অবশিষ্ট পুষ্পদণ্ড হইতে কয়েকটি পুষ্প সংগ্রহ করিয়া তরুণীকে দিল। নিশাচর পাখীর দল উড়িয়া গেল)

আন্ধ তরুণী। আমার বোধ হচ্ছে এ ফুল আমি আগে দেথেছিলাম; নাম মনে পড়ছে না—এ ফুল ক'টা কেমন যেন রোগা-রোগা, বোঁটাগুলো রোঁয়ার মতো সরু; চিনে ওঠা ভার; বোধ হয় এ শ্মশানের ফুল।

(ফুলগুলি একে একে চুলে পরিতে লাগিল)

অন্ধ স্থবির ॥ আমি তোমার চুলের আওয়াজ পাচ্ছি;

ত্যভিয়ার মতন।

व्यक्ष ७क्नी ॥ চুलের नয়, ফুলের।

অন্ধ স্থবির। তোমায় দেথবার জো নেই।…

অন্ধ তরুণী । নিজেই নিজেকে দেথবার জো নেই ; ...জমে গেলাম।

(এই সময়ে বনে বাতাদ উঠিল এবং তীরের পাহাড়গুলির ডপর সজোরে চেউ আছড়াইতে লাগিল)

প্ৰথম অন্ধ। মেঘ ডাকছে।

দ্বিতীয় অন্ধ । বোধ হয় ঝড় উঠল।

অন্ধ স্থবির॥ আমার বোধ হচ্ছে ঢেউয়ের শব্দ।

তৃতীয় অস্ধ। টেউয়ের শব্দ ? সাগরের শব্দ ? এ যে তৃ'পা আগে !— একেবারে আমাদের কাছেই ! আমি আমার চারিদিকেই ওই রকম শব্দ পাচ্ছি। ও নিশ্চয় আর কিছু।

তরুণী। আমি যেন পায়ের গোড়ায় ঢেউয়ের শব্দ পাচ্ছি।

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

প্রথম অন্ধ । আমার বোধ হয় বাতাসে ঝরা পাতা ঘুরছে।

অন্ধ স্থবির । আমার বোধ হয় মেয়েদের কথাই ঠিক।

তৃতীয় অন্ধ। এই দিকে আসছে!

প্রথম অন্ধ । আচ্ছা, বাতাস কোথেকে আসে ?

ছিতীয় অন্ধ। সাগর থেকে।

আন্ধ স্থবির ॥ বরাবরই সাগর থেকে আসে; সাগর আমাদের চতুর্দিক ঘিরে আছে; অন্ত কোথাও থেকে তো আসবার জো নেই!

প্রথম অন্ধ । ও সাগরের ভাবনা ভেবে আর কাজ নেই।

দিতীয় অন্ধ ॥ না ভেবে চলে কই ? ঘনিয়ে আসছে যে !

প্রথম অন্ধ ॥ ও যে সাগরই—তা তুমি নিশ্চয় করে বলতে পার না।

দিতীয় অন্ধ । টেউয়ের শব্দ এত কাছে, যে, জলে হাত ডুবানো যাবে বলে মনে হচ্ছে ; আর এথানে থাকানয় ; এক মৃহুর্তে আমাদের দিরে ফেলতে পারে।

অন্ধ স্থবির ॥ খাবে কোথায় বাপু?

দ্বিতীয় অন্ধ। তা জানিনে। যে দিকে হ'ক। ও জলের শব্দ আর ভনতে পারব না। চল! চল।

তৃতীয় অস্ক॥ আমি আর এক রকম শব্দ পাচ্ছি, ওই!

দূরে শুরুপত্রের উপর ফ্রন্ত পদধ্বনি শোনা গেল)

প্রথম অন্ধ । কি একটা এই দিকে আসছে।

দিতীয় অন্ধ । ঠাকুর আদছেন,—তিনিই ফিরে আদছেন।

ভূতীয় অন্ধ । তিনিই আসছেন,—ছোট্ট ছেলের মতোন থুপুস থুপুস করে ছুটতে ছুটতে আসছেন।

দিতীয় অস্ক। আজকে আর কোনো কথা তোলা হবে না।

অন্ধ স্থবির ॥ ও তো মান্থবের পায়ের শব্দ বলে মনে নিচ্ছে না।

(একটা প্রকাণ্ড কুকুর বনে প্রবেশ করিয়া উহাদের সম্মুথ দিয়া চলিল। সকলে নীরব)

প্রথম অন্ধ। কে যায় ? ওগো কে তুমি ? অন্ধজনে দয়া কর ! অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করে বদে আছি।

(কুকুরটা ফিরিয়া প্রথম অন্ধের ছই হাঁটুর উপর ছই থাবা রাথিয়া দাঁড়াইল)
আঃ ় আঃ ! আমার হাঁটুর উপর এ কী দিলে ? এটা কী ? জানোয়ার

নাকি ? কুকুর বৃঝি ? ও-ও! সেই কুকুরটা, অদ্ধাশ্রমের কুকুরটা! আয়! এই দিকে আয়!—আমাদের নিয়ে যেতে এসেছে। আয়! এ দিকে আয়!

मंकरन । धनिरक चात्र ! धनिरक चात्र !

প্রথম অন্ধ। আমাদের নিম্নে বেতে এসেছে, পায়ের চিহ্ন ধরে এদেছে।
এমনি করে হাতথান্ চাটছে যেন একশো বছর আমায় দেখেনি। আফ্লাদের
ভাকবার ভদী দেখ। আফ্লাদে খুন। শোনো একবার। শোনো একবার।

সকলে। আয় ! আয় ! আয় !

আন্ধ স্থবির । ও বোধ হয় কারু আগে দৌডে এনে থাকবে।

প্রথম অন্ধ। না—না, একলা; আর কেউ থাকলে সাড়া পাওয়া বেত;
অন্থ পাওায় আর দরকারও নেই, পাওাগিরিতে কুকুরের কাছে মান্ত্বপাওাদেরও হার মানতে হয়। বেখানে বেতে চাও, ঠিক নিয়ে যাবে। ও
আমাদের কথা শোনে।

অন্ধ স্থবিরা॥ ওর দকে যেতে আমার কিন্তু সাহস হয় না।

অন্ধ তরুণী। আমারও না।

দিতীয় অন্ধ । আমরা স্বীলোকের কথা কানে তুলছিনে।

তৃতীয় অন্ধ। আমার বোধ হয় আকাশে কি একটা পরিবর্তন মটেছে, আর তেমন হাঁফ লাগছে না, বাতাসও বেশ পরিষার বোধ হচ্ছে।

অন্ধ স্থবিরা। ও ডাঙা-মুখো হাওয়া, সাগর থেকে আসছে।

যঠ অন্ধ । বোধ হয় ফরসা হ'ল, হর্ষ উঠবে।

অন্ধ স্থবির ॥ আমার মনে হচ্ছে, সব বেন আরো জুড়িয়ে যাচ্ছে; একেবারে জমে যাবার জো।

প্রথম অন্ধ ॥ রান্তা ঠিক ঠা ওরাব। আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আহলাদে মেতে উঠেছে, আর ধরে রাথতে পাচ্ছিনে; এস, এস, আমার পিছনে পিছনে সব এস। আমরা আশ্রমে ফিরছি…বাড়ি ফিরছি।

(কুকুরটা প্রথম অন্ধকে টানিতে টানিতে মোহান্তের নিশ্ল দেহের নিকট গিয়া গাঁড়াইল)

সকলে ॥ करे जूभि ? करे ८२ ! ८कान् मिटक साष्ट्र ? मावसान !

প্রথম অন্ধ ॥ রও ! রও ! আসতে হবে না ! আমি ফিরছি,—কুকুরটা হঠাৎ ধ্বাড়িয়ে পড়েছে ৷ একি ? এঃ ! এঃ ! কি-একটা ঠাণ্ডা মতোন হাতে ঠেকলো !

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

দ্বিতীয় অস্ধ । কি বলছ ? তোমার আওয়াজ আর কানে পৌছয় না যে। প্রথম অস্ক । আমি···বোধ হচ্ছে আমি কার একথানা মৃথের উপর হাত দিচ্ছি।

ভূতীয় অন্ধ। বলছ কি ? ক্রমে তোমায় বুঝে ওঠাই যে মুশকিল হয়ে পড়ল দেখছি। তোমার হয়েছে কি ? তুমি কোন্ দিকে ? এরি মধ্যে এত ভয়াত হয়ে পড়লে নাকি ?

প্রথম অন্ধ ॥ ওঃ ! ওঃ ! আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি ৷ স্থামাদের মাঝখানে এ বে মরা মান্থ !

সকলে। এথানে মরা মান্ত্য ?—তুমি কই ? তুমি কই ?

প্রথম অন্ধ। সত্যি বলছি শমরা মান্ত্ব ! ও: ! আমি মড়ার মুখে হাত দিইছি ! শআমরা মড়ার কাছে বসে আছি। আমাদের মধ্যেই নিশ্চয় কেউ হঠাৎ মারা পড়েছে। আচ্ছা কথা কও, কে কে বেঁচে আছে দেখা যাক ! তোমরা কই ? সাড়া দাও, সবাই মিলে সাড়া দাও।

(উন্মাদগ্ৰস্ত স্ত্ৰীলোকটি এবং বধির লোকটি ভিন্ন সকলে সাড়া দিল ; বুদ্ধা তিনজন নাম জগ বন্ধ করিল)

প্রথম অন্ধ ॥ আমি আর গলার আওয়াজে কাউকে চিনতে পাচ্ছিনে ; স্বারি স্বর এক রকম ঠেকছে···স্ব কাঁপছে।

তৃতীয় অন্ধ। তৃ'জনের সাড়া পাওয়া যায়নি, ···তারা কোথায় ?
(লাঠি বাড়াইয়া দেখিতে-গিয়া উহা পঞ্চম অন্ধের গায়ে লাগিল)
পঞ্চম অন্ধ। আঃ! আমি ঘুমুচ্ছিলাম, ···একটু ঘুমুতে দাও না, বাপু!

ষষ্ঠ অন্ধ। এও নয়; তবে কে? পাগলী?

অন্ধ স্থবিরা। পাগলী আমার পাশে, সে বেঁচে আছে, ···আমি শুনতে পাছিছ।

প্রথম অন্ধ । আমার বোধ হয় ··· আমার বোধ হয় এ মোহান্ত ঠাকুর ···
দাঁড়িয়ে রয়েছেন ! এস ! এস !

বিতীয় অস্ক ॥ গাঁড়িয়ে রয়েছেন?
তৃতীয় অন্ধ ॥ তাহলে বেঁচে আছেন।
অন্ধ শ্বির ॥ কই তিনি?

ষষ্ঠ অন্ধ । এন, দেখি গে, এন । ...

(সকলে আন্দাজে মৃত্তের দিকে চলিল : উন্মাদগ্রন্ত খীলোকটি এবং অন্ধ-বধির পুক্ষটি গোল ন:)

দিতীয় অন্ধ। কই তিনি ? এইখানে ? ঠিক তিনিই তো ?

ए छोत्र अस ॥ दा, दा, आमि हित्नि ।

প্রথম অন্ধ ৷ হে ঠাকুর ! হে দ্যাময় ! আমাদের কী উপায় হবে !

আদ স্থিরা। বারাঠাকুর ! বারাঠাকুর ! এ কি তুমি ? কি হ'ল ? কেমন করে এমন হ'ল ? বল, বল, সাড়া দাও। অধ্যায় বে স্বাই মিলে তোমার কাছে এসেছি, ওঃ ! ওঃ ! ওঃ !

অন্ধ স্থবির । একটু জলের খোগাড় দেখ, দেখি ! হয়তো এখনে। বেঁচে আছেন।…

দিতীয় অন্ধ । আচ্ছা, বেয়ে-ছেয়ে দেখা যাক না…চাই কি, চেতন হলে আমাদের পথ দেখিয়ে আবার আশ্রমে নিয়ে যেতেও তো পারেন।

তৃতীয় অন্ধ। বুথা চেষ্টা; বুকে কোনো শব্দই পাচ্ছিনি, দব ঠাণ্ডা।…

প্রথম অন্ধ । মারা গেলেন · · কিছু বলে ষেতে পারলেন না।

তৃতীয় অন্ধ । আমাদের আগে থেকে সতর্ক করে দেওয়া উচিত ছিল।

দিতীয় অন্ধ॥ ওঃ! কি বুড়োই হয়েছিলেন···এইবার নিয়ে তাঁর মুখে মোট ছ'বার আমি হাত দিলাম।

তৃতীয় অন্ধ । (শবের অঙ্গপ্রতাঙ্গ স্পর্শ করিতে করিতে) আমাদের চেয়ে অনেক লখা ছিলেন।

দ্বিতীয় অন্ধ। চোথ খোলা রয়েছে, হাত জোড় করে মরে রয়েছেন।

প্রথম অন্ধ ॥ মারা গেলেন, ···গুধু গুধু মারা গেলেন। ···

তৃতীয় অন্ধ। দাঁড়িয়ে নয় তোঁ পথরের উপর বদে। •••

অন্ধ স্থবির ॥ জগদীখর ! বুঝতে পারিনি ন্দেব কথা ভাল টেরও পাই নি, ন্দ কতদিন থেকেই তো ভূগছিলেন না জানি আজ কতই ষন্ত্রণা হয়েছিল । ওঃ । ওঃ । ওঃ । একদিনেও জন্তেও জানতে দেননি ; হাত ধরলে ব্যথা পেতেন ন্দেশ এখন মনে হচ্ছে, সব সময়ে মাহুষ বুঝতে পারে না নাটেই পারে না ; এস; কাছে এস, এইখানে বসে সকলে মিলে নাম শোনাও।

(স্ত্রীলোকেরা মৃতদেহ খিরিয়া হাহাকার করিতে লাগিল)

ৰবি সভোন্তানাথের গ্রহাবলী

প্রথম অন্ধ । আমি বসতে পারব না।

ছিত্তীয় অন্ধ। কিলের উপর যে বসছি তার ঠিক নেই।…

ত্তীয় অন্ধ । অন্তথ হয়েছিল তা আমাদের তো বলেন নি। ...

বিতীয় অন্ধ । আজ এথানে আসবার সময় আন্তে আন্তে কি যেন বলছিলেন, বোধ হয়, ওই অন্নবয়দী মেয়েটির সঙ্গে কথা কইছিলেন; কি বলছিলেন গো?

প্রথম অন্ধ। ও তা বলবে না।

দিতীয় অন্ধ। তুমিও আর আমাদের কথায় জবাব দেবে না? কই তুমি ? কথা কও।

অন্ধ স্থবিরা। তোমরা ঠাকুরকে বড় যন্ত্রণা দিয়েছ, শমেরে ফেলেছ, শ ভোমরা তাঁর কথা শোননি, এগুতে চাওনি, তাঁর অমতে পথে বদে থেতে চেয়েছ, দিনরাত বিরক্ত করেছ, আমি কতবার তাঁর নিশ্বাস পড়তে শুনেছি, মনে বেন আর শক্তি ছিল না।

প্রথম অন্ধ ৷ তাঁর অন্থথ ছিল ? তুমি জানতে ?

আদ্ধ স্থবির। আমরা কিছুই জানতে পারিনি, আমরা তাঁকে চক্ষেও দেখিনি! আমাদের এই নিজীব, নিন্তেজ, নিঃসহায় চোথের সম্থ দিয়ে কী ষে ঘটনা ঘটেছে, তা কি কোনো দিন আমরা জানতে পেরেছি? তিনিও কিছুই বলেন নি…এখন আর ফেরবার নয়। আমি তিনজনের মৃত্যু দেখলাম, কিন্তু এমন দেখিনি…এবার আমাদের পালা।

প্রথম অন্ধ। তাঁকে কট্ট আমি বাপু দিইনি, আমি কখনো কিছু বলিন। ···

বিতীয় অস্ক ॥ আমিও না ; ঠাকুর যা বলেছেন বিনা ওজরে তাই করছি। তৃতীয় অস্ক ॥ তিনি ঐ পাগলীটার জন্তে জল আনতে যাচ্ছিলেন⋯যেতে যেতে মারা গেছেন।

প্রথম অন্ধ । এখন কি করা বার ? আমরা বাই কোণা ?

তৃতীয় অন্ধ। কুকুরটা কই ?

প্রথম অন্ধ ॥ এই ষে; ও ঠাকুরের মৃতদেহ ছেড়ে নড়তে চাইছে না।
তৃতীয় অন্ধ ॥ টেনে তফাত করে ফেল! তাড়িয়ে দাও! তাড়িয়ে দাও!

প্ৰথম অস্ক । ও মড়া ছেড়ে নড়ছে না।

ধিতীয় অফ। আমরা মড়া কোলে করে কতকণ বাস ধাকব ? এই অফলারে এমনি করে মরব নাকি ?

তৃতীয় অন্ধ। খেনাখেষি করে বস , সর না, নড় না ; হাত ধর ; স্বাই মিলে এই পাথরখানার উপর বসা যাক্—কই আর স্ব কই ? এইখানে এস !— এস ! এস !

আৰু ছবির। তুমি কোন্খানে?

তৃতীয় অন্ধ । এই যে, এই দিকে। আমরা সবাই এসেছি তো ? আরো কাছে এস ! ভোমার হাত কই ? ইশ--ভারী ঠান্তা যে !

অন্ধ তরুণী। ও: ! ভোমার হাতটা কী ঠাঙা!

তৃতীর অভ। তৃষি কচ্চ কি?

আন্ধ তফণী। আমি চোগ কচলাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল, বৃদ্ধি আবার দেখতে পাব।•••

প্ৰথম অন্ধ। কালে কে ?

व्यक्ष इवित्रां॥ भागनी दक्षांभारकः !

প্রথম অন্ধ। অথচ কোনো খবরই সে রাখে না।

অন্ধ স্থবির ॥ এইবানেই আমাদের মৃত্যু আছে দেখছি। •

ষদ্ধ স্থবিরা। কেউ-না-কেউ আসতেও পারে।…

অন্ধ স্থবির। আর কে আস্বে ? কে আসা সম্ভব ?

আৰু ছবিরা। তা কি জান।…

প্রথম অন্ধ। ভৈরবীরা এলেও আদতে পারেন—

আৰু স্থবির । সন্ধার পর তাঁরা তো আশ্রমের বার হ'ন না।

वक जक्षी । जाता त्यार्टिंश त्वरतान ना ।

দিতীয় অন্ধ । হয়তো বাতি-ঘরের লোকজন আমাদের দেখতে পাবে।

অন্ধ স্থবির। তারা নীচে নামে না।

তৃতীয় অন্ধ। আমাদের স্বাইকে দেখতে তো পেতে পারে।...

অন্ধ স্থবির । সমূদ্রের দিকেই সর্বদা তাদের নজর।

তৃতীয় অস্ব। কি শীত।

কবি সভোন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

অন্ধ স্থবিরা। বারা পাতার মধ্যে মর্মর শব্দ শুনছ আমার বোধ হয় সব জমে যাচ্ছে।

অন্ধ তকণী। ইশ! মাটি কি কঠিন!

• তৃতীয় অন্ধ ॥ আমার বাঁ দিক থেকে একটা শব্দ পাচ্ছি ∙• কিন্তু কিছুই • ঠাওরাতে পাচ্ছিনে।

অন্ধ স্থবির ॥ ও সাগরের তেউ, পাহাড়ের উপর আছড়ে পড়ে গোঁ গোঁ করছে।

তৃতীয় অন্ধ। আমি বলি—মেয়েরা।

আন্ধ স্থবির । তেউয়ের ঘায়ে বরফ ভাঙার শব্দ পাচিছ ।

প্রথম অন্ধ ॥ এত কাঁপছে কে হে ? পথিরথানা-স্থন্ধ কাঁপিয়ে তুলেছে যে ? সঙ্গে সঙ্গে আমরাও দিব্যি ছলছি !

বিতীয় অন্ধ। হাতের মুঠো আর থোলা যাচ্ছে না!

অন্ধ স্থবির ॥ একটা শব্দ পাচ্ছি, ... কিন্তু কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে।

প্রথম অস্ক ॥ কে এত কাঁপে হে ? পাথরখানা-স্থদ্ধ যে ঠকঠক করে নড়ছে।

জন্ধ স্থবির। বোধ হচ্ছে মেয়েদের মধ্যে কেউ।

অন্ধ স্থবিরা।। বোধ হয় আমাদের পাগলী সব চেয়ে বেশী কাঁপছে।

তৃতীয় অন্ধ। ওর ছেলের তো কোনো দাড়া পাচ্ছিনে।

অন্ধ স্থবিরা॥ বোধ হয় শুকুপান কচ্ছে।

আন্ধ স্থবির। আমরা যে কেমন গ্রামে রইছি, তা কেবল ওই ছেলেটিই দেখতে পায়।

প্রথম অন্। আমি উত্রে হাওয়ার শক পাচ্ছি।

ষঠ অন্ধ ॥ আমার বোধ হয় আর নক্ষত্র নেই। · · · এখনি বরফ পড়তে ভক্তবে। '

্বিতীয় অন্ধ। তবেই গিইছি।

তৃতীয় অন্ধ। যদি আমাদের মধ্যে কেউ ঘূমিয়ে পড়ে, ···তাকে জাগিয়ে দেওয়া চাই।

অন্ধ স্থবির ॥ এথনি আমার গা ঘুম-ঘুম করছে।…

(উদাম বাতাদে ঝরা পাতাওলি ঘুরিতে লাগিল)

অন্ধ তরুণী । পাতার মর্মর শব্দ শুনছ ? আমার বোধ হচ্ছে কেউ আমাদের দিকেই আসছে।

বিতীয় অন্ধ। ও রাতাস; ওই!

তৃতীয় অন্ধ । আর কেউ আসছে না।

অন্ধ স্থবির । ভারী শীতের দিন আসছে। •••

অন্ধ তরুণী। দূরে কার পায়ের শব্দ পাচ্ছি।

প্রথম অন্ধ । আমি শুকনো পাতার আওয়াজ পাচ্ছি।

অন্ধ তরুণী। এথান থেকে অনেক দূরে কে বেন চলে বেড়াচ্ছে।

বিতীয় অন্ধ। আমি কেবল বাতাদের সাড়া পাচ্ছি।

অন্ধ ভরুণী।। আমি বলছি…নিশ্চয়ই কেউ আদছে।…

আৰু স্থবিরা। খুব আন্তে আন্তে আসছে, তেওঁ আমিও শুনতে পাচ্ছি।

আদ্ধ স্থবির । আমার মনে নিচ্ছে,—মেয়েদের কথাই ঠিক !
(ফুলকি-বরফ ও পাপড়ি-বরফ ব্রিতে লাগিল)

প্রথম অস্ক ৷ উঃ ! আমার হাতের উপর…কনকনে ঠাগুা…এ আবা**র কি** পড়তে লাগল ?

ষষ্ঠ অন্ধ॥ বরফ পড়ছে।

প্রথম অন্ধ । একটু ঘেঁষাঘেঁষি করে বসা যাক।

অন্ধ তরুণী। ওই শোনো…পায়ের শব্দ!

অন্ধ ছবিরা॥ দোহাই! একবার চুপ কর না বাপু!

অন্ধ তরুণী। কাছে আসছে ! খুব কাছে আসছে, ওই !

(অন্ধকারে পাগলীর ছেলেটি কাঁদিতে আরম্ভ করিল)

অন্ধ স্থবির। ছেলে কাদছে!

অন্ধ তরুণী। ও দেখতে পার! দেখতে পার! কাঁদছে, নিশ্চর কিছু দেখতে পেয়ে কাঁদছে।

(ছেলেটিকে পাগলীর কোল হইতে কাড়িয়া লইয়া, 'মেদিকে পদশক্ষের মতো শব্দ শোনা যাইতেছিল সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অস্তান্ত স্ত্রীলোকেরা সোলেগে তাহাকে ঘিরিয়া চলিল।

আমি যাচ্ছি !…

অন্ধ স্থবির ॥ সাবধান।

কবি সভ্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

আন্ধ তরুণী। আঃ ! ভারী কাঁদতে লাগল ! কি ? কি ? কাঁদিস নে ত্র কি ? কোনো ভর নেই, এই যে আমরা ; ে কি দেখতে পাচ্ছিদ ? ভর নেই ! কেঁদ না ! কি দেখতে পাচ্ছ ? েবল, কি দেখতে পাচ্ছ ?

আন্ধ স্থবিরা। পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, ওই শোনো ! ওই ! আন্ধ স্থবির ॥ আমি ঝরা পাতার উপর ষেন আঁচলের থসথস শব্দ পাচিছ। ষঠ অন্ধ ॥ স্ত্রীলোক নাকি ?

অদ্ধ স্থবির । পায়ের শব্দ তো?

প্রথম অন্ধ । হয়তো সাগরের ঢেউ···শুকনো পাতার উপর পড়ে খড়খড় শব্দ কচ্ছে।

অন্ধ ভরুণী ৷ না, না ! পায়ের শব্দই ! পায়ের শব্দই !

আন্ধ স্থবিরা। এখনি জানা থাবে; কান পেতে থাক! কান পেতে থাক!
আন্ধ তকণী। শুনছি, শুনছি,…খুব কাছে বোধ হচ্ছে, পাশে বললেই হয়!
ওই। ওই।…কি দেখছিদ…কি দেখতে পাচ্ছিদ?

অন্ধ হবিরা ৷ কোন্ দিকে তাকাচ্ছে ?

অন্ধ তরুণী। যেদিক থেকে পায়ের শব্দ শুনছি; সেই দিকটাতেই কেবল ঘাড় ফেরাচ্ছে! দেখ! দেখ! আমি ওর মুখখানা অন্ত দিকে ফিরিয়ে দিলাম, ও আবার দেখবার জ্ঞে তখনি মাথা ঘ্রিয়ে নিলে। ও দেখতে পায়! দেখতে পায়! নিশ্চয় একটা নতুন কি দেখেছে!

অন্ধ স্থবিরা ॥ উচু করে ধর, আমাদের চেয়ে উচু করে ধর, ভাল করে দেখুক।
আন্ধ তরুণী ॥ সরে যাও! সরে যাও!

(ছেলেটিকে অধ্বদের মাখার উপর যথাসাধ্য উচ্চে ধরিল)

পায়ের শব্দ আমাদেরই মাঝথানটাতে এসে শমিলিয়ে গেল ! অন্ধ স্থবির ॥ এই যে ! এই যে ! এই আমাদের মাঝথানে।

অন্ধ তরুণী। কে তুমি? কে?

(क्ट गांड़ा किन ना)

অন্ধ স্থবিরা। দ্য়া কর গো! অন্ধজনে দ্য়া কর!
- (নিস্তন্ধতার মধ্যে ছেনেটি ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল)

যবনিকা

নিদিধ্যাসন পাত্র ও পাত্রী কর্তা, গৃহিণী, ভৃত্য প্রথম দৃশ্য কক্ষ

কর্তা। ওহানা সান্ চিঠি লিখেছে, সে আমার আসার আশায় পথ চেয়ে থাকবে; আজ সন্ধ্যাবেলায় যেমন করে হোক দেখা করতে হবে। সেই ন'গাঁওয়ে চায়ের দোকানে আলাপ, বেচারী দেখছি আমায় ভূলতে পারেনি। সন্ধান নিয়ে এতদ্র পর্যন্ত এনেছে; এসে এখন শহরতলিতে বাসা নিয়ে আছে। কিন্তু ঘাই-ই বা কি করে? আমার খেঁকশেয়ালীরপিণী অর্ধান্ধনীটির ভারী কড়া পাহারা; ঘাঁটি এড়িয়ে যাওয়া যায় কেমন করে? কী বলা যায় ওকে? কিছু একটা মতলব আঁটতে হ'ল দেখছি! হুঁ, আছে। একবার ডাকি এই দিকে। ওগো! ভগো! ভন্ছ? ওগো!

গৃহিণী। (নেপথো) কি ভাগি। হঠাৎ আমায় যে বড় ডাকা হচ্ছে?

কর্তা। ह, একবার এই দিকে এস।

গৃহিণী। (প্রবেশ করিয়া) হজুরের যে হকুম!

কর্তা। দেখ, তোমায় ডাকছিলুম; কেন তা জান ? এই—ক'দিন থেকে আমি ক্রমাগত হঃস্বপ্ন দেখছি,—তাই—

গৃহিণী। তু:স্বপ্ন ? হজমের গোলমাল হলেই অমন হয়; তা ও-সব তৃমি রাত্তির-দিন অত ভেব না।

কর্তা। যা বললে। বেশীর ভাগ স্থপ্ন হজমের গোল থেকেই জন্মায়; কিছ আমি যে রকম স্থপ্ন দেখি সে হজমীগুলিতে সারবার নয়; আমার ক্রমেই যেন মন-টন সব দমে যাচ্ছে। দিন কতক কোনো তীর্থে গিয়ে থাকব মনে করিছি, দেবতাদের পুজো-টুজো দিয়ে দেখা যাক!

গৃহিণী। তা কোথার বাবে ?

কর্তা ॥ প্রথমে ভেবেছি, শহরে যত দেবতার স্থান, সাধুর আন্তানা আছে—

কবি সভ্যেত্রনাধের গ্রন্থাবলী

সব জায়গায় পুজো দিয়ে, তারপর দেশে যত মঠ-মন্দির আছে সমত পায়ে

কেঁটে প্রদক্ষিণ করে আসব।

গৃহিণী । না, না, না,—সে হবে না; বাড়ি ছেড়ে তোমার কোথাও থাকাটাকা হবে না। পুজো-আচ্চা, শান্তি, স্বন্ধ্যয়ন—যা কর্তে হয় তা এই বাড়িতে বদেই করা ভাল।

কর্তা। বাড়িতে ? হুঃ; বাড়িতে আবার হান্বামা—

গৃহিণী ॥ হান্ধামা কিনের ? আমি সব ঠিক করে গুছিয়ে-গাছিয়ে দেব এখন ; তুমি হাতে মাথায় ধুনী জালাও!

কর্তা। কীবল আর কীকও! ও সব কি পুরুষমান্ত্রের কর্ম ? বিশেষ তো আমি!

গৃহিণী ॥ বাড়ি ছেড়ে পুজো-ফুজোর কথা আমি কিছুতেই শুনব না। ও সব হবে-টবে না।

কর্তা। বেশ গোবেশ। আমারই কি ইচ্ছে—যে বাজি-ঘর-দোর ছেড়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই, তুমিও হয়েছ তেম্নি অবুঝ, কি যে বল তার ঠিক নেই, একটা মতলব তো দিতে পারলে না। চুলোয় যাক্।…বাজিতে? ঘরে ব'লে (চিস্তিতভাবে পরিক্রমণ) এই ! হয়েছে—পাওয়া গেছে! মনে পড়েছে,—শ্রবণ—মনন—নিদিধ্যাসন!

शृशिषे । निनिधानन ? त्म व्यावाद कि ?

কর্তা। জান না? তা না জানবারই কথা, তুমি জানবে কি করে ? একি এ কালের কথা ? সেই—যে যুগে বোধিধর্ম ভারতবর্ষ থেকে ধর্মপ্রচার করতে জাপানে আফান, এ সেই যুগের কথা। বোধিধর্ম নিদিধ্যাসন করতেন। এ কি ক'রে করে তা জান ? ধ্যানকদ্বলে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মন্ত্র জপ করতে হয়। করতে করতে করতে যথন ভূত-ভবিশ্রৎ সমস্ত চিন্তা মন থেকে মুছে যায়, তথনি মুক্তি; সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে যায় আর কি! ভারী কঠিন ক্রিয়া।

গৃহিণী। তা—ও করতে কতক্ষণ লাগে ?

কর্তা। তা বলতে কি,—তা কারে। কারে। তু'তিন হপ্তা লাগে, কারে। আবার বেশীও লাগতে পারে।

গৃহিণী। উহন্ত, দে হবে না, অত দিন কি-

কর্তা॥ আচ্ছা, না হয়, তুমিই ব্যবস্থা দাও—

গৃহিণা। ঘণ্টাথানেক—আমি বলি ঘণ্টাথানেক হলেই চের হ'ল, আচ্ছা স্থান্ত পর্যন্ত না হয় চেষ্টা কোরো—কংল মুড়ি দিয়ে থাকতে।

কর্তা। আরে ছি: ! নেহাত ছেলেমার্থরে মত কথা বলছ তুমি ! মন স্থির করতেই তো স্থান্ত! বরং স্থান্ত থেকে স্থোন্য পর্যন্ত প্রস্তুত নিদিধ্যাসনের সময়।

গৃহিণী। সমন্ত দিন—সমন্ত রাজ ? কর্তা। হুঁ—উ।

গৃহিণী। উহু, ও আমার মনের মতোন ব্যবস্থা হ'ল না; তা—তা— আচ্ছা,—তাই সই, যথন তোমার নেহাত ইচ্ছে হয়েছে, তাই হোক, একদিন একরাত।

কৰ্তা। সত্যি বল্ছ?

গৃহিণী। मতিয়।

কর্তা। ওঃ! দে হলে তো ভালই, সে হলে তো ভালই হয়। কিন্তু দেখ, আমি যেথানে নিদিধ্যাদনে বস্ব, সে ঘরে জীলোকের প্রবেশ নিষেধ। শাস্ত্রে লিখছে তাহলে সব নষ্ট হবে। উকিয়ু কিন্তু দিয়ো না, যদি দাও, পাপের রু কি ভোমার উপর। আগে থাকতে সাবধান করে দিচ্ছি, বুঝলে?

গৃহিণী ৷ বেশ, আমি আদব না গো, আদব না ; হ'ল তো ?

কর্তা। রাগ কোরো না, ভালোয় ভালোয় আমার মনস্কাম পূর্ণ হয়ে গেলে, তথন আর আসতে কোনো বাধা নেই।

পৃহিণী। তাই হবে। (গমনোগত)

কর্তা। দেখ।—

গৃহিণী। আবার কি?

কর্তা। যা বললুম, মনে থাকে খেন, এ ঘরে খেন এদে পড় না। শাজে বলে—'হাউচাউ যার রান্না ঘরে, ধ্যান করবে সে কেমন করে?' আর যাই করো—এদিকে কিন্তু এস-টেস না।

গৃহিণী। ভয় নেই গো ভয় নেই, আমি এ ঘরের ছাওয়াও মাড়াব না। কঠো। তবে শেষ হওয়া পর্যন্ত—

কবি সত্যেক্সনাথের গ্রন্থাবলী

গৃহিণী । শেষ হয়ে গেলে—কিন্তু ডেকো আমায়। কৰ্তা । হাঁ, হাঁ, নিশ্চয়।

াৰ বিভাগ বিভ

হা—হা—হা, মেয়েগুলো নেহাত থাজা, সত্যি ভাবলে নিদিধ্যাসন—হা—হা! কম্বল মৃড়ি দিয়ে নিদিধ্যাসন ? হা—হা—হা! ওরে ছোকরা—
ওই!

ভূত্য। (নেপথ্যে) আজ্ঞে!

কর্তা। আছিস্ ওথানে!

ভূত্য। আছি আজে।

্ ং ্ ্ (প্রবেশ)

কর্তা। এই যে হাজির 'আজ্ঞে'।

তৃত্য। তৃজুরের মেজাজটা আজ ফুরতি ফুরতি মালুম হচ্ছে—

কর্তা। আজে; ফুরতির কারণ আছে, আজে; আজ ওহানা সানের সক্ষেদেখা করতে যাব, তা তো তুই জানিস্; কিন্তু তোর মাঠাকরুন বোধ হয় ব্যাপারটার আঁচ পেয়েছে। তাকে ভোলাবার এক ফিকিরও করিছি। তাকে বলিছি যে আজ সমস্ত দিনরাত কম্বল মৃড়ি দিয়ে গ্যান করব।

ভূত্য। জবর ফিকির--

কর্তা। আজে; এখন তোকে একটি কাজ করতে হবে। পারবি কিনা, বল্?

ভূতা। বলুন এগিয়ে—

কর্তা। বলি, শোন্; কথাটা হচ্ছে এই যে, তোকে আমার বদলে কম্বল মৃড়ি দিয়ে বসে থাকতে হবে,—আমি ফিরে আসা পর্যন্ত; বুঝিছিস তো? যদিও তোর মাঠাকফনকে এ ঘরে চুকতে বারণ করিছি, তবু, কি জানি? যদিই ঢোকে,—সাবধানের মার নেই—কি বলিস?

ভূত্য। আজে, তার আর কি ? কম্বল মৃড়ি দেওয়াটা আর বেশী কথা কি ? তবে, মদি ঠাকফনের কাছে ধরা পড়ি, তে। পরানটা যাবে, তাই বলছিলুম কি—

कर्छ। । वनिष्ट्निम देनिष्ट्निम नग्न । ७ एडारक कतराउँ हरव ; প्रांग गारव कि ?

আমি থাকতে প্রাণ ঘাবে কি রকম ? আমি যথন রইছি তথন তোর ভয় কি ? ভূত্য॥ তা আপুনি যথন বল্ছ তথন ভয় নেই।—তা—তা—এবারটা আমায় মাপ কর।

কর্তা। না, না, দে হবে না; এ তোকে করতেই হবে; আমি যথন বলছি তথন তোর মাধার একগাছা চুল ছোঁয় কার সাধ্য।

ভূতা। মাফ কলন, কর্তা মাফ কলন।

কর্তা। আরে গেল যা! গিনীর ভয়ই ভয়, কর্তাটা কেউ নয়—না? এত বড় স্পর্বা তোর—তুই আমার হুকুম অমাক্ত করিদ!

ভূত্য। (জিভ কাটিয়া) বাপ রে !

কর্তা। আমার উপর টেকা!

ভূত্য। না হজুর না, আপুনি যা বল, সব শুনব।

কর্তা। সত্যি বলছিস তো-ঠিক ?--খা। ?

ভূত্য। আজে।

कर्छ। । ही:-ही:, आमि टांक छत्र त्वर्गाष्टिन्म; छत्य थाकिम, त्वर्ति!

ভূত্য। হজুরের যে হরুম হয়।

কর্তা। বোস এইখানে, আমি নিজেই তোর নিদিধ্যাসনের ব্যবস্থা করে।

দিচ্ছি। নভিস নে।

ভূত্য॥ বে আজে।

কর্তা। এমনি করে বোস-এই।

ভূত্য। আজে পায়ে হাত দিয়োনি।

কর্তা। দেখ, এই কম্বলটা এইবার বেশ করে মৃড়ি দিয়ে নে। একটু কষ্ট হবে—তা আর কি করবি বল্।

ভূত্য। যে আজে।

কর্তা। এই—এই। কিন্তু থবরদার! তোর মাঠাকক্ষন ধদি কম্বল খুলতে বলে—থবরদার খুলিদ নে—বৃঝিছিস তো?

ভূত্য। সে আমাকে শিখুতে হবে নেই। আপুনি ভয় করবেন নাই।

কর্তা॥ আমি শীগ্গিরই ফিরব, বেশী দেরি হবে না।

ভূত্য। দয়া করে একটুকু শীগ্ গিরি এস যেন হুজুর।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবল

কর্তা। যাক্ বাঁচা গেল, এইবার বেরিয়ে পড়া যাক্, ওহানা হয়তো আমার বিলম্ব দেখে এতক্ষণ অম্বির হয়ে উঠেছে।

(জানালায় গৃহিণীর প্রবেশ)

গৃহিণী। উভ, আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, আমায় অতবার করে এ ঘরে আসতে মানা করলে কেন? ধ্যান ভঙ্গ হবে? তা একবার বারণ করলেই তো হ'ত ; ... উকিবু কি দিয়ে দেখতেও মানা করলে, ... আমার ভারী সন্দেহ হচ্ছে (দরজার কাছে আদিয়া উঁকি দিয়া) এ কি ? নাঃ, ভারী কটের বত, একেবারে আগাগোড়া মৃড়ি! আমি হলে হাঁপিয়ে মরতুম। (অগ্রসর হইয়া) র্ভগো দেখ, দেখ, তুমি আমায় আসতে বারণ করেছিলে,—কিন্তু আমি থাকতে পারলুম না; কমলের ভিতর কট হচ্ছে? খ্যা? কট হচ্ছে? একবার একটু চা খেয়ে নিলে হ'ত না ?…হাা গা! একটু চা? নিয়ে আসব ? (কম্বলের ভিতর হইতে অদমতিস্ফাক শিরশ্চালন) বুঝিছি, বুঝিছি, তুমি রাগ করেছ—রাগ করবারই কথা; তুমি অত করে বারণ করলে তবু এসিছি, আমার ঘাট হয়েছে, তুমি আমায় এবারের মতো মাফ কর; আমার কথা রাখ, ওই কম্বলটা একটু ফাঁক করে দাও, মুখে-মাধায় হাওয়া লাগুক—তোমার কট হচ্ছে (পুনর্বার কম্বলের ভিতর হইতে অসমতিস্থচক শিরশ্চালন) না, না! 'না' বললে হবে না; তোমার মুজি দেওয়া দেথে আমার হাঁপ ধরছে ও তোমায় খুলতেই হবে; শুনছ ? ওগো! হাঁপ ধরবে, খুলে ফেল; খোলো খোলো (কম্বল ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে ভূত্য বাহির হইয়া পড়িল) এ কি! তুই! তুই হতভাগা! তোর বাবু কোথায় গেল ? বল! বল! বলবি নে ? বলবি নে ?

ভূতা। তা তো আমি বলতে পারলাম নেই।

গৃহিণী। রাণে আমার সর্বশ্রীর জলে যাচ্ছে,—সর্বশরীর জলে যাচ্ছে;
নিশ্চয় সেই পোড়ারম্থীর সঙ্গে দেথা করতে যাওয়া হয়েছে। (ভৃত্যের প্রতি)
তুই জানিস নে? আমার সঙ্গে চালাকি? বলবি নে? বলবি নে? বল
শীগ্গির, নইলে তোকে আন্ত রাধব না, এই বলে দিলুম।

ভূত্য। আজে, আমি—আমার কি অপরাধ? তা আপ্নি যথন
স্থুতেন—তথন আর ঢাকঢাক গুড়গুড় করে কি করব? বারু মশায় ওহানা
ঠাকরুনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেই গেছেন।

গৃহিণী। কি বল্লি ? ওহানা ঠাকজন ? ওহানা কুকুর—বল্—ওহানা কুকুর। দেখা করতে গেছে ?—গেছে ? খাঁ। ?

ভূত্য। আজে।

গৃহিণী । রাগে আমার চোথ দিয়ে—জল আসছে, আমার কান্না পাচ্ছে (কন্দন)।

ভূত্য। তা তো হতেই পারে; কান্না তো পেতেই পারে।

গৃহিণী। (চোথ মুছিয়া) থাম তুই, তোকেও ঘা-কতক দিতুম, যদি সব কথা থলে না বলতিস। এবারের মতোন মাফ করলুম। এখন ওঠ!

ভৃত্য । আজে, আপুনি হলেন মুনিব আপনার কাছে তঞ্ক ?

গৃহিণী ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, এথন বল্—ঠিক করে বল্, এ কম্বলের ভেতর তুই কেন বঙ্গেছিলি ?

ভূত্য । আজে বাবুর ছকুম, আমায় বাবু বল্লে, "তুই এমনি করে আসন-পি ড়ি হয়ে কম্বল মৃড়ি দিয়ে বদে থাক", আমি গোড়ায় রাজী হই নেই, শেষে বাবু ভয় দেখাতে নিম্রাজী গোছ হয়ে—থাকতে হ'ল।

গৃহিণী। তা তোর আর দোষ কি ? দেখ, এখন তোকে আমার একটি কাজ করতে হবে; কেমন পারবি তো?

ভূত্য। তা আর পারব নেই ?

গৃহিণী। তবে নে, এই কম্বলটা নিয়ে আমার আপাদমন্তক ঢেকে দে; তোর বাবু ষেমন করে তোকে ঢেকে দিয়েছিল ঠিক তেমনি; বুঝলি তো?

ভূত্য। আজে আপুনি মা-বাপ, তোমার কথা কি আমি ঠেলতে পারি ? তবে, বাবু মশায় যদি জানতে পারে, তবে আমাকে টেরটা পাইয়ে দেবে।

গৃহিণী । না, না; কিচ্ছু বলবে না; আচ্ছা, বলে তো আমি তার দায়ী; এখন নে।

ভূত্য। আজে এবারটা আমায় ছাড়ান্ দিলে গরীব বেঁচে ষাই।

গৃহিণী ॥ বলছি তোর কোনো ভয় নেই, তবু ভ্যান ভ্যান করবি ? বাবু যদি তোর গায়ে হাত দেয় তো আমি তাকে দেখে নেব।

ভূত্য। আজে, তা হলেই হ'ল, আপুনি বথন মধ্যন্থ হচ্ছ তথন আর ভয়টা কিলের ?

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

গৃহিণী। তা আর বলতে, এখন নে দিকিন।

ভূত্য। এগিয়ে—বস আপুনি।

গৃহিণী। (তথাকরণ) বসিছি।

ভত্য। আপনার কষ্ট হবে কিন্তুন-

গৃহিণী। তা হোক। কিন্তু দেখ এমন ক'রে ঢাকা দিয়ে দিবি ধেন বুঝতে না পারে।

ভূত্য। ইশ! সাধ্যি! আমি মড়া-ঢাকার মতোন করে ঢেকে দেব; দেখ না, আপুনি।

शृहिनी ॥ रायुष्ट , এখন या जूरे ... जिक्र ता।

ভূত্য। যে আঞ্চে। (প্রস্থানোগ্রত)

গৃহিণী। ওরে দাঁড়া, দাঁড়া, সব ফাঁস করে দিসনি ষেন, ব্ঝিছিস তো?

ভূত্য। তা আর বল্তে।

গৃহিণী ॥ আমি শুনছিলুম যে তোর নাকি একখানা রেশমী চাদরের শথ হয়েছে ? সত্যি ? তা তার আর ভাবনা কি ? আমি তোকে দেব, বৃঝিছিস ? আমার নিজের তৈরী একটা প্রসা রাখবার রেশমী গেঁজেও সেই সঙ্গে দেব এখন।

ভূত্য। আজে আপুনি মা-বাণ— গৃহিণী। এখন যা পালা।

ভূত্য। বে আজে।

কৰ্তা ৷ (নেপথ্যে গান)

ভোরের পাথী ভাকবে ভোরে,—
ভোমার বা কি ? আমার বা কি ?
চোথে দেখেই ফিরব, ওরে !
ভোরের আমি থোঁজ কি রাধি ?
ঝাউয়ের বনে উঠছে হাওয়া,
গড়ছে মনে তার সে আঁথি!
জড়িয়ে গেছে মলিন ছায়া
আলোর লেখা নাইক বাকী।

(প্রবেশ করিয়া)

ছনিয়ার গতিক্ই এই; গোপন প্রেমের ধারাই এম্নি; কিন্তু তা বলে কি ভূলতে পারা ষায়; তাকে ষতই দেখছি মনটা ততই যেন তার উপর বদে যাছে।

> আহা, ভুলতে নারি ভুলতে নারি ফাগুন ফুলের ফুল্কি, কপালে তার নতুন বাহার ফুলের মতোন উল্কি!

আরে ছাা ছাা, এ করছি কি ? পাগলের মতোন নিজের মনেই বকছি ধে! বাঃ। আর ওদিকে চাকর ছোঁড়াটা কম্বলের ভিতর হাঁপিয়ে মারা যাছে। ওরে! ওরে! ও ছোকরা! আমি এদেছি! আমি এদেছি! তোর ভারী কট হয়েছে তা কি করব বল্ তাঃ বসা যাক (উপবেশন)। ওরে! কম্বলটা এইবার খুলে ফেল না, আর নিদিধ্যাসনের দরকার কি ? তালজা হছে বৃঝি, আমার সামনে ধ্যান ভাঙতে লজা হছে তাঃ! হাঃ! হাঃ! তাঃ থাক একটু জিরিয়ে নিই ততক্ষণ। ততক্ষণ ওহানা সানের সব কথাবার্তা তোকে বলি শোন; শুনতে ইছে হয় তো বল্, আঁয় ? (কম্বলের ভিতর সম্মতিশ্চক শিরশ্চালন) বেশ! বেশ! তবে বলি শোন। এথান থেকে বেরিয়ে তো এক রকম উধর্বাসে ছুটতে শুরু করা গেল; তা সত্তেও পৌছুতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি ওহানা সান্ আমার বিলম্ব দেখে না জানি কতই উদ্বিয় হয়ে উঠেছে। চীনাদের কবি লি-শং-য়্রিনের মতোন দে হয়তো বলছে—

"কথা দিয়েছিল, তবুও এল না
তৃতীয় প্রহর কাটিল জাগি;
দেবদাক বনে পল্লব নড়ে
আমি ভাবি—মোর বন্ধু নাকি?"

এই কথা ভাবতে ভাবতে চলিছি এমন সময় শুনতে পেলুম কে গুনগুন শ্বরে গান গাইছে—

> বাতির আলো মলিন হ'ল বাইরে কাঁদে হাওয়ার বীণা,

পথ চেরে মন—ক্লান্ত—নয়ন, বল গো দে আন্ধ আদবে কিনা!

এ अहानात भना ना हत्य यात्र ना ; आमि आस्त्र आस्त्र भिकनिष् নাড়লুম। অমনি ভিতর থেকে ওহানা বলে উঠল, 'কে গো? কে?' তথন বুষ্টি পড়ছে, আমি বলনুম, 'এই বুষ্টিতে কে এসেছে বলে বোধ হয় ?' অম্নি পায়ের শব্দ, আর সঙ্গে সংসে রিনিঝিন করে বিড়কির শিকলী খুলে ওহানা সান একেবারে আমার সামনে হাজির। সে আমাকে হাত ধরে খাতির করে বাড়ির ভিতর নিয়ে গেল; আর বারে বারে বলতে লাগল, 'আমরা পাড়ার্গেয়ে লোক, শহরে লোকের আদব-কায়দা জানিনে, মাপ করবেন।' তারপর সে ভোর কথা জিগুগেদ করলে, বললে, 'ভোমার সেই চাকর ছোকরাটিকে নিয়ে এলে না কেন ?' আমি তখন নিদিধ্যাদনের কথা খুলে বলনুম,—তোকে ষে বকল্মা দিয়ে এসেছি তাও বলল্ম, শুনে খুব হাসতে লাগল। তারপর আবার ওহানা তোর জন্মে তুঃখ করতে লাগল, বললে, 'আহা! বেচারা আমাদের ছত্তে কম্বল মুড়ি দিয়ে এতক্ষণ না জানি কত কট্টই ভোগ করছে; ছোকরা তোমার ভারী বাধ্য; তার যাতে ভাল হয় সেদিকে কিন্তু তুমি দৃষ্টি রেখ। ওর এই সব কথাবার্তা ভনে আমি তো একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, ভাবতে লাগলুম, ওহানা সানের হৃদয় কী মধুর! সামান্ত একজন চাকরের হুংথে সে হুঃখিত ; আর আমার থেঁকশেয়ালীরূপিণী গৃহিণী ?—কেবল খ্যাকৃ খ্যাক করতেই আছেন। (কম্বলের ভিতর বিষম চঞ্চলতা) তারপর বুঝলি, ছ'জনে মিলে দস্তরমতো জলযোগ করে একটু বিশ্রাম করা গেল, কভ গল্প-গুজব হ'ল, কত হাদি কত আমোদ। হঠাৎ মঠে-মন্দিরে মধ্যরাত্রির ঘন্টা বেজে উঠল, আমিও বিদায় নেবার জন্মে প্রস্তুত হলুম। ওহানা কি আমায় ছাড়তে চায়? শেষে অনেক মিনতি করে বলায়, সে কবিতায় বলে উঠল--

> ভেবেছিত্ব হার কত কি ভোমার বলিব আমি, স্বপনে জানিনি এত অল্লেতে - ফুরাবে ধামী;

বিদারের ক্ষণ সহসা এসেছে,—
তেনেছে আঁথি,

যত বলিবার ছিল—আখা ভার
রয়েছে বাকী।

আমারও চলে আসতে মন সরছিল না; কিছু মঠে-মন্দিরে ঘটা বেছে উঠেছে, স্বতরাং আর বিলম্ব করলে সময়ে ফিরতে পারব না ভেবে, কাজে কাজেই আমায় উঠতে হ'ল; তথন ওহানা বললে, 'মঠ-মন্দিরের নিঃসংসারী নির্দয় মোহান্তওলো ঘটা বাজিয়ে আমার হুলয়ের স্ব্থ-শান্তির আজ হন্তারক হ'ল।' তথন তার চোথ ছলছল করছে। কিন্তু কি করব । তবুও চলে আসতে হ'ল।

চলে এলাম শিথিল করে বাছর বাঁধনখানি,
বাছলতার কোমল বাঁধন তার;
চলে এলাম, চলে এলাম কপালে কর হানি'
সজল ড্'চোথ মৃছে বারংবার!
সজল চোথে আমার পানে রইল চেয়ে রানী,—
দেখতে আমায় পেলে যতক্ষণ;
পথের বাঁকে হারিয়ে শেষে গেল ছবিখানি,—
বাঁকা চাঁদের আলোয় অদর্শন।

(নীরবে অশ্র বিসর্জন) এমনি করে নির্চুরের মতোন চলে এলাম, আসতে হ'ল—(পুনর্বার অশ্রু মোচন) আ-আ! ওরে তুই এখনও কথল মুড়ি দিয়ে রইছিস—দেথ আমি তা ভূলে গিছলুম—কথায় কথায় ভূলে গিছলুম, খুলে ফেল—খুলে ফেল,—আহা তোর কট্ট হচ্ছে, কম্বলখানা খুলে ফেল,—ও কি? তুই বসে বসে ব্যুচ্ছিশ্ নাকি? আছা, আমিই খুলে দিচ্ছি; আরে! ছাড় কম্বল! আরে—এ আবার তোর কি খেয়াল? খোল কম্বল!

(টানাটানি করিতে কম্বল থুলিয়া পড়িল এবং চঙীমূর্তি গৃহিণী লাক দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন)

গৃহিণী। আমার খুন চেপেছে! আমার খুন চেপেছে। এই ভোমার নিদিধ্যাসন। এই ভোমার ধূর্যকর্ম। আমার চোথে ধুলো দিরে ওহানার সক্রে দেখা করতে যাওয়া।

Wie bit e mettiele Matem

की । कींड वा, कांड का, कांघ शाब कहां कुछ - आंछा दलांक -- आंका । १९११ को वावश्य विश्व कथा। कांचाक , शका शावाह कांका कांच कि के कांबरका रही जावाह (बोका लंबाकों तहा । कांघ बोक बोल कोंड कांघड़ाई। कांबर्ड केंकि किंद्र लंबाकों तहा । वावश्य बोक बोल कोंड कांघड़ाई। कांबर्ड केंकि किंद्र लंबाकों रहा । वावश्य कोंक कोंडर कांबर्ड ।

ক লাত আন্তর — আন্তর ন জাহাত আহি কিছু বলিনি, আহি ফাত চাইছি।

भौरते । अर्'याक करा - रक्षांत (चेतामहाती र एवर थाक क्या ह-

कि गुरुष्क र नवादव पार मात्र मंगार क्यां कर्या कर्याक र (Minis कराक

पृष्टित । वं , पूर्व -पूर्व -तह त्व पूर्वा त्वप्राधिक ।

काक. बाक कर, - बाह्य मान कार्यक - बाह्य मान कार्यक --

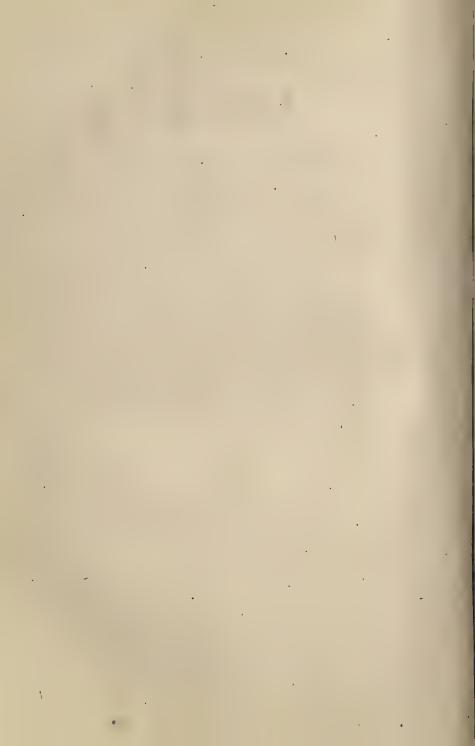
efen : A'S' men i ae a umaig. uie bineifu-

Legis esten

minite im - elemente minite continues nici est est est

इंट विका





উৎসর্গ

কবি

বন্ধু
ভাবসঙ্গী
সভীশচন্দ্র রায়ের
স্মৃতির উদ্দেশে
'চীনের ধূপ'
অর্পিত
হইল।



রবীন্দ্রনাধসহ সভ্যেন্দ্রনাথ ও অস্থান্থ সাহিত্যিকবর্গ

সম্মুখে দক্ষিণ হইতে—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, ঘতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধায়। মধ্যে রবীন্দ্রনাথ। পশ্চাতে দক্ষিণ হইতে—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গজোপাধ্যায়, দিক্ষেক্সনারায়ণ বাগচী, চার্ফচ্চ বন্দ্যোপাধ্যায়।



বিশে মহামানবের মানস-হৃদ্দরী উবোধিত, প্রতিষ্ঠিত সিংহাসন 'পরে, দিগ্ গঞ্জেরা তীর্ধজ্ঞলে অভিষেক করি' দিকে দিকে মন্ত্রধনি করে হর্বভরে।

সর্বভূমে-বরণীয় সার্বভৌমগণ
সমস্বরে শাস্তিপাঠ করে অবিশ্রাম,
উদ্ভাসিছে জালাহীন উজ্জল শোভন
লাবণ্যের শিত-লেখা স্লিম্ব অভিরাম।

পরিস্নাতা চিত্তলন্ধী রত প্রসাধনে, করিছে 'চীনের ধৃপে' কেশের সংস্কার; আরব আতর তার মাথায় চরণে, ইরান পরায় গলে গোলাগের হার।

স্করণা মুরোপা তারে অঞ্চন বোগার,— ভারত দে অনবন্ধ লীলাপদ্মধানি; বিশ্বরাজ-স্থাগ্য-আসন্ত্র-আশান্ন বিশ্বে মহামানবের সাজে চিত্তরানী।

होत्नत छेशनिष्ट

্বেছিগর ভিন্ন চীনদেশে আরে। চুটটি বিশিষ্ট ধর্মনান্ত প্রচলিত আছে। প্রকৃতি আচার্ব কা বা কাজুলিয়ের স্থকজ্ঞান-প্রনাধিত 'স্মৃচ্বার' (Communism), আর একটি লৌংল্ল ক্ষির প্রবৃত্তিও 'ভেও'-বার (Taoism) বা অথবার। চীন বলিতে আমরা জ্ঞান্যালা চীনামানকে বৃধি। ল্ভরাং বেলেশ বে তার্ব্র আবিভাব সম্ভব ইছা সহজে আমানের ধারণা হয় না। কিন্ত কাল নির্ব্বি, পৃথিবীও বিপুল, ধারণাও প্রিব্রভন্তিল।

লৌংলকে আমরা কবি নামেই অভিচিত করিব, কারণ তাঁহার চরিত্রে ভবিবের উপাদান মুখেট ভিল, এবং তাতার রচনার, অভবাদ সত্তেও ব্রথকানের লকণ আই পাওয়া যায়। ৬০৪ এটি প্রাফে লৌংফ ছবি জন্মগ্রহণ করেন। ইনি শৈশৰ চইতেই ভারী গন্ধীর ভিলেন, সেইডক্স লোকে ইহাকে 'লোংড্ড' অর্থাং 'শুর-কেন দিশু' বলিত। কথিত আছে, টনি লেখাপড়া শেষ করিয়া ভারতবং পাধিরা প্রভৃতি দেশ পর্যটনে প্রবৃত্ত হল এবং শিথাগোরসের মতো ভারতীয় ভর্বিভার দীক্তি হন। লৌংল ভেও'রের স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়া যাতা লিখিয়াভিলেন ভাষা উপনিবদের ব্রহ-প্রণ কথনের অভ্রেপ। পোনা যায়, 'et'কার স্থত্তে এলেশে যেমন নানা মুনিব নানা মত, 'ভভ' শকের বাংপত্তি লটরা চীনদেশেও ঠিক ভেমনি। কেতৃ বলেন 'ডও' মানে ধর্ম, কেত यानम- भक्ता, तकह वालम विश्व दक्षार धत्र वीक । चामारकत मान हत्, 'व्यामाना ফুর' বেমন অমিভাভ বুকের রপান্তর 'ডও' ভেমনি তথ্দকের রপান্তর। তং ব্রন্ধ। অবশ্র ইহা অনুমান মাত্র। তবে এরপ অনুমান করিবার ডুইটি কারণ কাছে, প্রথম, লৌংস্থর ভারত পরিভ্রমণ এবং ভারতীয় ভাব ও চিম্বার সহিত পনিষ্ঠতা, বিভীয়, তাঁহার মত ও রচনার দক্ষে উপনিবদের রচনা ও মতের অসাধারণ সাদ্ধ। তদ্বি, ভারতব্ধের প্রভাব যে তাঁহার উপর অতাধিক ছিল তাহার অন্ত প্রমাণ্ড আছে; 'তও'বিদ্ পণ্ডিভেরা এখনও ভারতবাদী রাম্বৰ পণ্ডিভদিগের মতে। মন্তক মুণ্ডন করে, টিকিও রাথে। ध हिकि हीमामारमद्र मीर्च (वनी नरह।

প্রভারতা, দেখা বাইছেছে, প্রতিনি সকলের হুইটি প্রখন কেন্দ্র করিবাই প চীন্তেশকে ভাবের থারার সন্মিল্ড করার অন্ত এবং আশ্রহতে আহেব প্রথাত করার অন্ত আমারা বৃদ্ধান্ত্রর মতেও লোক্ত আবির কাচেত করি।

'36'

স্নাচন 'ভ ও' বাজেত খালা ব্লিফ চটনার নয় , কাথার যে নামটি 'কজার খালা উচ্চাবণ করা যায় ,চটি ভাষার চিবখন নাম করে।

হপন দে নামটান ভগন দে ছাই ও মাটোর আচিকরণ, বখন নামবিণিট ভগন দে প্রকৃতির স্থিতা। যে আগনাকে জর করিবছাছে সেই ইবার মেছ জানে, যে কামনার হারা কলুবিত দে কেবল বাবিবের নির্মেণ্ডি টোগকে পার। আহ্বা ও ভড় প্রার্থ-নামে ডির বাট, মূলে কিছ এক। এই টালা একটি অপুর রচজ, ইয়া দেহাভিয়ার ভোরণস্বরূপ।

'ভ€' দুটিবাদির বহিত্ত, দেইছার ভাচার নাম নির্ভান , সে আংগ-দক্ষিত্রও অভীত, দেইছার ভাগার আর একট নাম মৌনদান , স্পার্শকিও ভাহার নাশাল পায় না, দেইছার ভাগাকে নির্ভাব বাল। এই ভিনটি জা বহির অভীত এবা অভিয়াত্তক।

'তও' নিরকারের আকাব, অনিনীতের শক্ষর আকাব। অনিষ্টার পরী-ব্যাপারেরওপূব হইতে একটি সভা বিরাজমান রহিয়াছে, লে অব্যক্ত অবচ আক্রনিষ্ট, অপরিস্কৃট অবচ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। ভালার নাম আমার জ্ঞানের অভীত, কেবল বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিবার ভক্ত আমি ভালাক 'তও' নামে অভিহিত্ত করিয়া থাকি; এবং ভাগাকে বৰ্ণনা করিতে পিলা 'ভূমা' বলিয়া নিরত হইতে বাধা হই। কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

'তও' মহৎ, স্বর্গ মহৎ, পৃথিবী মহৎ, রাজাও মহৎ। বিশ্বভূবনে চারিটি শক্তি কার্য করিতেছে, রাজা তাহার অক্সতম। মান্ত্র রাজার কাছে বিধান লয়, রাজা পৃথিবীর কাছে, পৃথিবী স্বর্গের কাছে এবং স্বর্গ 'তও'য়ের কাছে বিধান গ্রহণ করিয়া থাকে। 'তও'য়ের বিধান, কিন্তু তাহার স্ব-ভাবের বিধান ; 'তও' স্বয়ংসিক।

'তও' যথন সংসারে শৃদ্ধালার সৃষ্টি করে তথন তাহাকে নামাক্ষিত করা যায়; নামবিশিষ্ট হইলে মাত্মষ তাহাকে অবলম্বন করিবার স্থবিধা শায়; এবং একবার অবলম্বন করিতে পারিলে বিনাশ ও বিল্লের ভয় থাকে না।

'তও' সর্বব্যাপী, স্বাই তাহাকে আশ্রয় করিয়া বাঁচিয়া আছে, 'তও' কাহাকেও বর্জন করে না।

'তও' মহৎকার্য সম্পন্ন করে, কিন্তু গৌরবের প্রত্যাশা রাখে না; স্বে সর্বজীবকে পালন করে, অথচ কর্তৃত্বের তাব—প্রকাশ পর্যন্ত হইতে দেয় না।

'তও'কে যে ধারণ করে জগৎ তাহার দারস্থ।

'ভও' পিছাইয়া থাকিতেই ভালবাদে; অক্ষমভাই তাহার বহিলকণ।

'তও' না যুঝিয়া জয় করিতে জানে, না ভাকিয়া কাছে টানিতে জানে এবং না চাহিয়াও নিখিল জীবের সাভা পায়।

'তও'রের গতি শিথিল, ক্রিয়া মন্থর, কিন্তু ব্যবস্থা চমৎকার।

'তও' যে জাল বৃনিয়াছে, দে প্রকাণ্ড; তাহার রন্ধ্রগুলিও সামাল নয়, তবু সে রন্ধ্রের ভিতর দিয়া একটা ধূলিকণাও গলিয়া পড়ে না।

'তও'য়ের রীতি ধহুকের গুণাকর্ষণের মতো; সে উন্নতকে অবনত এবং অবনতকে উন্নত করে।

'তও' ধনাট্যের অতি-প্রাচুর্যের অংশ লইয়া স্বল্পবিত্তকে দান করে।
মান্থবের রীতি ওরপ নয়। মান্থ স্বল্পবিত্তের ধন হরণ করিয়া নিজের অতি-বাহল্যকে ক্রমাগত ভারাক্রান্ত করিতেই ব্যস্ত। আপনার প্রয়োজনাতিরিক্ত অতি-প্রচুর ধনৈধর্যের অংশ অপরকে দান করিতে পারে, এমন মান্থ্য এ জগতে কে আছে ? বে 'তও'কে পাইয়াছে সেই।

'তও'য়ের পদ্যা

দকলেই কর্ম করে এবং কর্মাবসানে শমতা প্রাপ্ত হয়। বিকাশের পূর্ণতা ঘটিলেই আদিম দশায় প্রত্যাবর্তন অনিবার্য হইয়া উঠে, আদিম অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়াকেই নিয়তির সম্পূর্ণতা বলে; নিয়তির পরিপূরণ বিশ্রামের নামান্তর। ইহা একটি চিরস্তন বিধান। যে এ বিধান জানিয়াছে দে মনীষী; ষে জানে নাই সে তুর্ভাগা। এই সত্যের সহিত পরিচয়সাধন হইলে মাহ্মম উদার-চরিত হয়; উদার-চরিত হইলে হায়দর্শী হয়; হায়দর্শী হইলে রাজগুণে ভূষিত হয়; রাজগুণে মপ্তিত হইলে দেবোপম হয়; দেবোপম হইলে 'তেও'য়ের অধিকারী হয়। 'তও'য়ের অধিকারী অমরতা লাভ করে, তাহার শরীর ধ্বংস হইলেও সে বিনাশ প্রাপ্ত হয় না।

থে 'তও'য়ের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া কর্ম করে সে 'তও'য়ের সঙ্গে এক হইয়া যায়।

'তও'য়ের জ্যোতিতে যাহার হৃদয় উদ্থাসিত তাহাকে মোহাচ্ছয় বলিয়া মনে হয়। 'তও'য়ের দিকে যে অগ্রসর হইতেছে সে পিছনে হটিতেছে বলিয়া ভ্রাস্তি জন্মে। 'তও'য়ের পথে যে স্বচ্ছন্দ-গতিতে চলিয়াছে, বাহিয়ের লোক তাহাকে হোচট থাইতেই দেখে।

জগতের লোক যদি 'তও'রের পদ্বা অন্ন্সরণ করে তবে যুদ্ধের ঘোড়া চাষের কাজেই লাগিয়া যাইবে; 'তও'কে যদি অবহেলা করে তবে চাষের গরু যুদ্ধের রসদ বহিশ্বা মরিবে।

'তও'য়ের রাজপথ চমৎকার, কিন্তু লোকে গলিঘুঁজিই ভালবাদে।

যেথানে প্রাসাদ ও অট্টালিকা সংখ্যায় ও শোভায় অতুলনীয় সেধানে শস্তক্ষেত্রে আগাছার ভাগই বেশী দেখিবে, এবং গোলা ও মরাই দেখিবে শৃক্ত।

ভোজনবিলাস এবং শয়নবিলাস 'তও'পস্থীর পক্ষে অশোভন। স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ এবং রত্নমণ্ডিত তরবারি ব্যবহারকে আমি প্রকাশ্য দস্মতা বলিয়ামনে করি; ইহা কথনই 'তও'য়ের অহ্নোদিত নহে। ঐশ্র্যমন্ততা 'তও'-বিদের একান্ত পরিহার্য।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

জিল্লাকে সংযত কর; বাহাড়ম্বর কমাইয়া দাও; নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাসের মধ্যে সামগ্রন্থের শৃঙালা ছাপন কর; ইহাকেই 'তও'য়ের পছা অবলম্বন কর। বলে। যে এরপ করিতে পারে সে অন্তগ্রহ ও নির্ধাতন, সন্মান ও অপমান, লাভ ও ক্ষতি কিছুতেই বিচলিত হয় না; এরপ পুরুষকে লোকে পুরুষোত্ম বলে।

কর্মবিরতিই 'তও'-বেভার একমাত্র কর্ম; সে শিক্ষা দেয় কিন্তু বাক্যব্যয় করে না।

ঘোলাজল কে নির্মল করিবে? স্থির থাকিতে দাও,—থিতাইতে দাও, ক্রমে আপনিই সে পরিষ্কার হইয়া উঠিবে। অক্ষয় শাস্তি কেমন করিয়া লাভ করিবে? অপেক্ষা কর, ধৈর্য ধর, শাস্তি আসিবেই।

কথা কমাইয়া দাও, কাজ আপনিই ঠিক হইবে।

ঝড় এক বেলার বেশী টি কে না, বাদল বড় জোর একটা দিন; এই তো তোমার প্রকৃতির নিয়ম; প্রকৃতির উৎসাহই যদি এত স্বল্লায়ু হয়, তবে মানুষের উৎসাহ কতক্ষণ ?

রিক্ততায় পূর্ণতা লাভ কর ; নিবৃত্ত হও ; নিবৃত্ত হও। 'তও' চিরদিনই নিচ্ছিয়, তবুও তাহার কোনো কর্মই অসম্পূর্ণ থাকে না।

পৃথিবীতে সকলের চেয়ে যে কোমল সে ক্রিনতমকে লভ্যন করিয়া চলে; যাহার কোনো মৃতি নাই সে ছিদ্র না পাইলেও প্রবেশ করিতে পারে; কর্মবিরতির ইহাই তাৎপর্য।

কর্মচাঞ্চ্যা শীত নিবারণ করে; কিন্তু তাপ্তরণ করে নিশ্চলতা; পবিত্রতা এবং নির্মল স্থৈই মানবজাতির সনাতন ধর্ম।

কর্মবিরতি অভ্যাস কর; কিছুই-না-করার মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রাথ।
মৃথ বন্ধ কর; ইন্দ্রির-ঘার রুদ্ধ করিয়া দাও; জীবন যতই দীর্ঘ হউক,
কষ্ট পাইবে না। বাগ্যিতা অবলম্বন কর; নিজের স্বার্থ দাত কাহন করিয়া
ভোলো; আমরণ শান্তির আম্বাদ স্বপ্নেও জানিতে পারিবে না।

নিদ্ধাম হইবার কামনা কর; তুর্লভের লোভ আপনা হইতেই ক্ষয় পাইবে। না-শেখটোই ভাল করিয়া শিথিয়া লও; তবেই দেই ধন পাইবে,—বাহা মানব-সাধারণ আজু থোয়াইতে বসিয়াছে। সকলকেই স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করিবার অবসর দাও; ঘাঁটাইয়ো না। পিছাইয়া থাক, সম্থের আদন তোমাকেই দেওয়া হইবে; ঠেলিয়া অগ্রসর হও, গলাধাকা খাইবে।

মাথা যে নোয়াইতে জানে সে কথনো মাথ! থোয়ায় না। যে, একৰার নত হইরাছে, দেই অজুভাবে স্বচ্ছলে দাঁড়াইতে পাইবে; যে রিক্ত সেই পূর্ণ হইবে; যে জীর্ণ-দীর্ণ সেই নব সৌন্দর্য লাভ করিবে। যে স্বন্ধবিত্ত সেই সাফল্যের অধিকারী; যাহার অনেক আছে সে বিপথে যাওয়াই সম্ভব।

মিতব্যয়ী হও, প্রার্থীজনকে বিম্থ করিতে হইবে না; ধীর হও, সাহসিকতা হঠকারিতায় পর্যবসিত হইবে না; পিছাইয়া থাক, নেতৃত্ব করিতে পারিবে।

ধীরতা আক্রমণকারীকে জয়্মাল্যে বিভূষিত করে, এবং আক্রান্তকে
মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করে'।

দেবতার। যাহাকে রক্ষা করিবেন, তাহাকে তাঁহারা ধীরতায় মণ্ডিত করিয়া মর্ত্যলোকে প্রেরণ করিয়া থাকেন।

হেঁয়ালি

্ মাটি দিয়া কলস গড়িতে হয়, কিন্তু কলসের সার্থকতা উহার ঐ শৃষ্ট গর্ভটার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বাড়ি করিতে হইলে বাতারন রাখিতে হয়; ঐ ফাঁকা জান্নগাগুলাই বাড়িকে বাসের যোগ্য করে। বস্তুর বাস্তবতা খুবই ভাল, কিন্তু উহার ভিতরের অবস্তুই উহাকে সফলতা দান করে।

মাত্রষ যথন জনায়, তখন ভারী কোমল, ভারী ছর্বল ; কিন্তু যথন মরে তখন অত্যস্ত শক্ত এবং একেবারে ছর্নমনীয় ! অঙ্কুর ভঙ্কুর ; কিন্তু মরা গাছ ঘাতসহ এবং স্কৃতিন ৷ স্থভরাং কাঠিত এবং ছর্নমনীয়তা মৃত্যুর লক্ষণ ; কোমলতা এবং ছুর্বলতা জীবনের সহচর

জলের মতো গড়াইয়া-পড়া অশরণ জিনিস জগতে নাই, অথচ লোহার মতো শক্ত জিনিসকে আক্রমণ করিতে সে অদ্বিতীয় !

বে কথা সকলের চেয়ে সত্য তাহা হেঁয়ালি বলিয়া ভূল হয়।

বিবিধ উক্তি

মানুষ কেহই বৰ্জনীয় নয়; জিনিস কিছুই ত্যাজ্য নয়; ইহাকেই বলে তন্ধ বৃদ্ধি; ইহারই নাম সমাকৃ দৃষ্টি।

অনাড়মর প্রারম্ভ যাহার দৃষ্টি এড়ায় না সে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছে; ছুর্বলতাকে স্বীকার করিয়াও যে নিজের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিম্ভ থাকিতে পারে সেই প্রকৃত শক্তিমান।

ভাল কথা কহিয়া, মামুষের হাটে, স্থ্যাতি অর্জন করিতে পারা যায়,
কিন্তু ভাল কাজ করিলে অপরিচিতের মধ্যেও স্থহদ্লাভ ঘটে।

ভাল মান্নবের কাছে আমি ভাল মান্ন্য; যে ভাল নয়, তার কাছেও আমি ভাল,—তাহাকে ভালর দিকে টানিবার জন্ত।

যে গাছ হুই হাতে আঁকড়িয়া পাওয়া যায় না সে একটি নিতান্ত স্ক্র অঙ্কুরের পরিণতি; সপ্ততল হর্ম্য একটা ক্ষুদ্র মৃৎ-ভূপের উপর নির্ভর করিয়া আছে; হাজার ক্রোশব্যাপী পর্যটনের প্রারম্ভ একটি ক্ষুদ্র পদক্ষেপে।

সংসারে যে সব কর্ম কঠিন, তাহা সময়ে সহজ্ঞসাধ্য ছিল; যাহা বড় তাহা ছোট ছিলই; কঠিন কাজ সহজ্ঞ থাকিতেই আরম্ভ করিয়া দাও; বড় কাজ ছোট থাকিতেই আয়ত্ত করিয়া ফেল; যিনি মনীযী, যিনি 'তও'কে জানেন, তিনি কথনো 'বিরাট' ব্যাপারে হাত দেন না, অথচ মহৎ ফলের তিনিই অধিকারী।

বেশী কথা বলিলে, বলিবার কথা ফুরাইস্কা যায়, মধ্যপথ অবলম্বন করাই শ্রেয়।

চীনের নীতি-সংহিতা

[লোৎস্থ খবির আবির্ভাবের ৫৩ বংসর পরে চীন দেশে আর একজন মহাপুরুষ আবির্ভূত হন, তাঁহার নাম কংফুশিয়ো; অর্থাৎ আচার্য কং।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের। ইহাকে প্রাচ্যভূমির কোন্ত বলিয়া থাকেন। সাদৃশ্রও কতকটা আছে। কংফুশিয়ো ও কোন্ত উভয়েই বাল্যকাল হইতে খ-খ সমাজের সংস্কারসাধনের জন্ম দৃঢ়সংকল্প; উভয়েই বিচারসাপেক্ষ, যুক্তিযুক্ত, নির্মল জ্ঞানের শক্ষণাতী; উভয়েই ধর্মকে নীতিবিজ্ঞানের দৃঢ়ভিভির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসী। কংফুশিয়ো চল্লিশ কোটি চীনাম্যানকে একটি স্বৃহৎ পরিবারে পরিণত করিয়াছেন; কোন্ত বিশ্বমানবের ফ্দ্র কল্পনাকে সম্ভাবনার অভিমূবে টানিয়া আনিয়াছেন। বৃদ্ধ, জ্রীস্ট এবং মহম্মদের পরেই, মতের উদারতা ও সার্বজ্ঞনীনতার জন্ত, কংফুশিয়ো এবং কোন্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আচার্য কং পণ্ডিত, দার্শনিক, নীতিকুশন, নবধর্মের প্রতিষ্ঠাতা; কৃষ্ণ-বৈপায়নের মতোন ইনি চীনদেশের প্রাচীন সাহিত্যের উদ্ধারক্তা।

কংফুশিয়োর ধর্মে স্বর্গের ভরসা বা নরকের ভয় নাই। তিনি আতিক্য-বৃদ্ধিসম্পন্ন হইলেও অতিপ্রাকৃতকে বড় একটা আমল দিতেন না। তিনি বলিতেন—অন্তায় করিলে ইহজীবনেই তাহার ফল ভোগ করিতে হয়, দে ব্যক্তি পাপের ভোগ ভূগিবার পূর্বেই মরিয়া ষায় সে ভাহার পাপের বোঝা পুত্র বা পোত্রের ঘাড়ে চাপায় মাত্র। এখনকার বিজ্ঞান-শাস্ত্রও কভক পরিমাণে একথার সমর্থন করে। কংকুশিয়োর ধর্ম সভ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; প্রধানতঃ জ্ঞান্য্লক বলিয়া, ভাহা নৈতিক আদর্শ হইতে অলিত হইতে পারে নাই এবং ঐ একই কারণে চীন দেশের শিক্ষিত সমাজে অন্তাবধি ইহার এত প্রতিপত্তি। সমাজের বৃহৎ জীবনের সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের ঐক্যভানসাধন, পিতৃপ্রাক্ষপ প্রাচীনপদ্ধতির অন্ত্বর্ভন এবং ন্যায়ধর্মের সম্যক সংরক্ষণ, ইহাই আচার্য কংয়ের ত্রিপিটক।

আজ পর্যন্ত চীন সামাজ্যের প্রত্যেক গ্রামের প্রত্যেক পঠিশালার কংফুশিয়োর নামান্ধিত এক-একথানি প্রন্তরহলক যত্নের দহিত সংরক্ষিত হইরা আসিতেছে এবং প্রত্যাহ শিক্ষাকার্যের আরম্ভে এবং অবসানে শিক্ষক ও ছাত্রেরা মিলিয়া ঐ অক্ষরময় প্ররণ-চিহ্নের সম্মুখে মহাপুরুষ কংফুশিয়োর উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হইরা প্রণাম করে। লোকবাহুল্যে চীনদেশ একটা প্রকাণ্ড মধুচক্রের মতোন হইলেও এবং পুলিশ-পাহারার বিশেষ রক্ষম বন্দোবন্ত না থাকিলেও, সে দেশে যে অপরাধের সংখ্যা যুরোপের তুলনায় অতায় ভাহার একমাত্র কারণ তত্ত্বত্য জনসমাজে কংফুশিয়োর নীতিশিক্ষার যুগব্যাপী বিস্তার। চীন দেশীয় প্রাসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কু-হাং-মিং এইরূপ মস্তব্যই প্রকাশ করিয়াছেন।

কোন্ত বেমন ফরানী বিপ্লবের ধ্বংলাবশেষের উপর মহামানব-ধর্মের ভিত্তি

কবি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

শাপন করেন, কংফুশিয়ো তেমনি অস্তবিরোধে 'থও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত' চীনদেশকে মহাচীনে পরিণত করিবার উপায় আবিষ্কার করেন। এই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্ত মহাচীনে কাহারো স্বারস্থ না হইয়া এবং বিশেষ কোনো আড়ম্বর না দেখাইয়া, তিনি কাহারো স্বারস্থ না হইয়া এবং বিশেষ কোনো আড়ম্বর না দেখাইয়া, কেবল চরিত্র ও উপদেশের গুণে জন কয়েক মামুষের মতোন মামুষ তৈয়ার করিয়া তোলেন।

কংফুশিয়ো বলিতেন, "নৈতিক জীবনের মহত্ ত্রদয়ঙ্গম করা এবং পিতা
মাতাকে মানিয়া চলা, মানবজীবনে ইহাই কেবল শিক্ষণীয়; যে নিজের পিতা
মাতাকে মানিতে শিথিয়াছে সে সাম্রাজ্য-রূপ বৃহৎ পরিবারের পিতৃত্বানীয়
মাতাকে মানিবে এবং ষে নৈতিক জীবনের মর্ম ব্রিয়াছে সে কথনো
রাজাকেও মানিবে এবং ষে নৈতিক জীবনের মর্ম ব্রিয়াছে সে কথনো
বিচারাসনে বিসয়া লোভে বা মোহে স্থায়ধর্মের মর্যাদাহানি করিবে না।"
এইরূপ শিক্ষায় অহপ্রাণিত হইয়া কংফুশিয়োর শিয়েরা গুরুর উপদেশ অহসারে
একে একে রাজার অধীনে শাসনকার্যের ভার গ্রহণ করেন এবং ক্রমশঃ সমদর্শী
বিচারে এবং চরিত্রের মহত্তে বিচারাসনের গৌরববৃদ্ধি ও স্বদেশের প্রভৃত মঙ্গলসাধন করিতে সমর্থ হন।

কংফুশিয়ো একেবারে গোড়া বাঁধিয়া বিসয়াছিলেন, তিনি তরুণ মনের উপর বিতর্কের বাটালি চালাইয়া শিশুদিগকে মনের মতোন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন; "পচা কাঠে নক্সা চলে না" ইহা তাঁহার একটি অমূল্য উপদেশ।

সংস্থার যুক্তির ঘারা পুনংশোধিত করিয়া, পবিত্র পারিবারিক আদর্শ সামাজ্য-তত্ত্বের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়া তিনি বহু সদারের সদারী হইতে চীন দেশকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন; নিম্কলঙ্ক জীবন ও অলোকসামাল চরিত্রকে তিনি অবয়ব দান করিয়াছেন; ঐক্যের নিগৃঢ় স্থ্রে তিনি অনেককে বাঁধিয়াছেন;—চল্লিশ কোটি চীনাম্যান আড়াই হাজার বৎসরেও সে কথা ভুলিতে পারে নাই।

রামান্থজের সঙ্গে শংকরের যে সম্বন্ধ, ভক্তির সঙ্গে জ্ঞানের যে সম্বন্ধ, বৈশুব ধর্মের সঙ্গে অবৈভবাদের যে সম্বন্ধ, লৌৎসুর সঙ্গে কংফুশিয়োর সম্বন্ধ অনেকটা দেইরূপ। ইহা ওকাকুরার কথা।

কংফুশিয়ো মনীয়ী, মহাপুরুষ, সমগ্র মানবজাতির গৌরবের সামগ্রী।

ভারতবর্ষ এবং চীন সামাজ্যের মধ্যে হিমালয়ের ব্যবধান থাকিলেও চীনবাদী বৃদ্ধবাণী শিরোধার্য করিয়াছে; আশা করি শিক্ষিত ভারতবাদীর নিকট কংফুশিরোর অমৃত উপদেশ অনাদৃত হইবে না।

ধর্মনীতির মধ্য-পদ্ধা

ঈশরের বিধান আমাদের অন্তিত্বের বিধান ; এই অন্তিত্বের বিধান যখন অবাধে কার্য করে তথন তাহাকে নৈতিক বিধান বলে। শৃদ্ধলাবদ্ধ নৈতিক বিধান ধর্মের নামান্তর।

বে বিধানের অব্যাহত প্রভাবের সমকে মৃহর্তের জন্মও স্বাতয়া অবলম্বনের সম্ভাবনা নাই, তাহাই নৈতিক বিধান। যে আইনে ফাঁকি চলে তাহা নৈতিক বিধান হইতেই পারে না।

হর্ষ, শোক, ক্রোধ অথবা ঐরপ কোনো উদ্বেজনা যতক্ষণ না জাগিয়। উঠে ততক্ষণই আমরা স্বস্থ। এই স্বাভাবিক অবস্থাই আমাদের নৈতিক সত্তা।

চিত্তবৃত্তির প্রত্যেকটিই যথন সমাক্ পরিণতি লাভ করে তথনই নৈতিক শৃঞ্জলা স্থাপনের উপযুক্ত সময়।

নৈতিক সন্তার কেন্দ্রস্থ স্ত্রটি খুঁজিয়া বাহির করিয়া, সেই স্ত্র জ্বলম্বন পূর্বক, স্থান্থল বিশ্ব-ব্যাপারের সঙ্গে যোগ-যুক্ত হওয়াই মান্থ্যের মহত্তম পরিণতি।

প্রকৃত নৈতিক জীবন কেন যে তুর্লভ তাহা ব্রিয়াছি; যিনি পণ্ডিভ তিনি নৈতিক জীবনকে এত বড় করিয়া দেখান, যে সাধারণের পক্ষে দৈনিক কর্ময় জীবনের সঙ্গে তাহাকে আর থাপ্ খাওয়ানো সন্তব বলিয়া মনে হয় না; যে অজ্ঞ দে নৈতিক জীবন সম্বন্ধে বড় একটা খবরই রাখে না; স্থতরাং সে উহার সম্বন্ধে একরপ উদাসীন। কেহ ডিঙাইয়া বড় হইতে যায়, কেহ নাগালই পায় না।

গুণের অভাবকেই দোষ বলে; দোষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। ভালোর অভাবই মনদ; ভালোই আছে, মন্দের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। অস্তি ও নাতির মারথানে যে পথ তাহাই মধ্যপন্থা, তাহাই অবলম্বনীয়।

অনেকে ধর্মশান্ত ও দর্শনশাত্ত্বের মধ্যে বুদ্ধির অগম্য নিগৃচ অর্থ খুঁ জিতে

ব্যস্ত হন, এবং নানারূপ উৎকট বা অসাধারণ আচরণের দারা লোকের নিকট বিশিষ্ট হইয়া উঠেন; আমি এ পস্থা গ্রহণীয় মনে করি না।

অনেকে নৈতিক জীবন অবলম্বন করিয়াও মধ্যপথের বিপরীত আচরণ করেন; আমি উহা শ্রেয় মনে করি না।

যাঁহার। প্রকৃত ধার্মিক তাঁহার। স্বপ্নেও বিশ্ব-শৃঙ্খলার বাহিরে গিয়া পড়েন না। জগৎ তাঁহাদের জানে না, লোকে তাঁহাদের চেনে না। মান্ত্রের মধ্যে ইহারাই দেবতা।

বিশ্ববন্ধাণ্ড অতি প্রকাণ্ড হইলেও মান্তুষের নৈতিক সন্তা উহার মধ্যে আছন্য লাভ করিতে পারে না; নৈতিক আদর্শ এতই স্থমহৎ, যে, নিথিল জগতেও তাহার স্থান সংকুলান হয় না; মান্তুষের মন ভিন্ন কোনো বস্তুই তাহাকে ধারণ করিতে পারে না

নৈতিক বিধান বাস্তব-জীবনের বাহিরের জিনিস নতে; যদি বাস্তব-জীবন হইতে উহাকে তফাত করিতে চাও, তবে আর উহাকে নৈতিক বিধান বলিয়ো না।

অন্মের ষেরূপ ব্যবহারে নিজে বিরক্ত হও, অন্মের প্রতি দেরূপ ব্যবহার ভুলিয়াও করিতে নাই।

প্রকৃত সদ্যক্তি বাহিরের দক্ষে নিজেকে সহজেই মিলাইয়া লইতে পারেন; তিনি অবস্থার অতিরিক্ত আকাজ্জা পোষণ করেন না। আরামের মধ্যে তিনি আমীর, অভাবের মধ্যে তিনি ফকির, বর্বরের দেশে তিনি সহদয়, বিপদের দিনে তিনি বীর।

অভ্যদয়ে তিনি অধীনের উপর অযথা কর্তৃত্ব প্রকাশ করেন না, দশা-বিপর্বয়ে প্রসাদভিথারী হন না; তিনি নিজের আচরণ চাক্তর করেন এবং কিছুরই প্রত্যাশা রাথেন না; তিনি ভগবানের কাছে অফুযোগ করেন না এবং মামুষের নিন্দা করিতেও কুঠিত হন।

নৈতিক জীবন অবলম্বন তীর্থযাত্রার মতোন, একেবারে নিকটের ঘাটেই নৌকা প্রস্তুত ; ইহা পর্বতারোহণের মতোনও বটে, একেবারে নীচেকার ধাপ হইত্ই ইহার আরম্ভ।

মাত্র চরিত্রের উপযুক্ত সন্মান লাভ করে, তাহার উপযুক্ত দম্পদ লাভ

করে, পরমায়ুও পার সেই অন্পাতে। বিধাতা জীবন দিয়াছেন সকলকেই; কিন্তু পরমায়ুর অন্নাধিক্য, সম্ভবত, গুণান্ম্সারেই হইয়া থাকে। যে গাছ জীবনাশক্তিতে পূর্ণ, স্বয়ং বিধাতা তাহার রক্ষক; আর যে গাছ পতনোন্মুথ তাহাকে তিনিই উৎপার্টিত করিয়া ধ্বংস্কার্যের সহায়তা করেন।

চরিত্রবান পুরুষের করণীয় চারিটি কর্মের একটিও আমি সম্যকরণে করিয়া উঠিতে পারি নাই; (১) আমি পুত্রের কাছে যেরপ ব্যবহার আশা করিয়া থাকি আমার পিতার প্রতি দেরপ ব্যবহার আমি করি নাই; (২) আমি আমার অধীনস্থ কর্মচারীর কাছে যেরপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি আমার সম্রাটের প্রতি দেরপ ব্যবহার আমি করি নাই; (৩) আমার কনিষ্ঠের নিকট যেরপ ব্যবহার আমি আকাজ্ফা করি আমার জ্যেষ্ঠের প্রতি ঠিক দেরপ ব্যবহার করিতে আমি সমর্থ ইই নাই; (৪) বন্ধুদের কাছে আমি যেরপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি, বন্ধুদের প্রতিও ঠিক সে ব্যবহার আমি করিতে পারি নাই।

কর্তব্যসাধনে বা কথাবার্তায় যথনি নিজের ক্রটি দেখিতে পাইবে, স্বাকার করিও; উন্নতির পথে আবর্জনা জমিতে দিয়ো না।

অথগু সত্য যাহার করায়ত্ত সে আপনার নিগ্চ সন্তার তলম্পর্শ করিয়াছে;
যে আপনাকে ঠিক তলাইয়া বৃঝিয়াছে সে অপরকেও বৃঝিতে সমর্থ; যে
অপরের মর্ম জানে প্রকৃতির রহস্থ তাহার অবিদিত নাই; যে প্রকৃতির রহস্থ
জানে সে স্প্রট-রহস্থের তত্তও জানিয়াছে; যে স্প্রট-রহস্থের তলম্পর্শ করিয়াছে
সে স্প্রটকর্তার অথও শক্তির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে।

অথগু সত্যের ক্ষর নাই; ক্ষয় নাই বলিয়া তাহা অনস্ত; অন্তহীন বলিয়া স্বয়ংসিদ্ধ; স্বয়ংসিদ্ধ স্বতরাং স্বয়ঞ্ছ; স্বয়ঞ্ছ অতএব অনাদি; অনাদি স্বতরাং গহন এবং গভীর; গভীর বলিয়াই বৃদ্ধির অতীত অথচ চেতনায় স্পাদিত। গভীর বলিয়াই নিথিল স্থাইকে সে গর্ভে ধারণ করিতে পারিয়াছে; চেতনায় স্পাদিত বলিয়াই সমস্ত প্রাণীকে সে বুকে করিয়া আছে। বিশালতায় সে ধরিত্রীর মতোন; উচ্চতায় সে আকাশের মতোন; সে অনাদি, অনন্ত অসীম,—নিত্যতার মৃতি। সে নিজেকেই প্রকাশ করে, অথচ প্রমাণের অতীত থাকিয়া বায়।

বিবিধ উক্তি

মানবজাতির উন্নতির জন্ম আড়ম্বরের সঙ্গে যে-সমস্ত কর্ম অফুষ্ঠিত হইরা থাকে তাহার মূল্য যৎসামান্ত।

ষে নির্বোধ অথচ অন্সের পরামর্শ অগ্রাহ্ম করে, দরিদ্র অথচ প্রভূত্ব ফলাইতে চায়, বর্তমানের রাজ্যে বাস করে অথচ অতীত যুগের পৌরাণিক আচারের অন্মুষ্ঠান করিতে যায়, তাহার হুর্গতি অবশুস্তাবী।

চিত্তচেষ্টাশৃত্ত শাস্তাধ্যয়ন বিভ্ননা; শাস্ত্রচর্চাহীন চিত্তচেষ্টা ভয়ংকর।

ধনোপার্জনই যদি মানুষের শ্লাঘার সামগ্রী হইত, তবে আমি গাড়ির গাড়োয়ান হইয়াও টাকা রোজগার করিতাম; যথন দেখিলাম তাহা নয়, তথন, যাহা ভালো ব্রিয়াছি, তাহাতেই নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছি।

একাগ্রতা ও ধ্যানের জন্ত সমস্ত দিন অনাহারে এবং সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় আমি কাটাইয়াছি; কিন্তু ফল পাই নাই; তাহার চেয়ে, গ্রন্থাধ্যয়ন ভালো।

ধর্ম বনবাদী হইতে পারে না; তাহাকে বেষ্টন করিয়া নৃতন নৃতন পল্লীর স্ষষ্টি হইবেই।

দংযমের মাত্রাধিক্য অল্প লোকেই দেখা যায়।

প্রত্যেক লোকের দোষের সমষ্টি তাহার চরিত্রগত গুণসমূহের দামঞ্জ রক্ষা করে; প্রত্যেকের দোষের ভিতরেই তাহার গুণেরও পরিচয় আছে।

প্রাচীনেরা যাহা মনে আদে তাহাই উচ্চারণ করিতে ইতন্ততঃ করিতেন; পাছে কথা ও কাজের সামঞ্জন্ত না থাকে ইহাই তাঁহাদের ভয়ের একমাত্র কারণ ছিল।

অমিতব্যয় অবিনয়ের জন্মদাতা; ব্যয়কুণ্ঠা কার্পণ্যের জনক।

সেনাব্যহের মধ্য হইতে সেনাপতিকে হরণ করাও বরং সম্ভব, কিন্তু নিঃস্বজনেরও সংকল্প হরণ করা একেবারেই অসম্ভব।

অসদ্যবহারের প্রতিদান যদি সদ্যবহার হয়, তবে সদ্যবহারের প্রতিদান কিরণ হইবে? যে হিতকারী তাহারই হিতসাধন কর্তব্য; অক্সায়কারীর প্রতি কেবল স্থায়সংগত ব্যবহার করিলেই যথেষ্ট।

যে স্বভাবত অমুদার তাহার আমুষ্ঠানিক নিষ্ঠাতেই বা ফল কি? নাম-সংকীর্তনেই বা ফল কি? যে প্রকৃত ভদ্রলোক সে কখনো কলহপ্রিয় বা উদ্ধৃত হয় না; প্রতিদ্বন্ধিতার ভাব বল-পরীক্ষার সময়ে যেরূপ উত্তেজিত হয়, অন্ত সময়ে কখনো সেরূপ হইতে দেখা যায় না; অথচ, মল্লযুদ্ধের আরম্ভ অভিবাদনে, সমাপ্তি কর-চুম্বনে। বে ভদ্র সে প্রতিদ্বিতা সম্বেও ভদ্র।

যদি ভুল করিয়াই থাক, তবে তাহার সংশোধন করিতে লজা বোধ করিও না।

তৃষ্টলোকে যাহার অখ্যাতি রটায় এবং দজনে যাহার বশোকীর্তন করে সেই ভাগ্যবান; ভালোমন্দ নির্বিশেষে সর্বলোকেরই প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা চরিত্রের পক্ষে হানিকর।

জ্ঞানার্থী সমৃদ্রে আননলাভ করে, ধর্মার্থী পর্বতপ্রবাদে স্থা হয়; কারণ, জ্ঞানার্থী চঞ্চল, ধর্মার্থী প্রশাস্ত।

সারবত্তা যদি সৌন্দর্যকে ছাড়াইয়া উঠে তবে সেই সারবত্তা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার নামান্তর ; বাহিরের অলংকার যদি সারবত্তাকে ছাপাইয়া যায় তবে তাহা চাকচিক্যময় বাহাড়ম্বর মাত্র। উভয়ের পরিমাণ-সাম্যই বাঙ্কনীয়।

ধর্মনীতিজ্ঞ ব্যক্তি নিজে থাঁটি হইতে গিয়া অনেককে থাঁটি করিয়া তোলেন; নিজের চেষ্টায় আলো জালিয়া আরো পাঁচজনের অন্ধকার নাশ করেন; 'আত্মবৎ দর্বভূতেমু'—ইহাই ধর্মনীতির প্রথম স্ত্র।

আমি দেবতার মতোন মামুধ কখনো দেখি নাই, একজন মান্তবের মতোন মান্তব দেখিলেই খুশী হইয়া ঘাই; আমি নিম্নলঙ্ক ধার্মিক লোক দেখি নাই, একজন অকপট সহৃদয় লোক পাইলে বাঁচিয়া ঘাই।

শৃক্ত যেথানে পূর্ণতার ভান করে, নিঃস্ব যেথানে ঐশর্যের ভান করে, অক্ষম যেথানে ক্ষমতার অহংকার করে, দেখানে আমার এ অভিলাষ আংশিকভাবে পূর্ণ হওয়াও কঠিন।

যে উত্তম দে গম্ভীর, অথচ গবিত নম; যে অধম দে গবিত, অথচ

আত্মমর্যাদা হারাইও না, লোকে তোমায় শ্রদ্ধা করিবে; উদার হও, হুদয় জয়ের যোগ্যতা লাভ করিবে; সত্যনিষ্ঠ হও, লোকে তোমায় বিশ্বাস করিবে; প্রস্তুবান্ হও, মহৎ সিদ্ধি তুমিই লাভ করিবে; পরের উপকার ক্ষি দত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কর, তোমার কথা লোকে ঋষিবাক্যের মতোন আনন্দের সহিত পালন করিবে।

কোন্ গাছটি যে চিরহরিৎ তাহার পরিচয় কেবল শীতকালেই পাওয়া যায়।

কাঁটা বনের প্রজাপতি

িলৌৎস্থ শ্ববির প্রায় ছই শত বৎদর পরে চুয়াংস্থ জন্মগ্রহণ করেন।
ইহাকে লৌৎস্থর মানদ-পূত্র বলা বাইতে পারে। ইনি প্রতিভাবান অথচ আলাপবিম্থ, উৎদাহী অথচ উদাদীন, কৃটতার্কিক অথচ কল্পনাকুশল, সংশয়াত্রা
অথচ ব্রহ্মনিষ্ঠ। ইনি কংকুশিয়োর আচার-দর্বস্থ ধর্মনীতিস্থত্তের "ভব্যতার
পণ্ডী মাঝে শান্তি" না মানিয়া লৌৎস্থ-প্রবর্তিত 'তও'-বাদ বা ব্রন্ধবাদে দীক্ষিত
হন। চুয়াংস্থর রচনাবলী দৌনদর্য ও সরসতায় প্রাচীন চীন-দাহিত্যে
অধিতীয়।

লৌৎস্থ যে সমস্ত ভাব অন্ধ্রিত করিয়া গিয়াছিলেন, চুয়াংস্থ উহাদিগকে ফলপুলিত করেন। তাঁহার নিজের "নব নব উন্মেশালিনী বৃদ্ধির" গভীরতাও নিতান্ত অল্প ছিল না। চীনের শ্রেষ্ঠ সমালোচকেরা বলেন, "চুয়াংস্থর রচনা সম্প্রের মতো; হাজার ডুব দাও, সকল রত্ব নিঃশেষে আহরণ করিতে গারিবে না। অনেক রহস্থ অনাবিদ্ধৃত থাকিয়া যাইবেই। উহার গভীরতার কেহ পরিমাণ করিতে পারে না। ব্যঞ্জনায় ও অব্যক্ত ভাবের স্থচনায় চুয়াংস্থ অবিতীয়; এবং এই তুইটি গুণই মনস্বীদিগের অনুহুক্রণীয় রচনার প্রধান লক্ষণ।"

গ্রীস্টের যেমন সেণ্ট পল, বৃদ্ধের ষেমন বোধিধর্ম, সজেটিসের ধেমন প্রেটো, ডাক্সইনের ষেমন হাক্সলি, লৌংস্কর তেমনি চুয়াংস্ক। গুরুর প্রজ্জান্য সত্তেও শিয়ের প্রতিভা একেবারে নিশ্রভ হইয়া পড়ে নাই।

চূয়াংস্বর দর্শন কাব্যের মতো মনোজ্ঞ; তাঁহার গল্য, পল্লের মতো শ্রুতিমধুর। তিনি তর্কসংক্ল দার্শনিক জটিলতার মধ্যে লঘুগতিতে অবলীলাক্রমে বিহার করিতেন বলিয়া চীনদেশীয় রসজ্ঞ পণ্ডিতেরা তাঁহাকে 'কাঁটা বনের চিত্রপতঙ্গ' বলিয়া থাকেন; তাঁহার গ্রন্থকে বলেন, "প্রকাপতির মৌন গুঞ্জন"।

থেয়ালীর থেয়াল

একবার স্বপ্ন দেথিয়াছিলাম, আমি যেন একটি প্রজাপতি। থেয়ালের ঝোঁকে ইতন্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতেছি; যোল আনাই প্রজাপতি। আমি ষে মান্থ্য সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেথিলাম, আমি আমিই; যেথানকার মান্থ্য দেইথানেই পড়িয়া আছি।

আমি মাত্রৰ স্বপ্নে পতক হইয়াছিলাম না, আমি পতক, স্বপ্নে মাত্রষ হইয়াছি ? কে জানে! পতক ও মাত্রবের মধ্যে অবশ্য তফাত আছে, সেই সীমাটুকু পার হওয়ার নামই জন্মান্তর।

কৃপর্যপুকের কাছে দাগরের কথা তুলিও না; সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বাহার দিন কাটিয়াছে দে দাগরের মর্ম কি বুঝিবে? স্বল্লায়ু পতক্ষের কাছে দনাতন দত্যের উল্লেখ করিয়ো না; দে ক্ষুদ্র প্রাণী, মহৎভাবের ধার ধারে না। পার্ঠশালার পণ্ডিতকে 'তও'য়ের তত্ত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করিও না; কাক-ক্রান্তির ক্ষুদ্রতা যাহার হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, দে স্বর্গ ও মর্ত্যের আদিম সত্তা, বিশ্বজগতের বিধানদাতা সনাতন 'তও'য়ের তত্ত্ব—ধারণায় আনিতে পারিবে না।

শরতের একটি তৃণমঞ্জরী পৃথিবীর মধ্যে বড় জিনিস; প্রকাণ্ড পর্বত তাহার তুলনায় তুচ্ছ। যে শিশু শৈশবে মরিয়াছে তাহার মতো বড়া জগতে নাই। বিশ্বজগতের যেদিন জন্ম হইয়াছে আমার জন্মগু সেই দিন; বিশ্বজগত আমার যুমজ ভাই।

চতুঃসাগর—বিশ্বসংসারের তুলনায় দে কি গোপ্সদের মতো নহে ? সাগর-বেষ্টিত চীনসাম্রাক্ত্য—দে কি শস্তভাগুরের মধ্যস্থিত একটা তণ্ডুলকণার মতো । নহে ? অসংখ্য স্প্টজীবের মধ্যে মান্ত্র অশ্বগাত্তের একটি কেশাগ্রের মতোই

আত্মনিষ্ঠ জ্ঞান হইতেই বিষয়নিষ্ঠ জ্ঞানের উৎপত্তি; আত্মা হইতেই অনাত্ম বস্তুর অন্থভৃতি; অথচ, দবই আত্মনিষ্ঠ, আবার, দবই বিষয়নিষ্ঠ! ইহাকেই বলে বিকরের উপপত্তি।

আত্মনিষ্ঠ জ্ঞান ও বিষয়নিষ্ঠ জ্ঞান একত্র অবস্থান করিয়াও যদি পরস্পর নিরপেক্ষ থাকে, তবে সেই জ্ঞানকে 'তও'য়ের মেরুদণ্ড বলা যায়; তাহা যথন

কবি সভোভ্রমাথের গ্রন্থাবলী

সমস্ত সনাতন সভার কেব্রুহলের মধ্য দিয়া স্কারিত হয়, তথ্ন অভি ও নান্তি সংমিলিত হইয়া অধিতীয় একে পরিণত হয়।

'তও'য়ের হিসাবে তৃণে ও ফটিকহুছে প্রভেদ নাই; স্থলরে কুংসিতে, ক্ষ্মে মহতে, উত্তমে অধমে, বিক্ততে অভূতে, কোথাও অসামঞ্জন্ত নাই। সৃষ্টিই ধ্বংস, ধ্বংসই সৃষ্টি; ভাঙাও নাই, গড়াও নাই; সমন্তই একের মধ্যে সমাহিত।

বাঁচিবার স্পৃহা যে আমাদের মনের ভূল নয়, তাহা কেমন করিয়া জানিব? দরিদ্রের মেয়ে রাজা স্বামীর ঘরে যাইতেও কাঁদে; পরে যথন রাজভোগের আহাদ ব্বিতে পারে, তথন কালার কথা মনে পড়িলে, নিজেই মনে মনে লক্ষিত হয়। মৃতেরাও হয়তো জীবনের প্রতি মমতার কথা শ্বন করিয়া লক্ষিত হয়; কে জানে!

মাস্থবের জ্ঞান দীমাবিশিষ্ট; মানুষ না-জানার উপর নির্ভর করিয়াই সকল জ্ঞানের আধার 'তও'কে জানিতে পারে।

মহৎ সত্তা, মহা শৃত্ত, মহা নাম, মহান্ ঐক্য, মহৎ সত্য, মহৎ বিধান, ইহাদের জ্ঞানই জ্ঞানের চরম।

মনে কর থেয়ার নৌকার সঙ্গে একথানা থালি নৌকার ধাকা লাগিবার উপক্রম হইয়াছে; মাঝি, স্বভাবত বদ্মেজাজী হইলেও, এ ক্ষেত্রে চটিয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু থালি নৌকাথানা যদি থালি না হইয়া উহাতে একজনও মাহ্মব থাকিত, তবে, থেয়ার মাঝি ঐ লোকটিকে সাবধান হইতে বলিত; লোকটা শুনিতে পায় নাই এরপ মনে হইলে আরো ছই-তিনবার হঁশিয়ার হইতে বলিত; তাহার পরেই গালিবর্ষণ আরম্ভ হইত। প্রথম ক্ষেত্রে মাঝি চটে নাই, হিতীয় ক্ষেত্রে চটিয়াছে। মাহ্যবের পক্ষেত্র ঠিক এরপ; বে মাহ্মব শৃষ্ট নৌকার মতো নারাজীবন ভাদিয়া চলিতে পারে, ধাকা লাগিবার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহার কোনো অনিষ্ট হয় না, লোকে তাহাকে বাঁচাইয়া চলে।

জলে নৌকা ভালো, ডাঙায় গাড়িই ভালো। বর্তমান ও অতীত—ডাঙা ও জল; সত্যযুগের নিয়ম কলিযুগে থাটাইতে যাওয়া ডাঙায় নৌকা চালানোর মতোন; শ্রম যথেই, ফল শৃশু; লাভের মধ্যে টিটুকারী।

মান্ত্র যথন মরে তথন ব্ঝিতে হইবে তাহার সময় পূর্ণ হইয়াছে; একথা যিনি ব্ঝিয়াছেন তাঁহার অন্তরে শোকের স্থান নাই। ইন্ধন ফুরায় কিস্ত আগুন অক্তর নীত হইতে পারে; আগুনের প্রমায় যে ইন্ধনের সন্দে সঙ্গেই ফুরাইয়া যায় এমন কথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না।

মানবজীবন লাভ করা,—সেই তো এক আনন্দের বিষয়; তাহার উপর, একমাত্র অনন্তের অভিমুথে দৃষ্টি রাখিয়া, রূপ হইতে রূপাস্তরে, ক্রমাগত নান। পরিবর্তনের ভিতর দিয়া যাওয়া,—দে স্থথের তুলনা নাই।

'তও' জন্মের সময়ে আমাকে এই শরীর দিয়াছেন, যৌবনে কর্মপ্রবৃত্তি দিয়াছেন, বার্ধক্যে নিরুত্তি দিয়াছেন এবং মৃত্যুতে বিশ্রামের অধিকারী করিয়াছেন। জীবনে বাঁছার দয়ার বিধান প্রত্যক্ষ করিয়াছি জীবনান্তেও তিনিই আমার নির্ভর।

তপ্ত লৌহের একটা বৃদ্ দ যদি হঠাৎ উদ্ভূত হইয়া লৌহকারকে বলে, "এগো
আমাকে শাণিত তরবারিতে পরিণত কর", তবে আমার মনে হয় ঐ প্রগল্ভ
বৃদ্ দটাকে লৌহমল বিবেচনা করিয়া, লৌহকার কটাহ হইতে তুলিয়া, দূরে
নিক্ষেপ করিবে। আমার মতো অধম যদি ক্রমাগত ভগবানকে বলে, "এগো
আমাকে মাহ্ম্ম কর", আমার মনে হয়, তিনিও আমাকে বাচাল বিবেচনা
করিয়া পরিত্যাগ করিবেন। এই সংসার তপ্ত কটাহ; ভগবান লৌহশিল্পী;
তিনি আমাকে যেমন করিয়া গড়িবেন তাহাতেই আমি খুশী হইব; তিনি
আমাকে যেখানে রাখিবেন আমি সেইখানেই থাকিব;—এবং অতীতের কথা
সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়া, জন্মে-জন্মে, স্বপ্ন-বিবজিত নিজার অবসানে নব আনন্দে
ভাগিয়া উঠিব।

জ্ঞানীর নির্তি বিষয়ীর কর্ম-বিরতি নহে। ইহা জড়তা নহে; ইহা তাঁহার মানসিক ভাবেরই অভিব্যক্তি। বিশ্বকোলাহল তাঁহার অন্তঃসামঞ্জ্ঞাকে টলাইতে পারে না, এইজন্তই তিনি প্রশাস্ত, আত্ময়। জল মখন দ্বির থাকে, তথন সে ঠিক দর্পণের মতো, জর লোমগুলি পর্যন্ত গণিতে পারা যায়; সেই জন্ত, এইরপ নিস্তরক জলাশয় সমতলের আদর্শ, তলসাম্যের নিরিথ। চাঞ্চল্য-বজিত মন দ্বির সরোবরের মতো স্বচ্ছ; তীরস্থ ক্ষুদ্র তৃণটি হইতে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সমস্ত বিশ্বের প্রতিবিদ্ব ইহারই মধ্যে ধরা পড়িয়া থাকে। ইহা জ্ঞানীজনের আদর্শ।

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

শ্রোতের জলে কেহ চেহারা দেখিতে যায় না, যাহা নিজে চঞ্চল তাহা জন্তকে ধারণ করিবে কেমন করিয়া ?

কংফুশিয়ো কি যথার্থ জ্ঞানী? তাঁহার এত শিশ্ব হইল কিরপে? তর্কনিপুণতা ও বাক্পট্তাই তো তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। প্রকৃত জ্ঞানীরা তর্কবিভায় প্রাদিদ্ধিলাভ করাকে চোরের বেড়ীর মতোন মনে করিরা থাকেন।

দেবকোটি মামুষ মানুষের কাছে দেবতার মতো, কিন্তু, ভগবানের কাছে নিতান্ত সাধারণ; এই জন্মই বলে, "স্বর্গে যে অধম পৃথিবীতে সেই উত্তম, পৃথিবীতে যে উচ্চ স্বর্গে সে তুচ্ছ।"

মান্থবের হৃদয় স্বভাবত ভালো; কিন্তু, তাই বলিয়া, খাঁটাইও না।
তাহাকে থোঁচাইয়া ভোলাও থারাপ; দাবাইয়া রাথাও থারাপ; তুইয়েরি
পরিণাম ভয়ংকর।

ধে নিজেকে মূর্থ বলিয়া জানে সে কথনো মূর্থের সদার হইতে পারে না।

যুদ্ধ নিম্ন শ্রেণীর বিচারক; দণ্ড পুরস্কার নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষক; আইন-কান্তন নিম্ন শ্রেণীর শাসনকর্তা; রেশ্মী পোশাকে নিম্ন শ্রেণীর আনন্দ; রোদন ও হাহাকার নিম্ন শ্রেণীর শোক।

প্রাচীনের। তুইটি ধর্মশালা স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন;—একটির নাম 'দানপুণ্য,' আর একটির নাম 'কর্তব্যনিষ্ঠা'; ও সব আশ্রয়ে একরাত্রি আনন্দেকটিইতে পার; কিন্তু, তাহার বেশী থাকিতে গেলেই মুশকিল।

মারুষের জীবন রন্ধ্রপথে সূর্যরশ্মির মতোন; এই আছে, প্রমূহুর্তেই অন্তর্ধান।

জন্মই আরম্ভ নয়, মৃত্যুই অবদান নয়।

জ্ঞান অজ্ঞেয়ের শীমায় পৌছিয়া শুক হইয়া যাক্; ইহাই জ্ঞানের পূর্ণ্ডা ; ইহাই যথার্থ পরিণতি।

খণ্ড জ্ঞানের হস্ত হইতে নিস্তার লাভ কর, মহাজ্ঞান তোমার চিত্তকে উদ্থাসিত করিবে। সং হইবার জন্ত আড়ম্বর করিও না, আপনা আপনি ভাল হইবে। শিশুরা বেশ কথা কহিতে শেথে, সে জন্ত ভাহাদিগকে ভাষাতব-বিদের ঘারস্থ হইতে হন্ধ না।

অনুগোতক

চুয়াংস্থ মাছ ধরিতেছিলেন ; এমন সময়ে, রাজার তরফের ছইজন কর্মচারী আসিয়া তাঁহাকে জানাইল যে, স্বয়ং রাজা তাঁহাকে রাজ্যের ব্যবস্থাপক হইতে অমুরোধ করিয়াছেন।

চুয়াংস্থ ছিপের দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ রাখিয়াই বলিলেন, "শুনেছি এ রাজ্যে তিন হাজার বছরের মরা একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপের খোলা আছে, আর সেই খোলাটাকে দেব-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে রাজা স্বয়ং তার পূজা করে থাকেন। আচ্ছা, জীয়স্ত থেকে কাদায় ল্যাজ নেড়ে বেড়ানো, আর, মরে গিয়ে মন্দিরে পূজা পাওয়া,—এই ত্'টো অবস্থার মধ্যে যদি কচ্ছপটাকে একটা অবস্থা বেছে পছন্দ করে নিতে বলা হ'ত, তবে, দে নিজে কোন্ অবস্থাটা পছন্দ করত ?"

রাজকর্মচারীরা হই জনেই বলিয়া উঠিল, "বেঁচে থেকে কাদায় ল্যাজ নাড়াই পছন্দ করত।"

চুয়াংস্থ বলিলেন, "তবে পালাও, আমিও এই কাদায় পড়েই ল্যাজ নাড়ব।" একবার গুজব উঠিল, চুয়াংস্থ রাজমন্ত্রীর দদে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন। লোকে মন্ত্রীকে বলিল ",চুয়াংস্থ তোমার বদলে মন্ত্রী হতে আসছেন।" মন্ত্রী অন্ত হইয়া উঠিলেন এবং তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়া চুয়াংস্থকে দেশময় খুঁজিয়া বেড়াইলেন। অবশেষে, চূয়াংস্থ নিজেই আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন এবং মন্ত্রীকে দম্বোধন করিয়া বলিলেন, "দক্ষিণে একটা পাথী আছে, সে গরুড় জাতীয়; সে দক্ষিণ সাগর থেকে যাত্রা করেছে, যাবে উত্তর সাগরে,—কমাগতই উড়ছে; অক্ষয় বট ভিন্ন অন্ত কোনো গাছের শাথায় সে বিশ্রাম করে না; বাঁশের তণ্ডুল ভিন্ন আর কিছুই থায় না। একটা পেঁচা একটা মরা ইছর আগ লে বসেছিল, সে গরুড়কে উড়ে আসতে দেখে 'থিচ্' থিচ্' করে উঠল। তুমি এ গল্প শোনোনি? আশ্চর্য! কিন্তু সে কথা থাক্। তুমি তোমার মন্ত্রিত্ব নিয়ে স্থথে থাক, তোমার পদের প্রতি আমার বিন্দুমাত্রও লোভ নেই।"

আদর্শের দ্রপ্তা

িকংফুশিয়ো অর্থাৎ আচার্য কংয়ের মৃত্যুর প্রায় একশত বংসর পরে, চীনদায়াল্য ভয়ানক বিশৃগুল হইয়া পড়ে। ক্ষমতাপন্ন রাজজেরা তথন স্ব স্থ প্রাধান। চারিদিকে যুদ্দ, চারিদিকে বিপ্লব; দস্থার উৎপাত, ফৌজের উপদ্রব। ভাহার উপর ছভিক্ষ। জনসাধারণ সম্রস্ত, "চাচা আপন বাঁচা" নীতির অন্তসরণ করিতেছে। ঠিক এই সময়ে মহাত্মা মাংস্কর জন্ম। ইহার যথন বয়স তিন বংসর দেই সময়ে ইহার পিতার মৃত্যু হয়। মাংস্কর জননী বিত্বী ছিলেন, এই অসহায়া বিধবার অক্লান্ত চেটায় মাংস্ক ক্রমশঃ নানা শাস্ত্রে প্রম পণ্ডিত হইয়া ওঠেন।

দিখিজয়ী পণ্ডিত হইয়া মাংম্থ একটি টোল স্থাপন করেন। ইহার পর হইতে তাঁহার টোল বিভিন্ন দেশীয় প্রতিভাবান শিশ্যের সমাগমে ক্রমশঃ সাম্রাজ্যব্যাপী খ্যাতি লাভ করে। মাংম্থ নিজে কংফুশিয়োর মানসপুত্র; কংফুশিয়োর রচনা পড়িয়া ইনি উহাকে গুরু বলিয়া বরণ করেন।

চল্লিশ বংসর বয়সে মাংস্থ শিশ্ব-সেবক সঙ্গে করিয়া দেশ পর্যটনে বাহির হন। দেশের হুনীতির মূলোচ্ছেদ এবং হুর্দশার প্রতিকারই তাঁহার চীন-পরিক্রমার উদ্দেশ্য। তিনি বহুতর সামস্ত রাজার দরবারে উপস্থিত হুইরা অকুতোভয়ে নিজের মত প্রচার করিয়াছিলেন! অনেক স্বার্থান্থেবী রাজমন্ত্রী এবং ক্ষুদ্রচেতা পণ্ডিতশক্ত রাজপুরুষকে তর্কে পরাজিত করিয়া মাংস্থ চীনজাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হন। শেষে নিজের জীবদ্দশায় স্বজাতির নৈতিক উন্নতি সম্পূর্ণভাবে সংসাধিত হওয়া অসম্ভব দেথিয়া আপনার সমস্ত মতামত লিপিবদ্দ করিতে আরম্ভ করেন। খ্রীস্ট পূর্ব ২৮৯ অদে ইহার মৃত্যু হয়।

কংছুশিয়ো-প্রবৃতিত পিতৃপ্জার প্রাচীন মার্গ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং জ্যেষ্ঠ-কনিষ্ঠের মর্যাদার ক্রম রক্ষা করিয়া দাম্রাজ্যের মধ্যে পারিবারিক আদর্শ পুনঃ সংস্থাপন করাই মহাত্মা মাংহুর জীবনের এবং গ্রন্থ রচনার প্রধান উদ্দেশ্র । ইনি একদিকে দাম্যবাদের সকল হুত্র নির্বিচারে গ্রহণ করিবার বিরোধী ছিলেন অক্সদিকে রাজবংশের দেবত্বে ইহার আস্থা ছিল না।

মহামানবের অন্তানিহিত যে অনির্বচনীয় শক্তি ধর্মস্থাপনের নিমিত্ত যুগে যুগে
এবং দেশে দেশে বিকাশ লাভ করিয়া থাকে, মহাত্মা মাংস্কৃত্ত দেই মহাশক্তির

প্রেরণার কর্ম করিয়া গিয়াছেন; দে বিষয়ে বিন্মাত্র সন্দেহ নাই। মাংক্ আদর্শের দ্রষ্টা—মহাপুক্ষ।]

মাংস্থর উক্তি

পৃথিবী-রূপ বিপুলায়তন বাস্তভিটার, সমগ্র মানবজাতি-রূপ প্রকাণ্ড পরিবারের মধ্যে, নির্বিবাদে ধে ঠিক নিজের উপযুক্ত আসন বাছিয়া সইতে পারে সেই মহাপুরুষ।

স্থায়ামুমোদিত পন্থাই ষথার্থ মহাযান, এই পথ মহাজনদিগের।

যিনি প্রকৃত মহাত্মা তিনি দেশের মধ্যে উচ্চ পদ লাভ করিলে নিজের হাগাত নৈতিক ও দামাজিক আদর্শকে বান্তবের জগতে আকার দিতে চেষ্টা করেন; অকৃতকার্য হইলে অন্ততঃ নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যেই উহাকে কথঞ্ছিং দার্থকতা দিয়া থাকেন; আদর্শকে কথনো ত্যাগ করেন না।

যিনি পদস্থ হইয়াও আপনার প্রভাব, পদমর্যাদা ও ধন-সমৃদ্ধির অপব্যবহার না করেন তিনিই মান্ত্র। যিনি দরিত্র হইয়াও গ্রায়সংগত কর্তব্যের পথ হইতে বিচ্যুত না হন এবং প্রবলের পীড়নেও নিজের নিজন্ব রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন তিনিই যথার্থ মান্ত্র্য নামের যোগ্য।

দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এবং প্রধান শক্তি—সাধারণ প্রজা; মঠ-মন্দির ভাহার নীচে; মঠ-মন্দিরের নীচে রাজা। গুরুত্বে জনসাধারণ জ্যেষ্ঠ; রাজা সর্ব কনিষ্ঠ।

জলের ধারা পূর্বদিকেও বহিতে পারে, পশ্চিম দিকেও বহিতে পারে; তাই বলিয়া নির্বিচারে নীচের দিকে গড়ায় বলিয়া, উর্জদিকে কথনো গড়াইয়া যাইতে পারে না। জলের যেমন স্বাভাবিক গতি নিমাভিমূখী, মাহুষের তেমনি স্বাভাবিক গতি সভতার অভিমূখে। জলে ঢিল মারিলে উহা উদ্ধত হইয়া উষ্ণীষে আসিয়াও লাগিতে পারে, বাঁধ দিয়া বাঁধিয়া রাখিলে জল পাহাড়েও চড়ে। কিন্তু এই সব উন্মার্গগামিতা উহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। ইহা বলপ্রয়োগের ফল, কৌশলের কর্ম। মাহুষও যথন সভতার বিরোধী কোনো আচরণে প্রবৃত্ত হয়, তথন ব্রিতে হইবে সে প্রকৃতিস্থ নয়; ব্রিতে হইবে ষে বাহ্যিক বলপ্রয়োগের ফলেই এই বিকৃতি। বাহিরের কৌশলে মোচড় খাইয়া সে নিজের স্বাভাবিক পথটি পরিত্যাগ করিয়াছে।

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

বৃদ্ধি, বিবেচনা শক্তি, ভাষাহ্বতিতা, এবং হিতৈষণা এ সমন্তই মাহ্নবের খাভাবিক বৃত্তি; ইহা বাহির হইতে পাইবার নয়। ইহা চিত্ত-পুরুষ্টের শীর্ষ, হৃদয়, বাহু এবং জ্বা।

জিহবা স্বাহ্ অনের অবেষণ করে, চক্ষু সৌন্দর্যের পক্ষপাতী, কর্ণ স্ক্রের প্রমাদী, হন্ত পদ মাঝে মাঝে আরাম চায়; কিন্তু, সকল অবস্থায় সকল মানুষের পক্ষে এ সমন্ত স্থ-সন্তোগ সহজ হইতে পারে না। স্বতরাং "অমুক অমুক জিনিস না হইলে আমার চলিবেই না", এমন কথা বৃদ্ধিবিশিষ্ট জীবের কথ্য হওয়া উচিত নয়।

মান্ত্র ষতই মন্দ হউক, সে যদি চিত্তসংঘম অভ্যাস করিতে পারে, তবে ভগবং-পূজার অধিকারী হয়।

হাদরটি যাহার শিশুর মতোন দেই মহাত্মা।

নিজের নির্নজ্ঞতায় যে লজ্জিত হয় ভবিশ্বতে সে আর লজ্জা পায় না।
তরবারির সাহাধ্যে যে জয় করে, সে হৃদয় জয় করিতে পারে না; যে মহৎ
হৃদয়ের পরিচয় দিয়া বশীভূত করিতে পারে, সেই জগতের মন পায়।

সমাট ধনি তার-অতায় ভুলিয়া, কেবল, নিজ সামাজ্যের দিকে লুক দৃষ্টি রাথেন, তবে রাজপুরুষেরা নিজ নিজ পরিবারের সমুদ্ধি রৃদ্ধির দিকেই নজর রাখিবে; জনসাধারণ ব্যক্তিগত স্বার্থকেই পরমার্থ করিয়া তুলিবে। ছোট বড় সকলের মধ্যেই কাড়াকাড়ির একটা কোলাহল পড়িয়া যাইবে, সামাজ্যের পক্ষেইহা অমসলের কথা।

রাজ্যের সমন্ত গৃহে ও সকল পাঠশালায়, দৃষ্টান্ত ও উপদেশের হারা যদি যথার্থভাবে পিতৃভক্তি ও জ্যেষ্ঠাত্রবভিতার শিক্ষা প্রচলিত করা যায়, তবে পলিত কেশ জরা-জর্জরিত বৃদ্ধ মৃটিয়ার মোটবহনরপ বিদদৃশ দৃশ্য জগৎ হইতে একেবারে লুপ্ত হওয়াও একদিন সম্ভব হইতে পারে।

হে শামস্তরাজ! তোমার কুকুরে ও শৃকরে তোমার প্রজার অন্ন ধ্বংস করিতেছে; তুমি সঞ্জরের মাহাত্ম্য জান না। ত্তিক্তে মান্ত্র পথে পড়িয়া মারা যাইতেছে অথচ শস্ত-ভাগুরের দার মৃক্ত করিতে তুমি কুন্তিত! অনশনে মান্ত্রয় মরিভেছে, আর তুমি বলিতেছ, "তুর্বংসর—আমি কি করিব?" যে লাঠি মারিয়া মান্ত্রযুক্ত করে, দেও তো বলিতে পারে, "লাঠিটাই হুট, আমি কি করিতে পারি? আমি নির্দোষ।" চুর্বংসরের ঘাড়ে দোব চাপাইরা নিশ্চিম্ব হইও না;—অবিলম্বে রাজ্যের লোক ভোষার আজাহবর্তী হইবে।

আন্তাবলে তোমার ঘোড়াগুলির চেহারা বেশ পুই। গোয়ালে তোমার গকগুলিও নধর; কিন্তু তোমার প্রফাদের মূতি দেখিলে উহাদিগকে সকল কালেই তুভিক্ষ-পীড়িত বলিয়া মনে হয়; শশুক্ষেত্রে নরকক্ষাল যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহাকেই বলে বনের পশু দিয়া মাহ্য খাওয়ানো।

পশুরা পরস্পরের হিংদা করে, স্বজাতির মাংদ থায়; মান্ন্য দেইজন্ত পশুকে খুণা করে। আর মানব সমাজের তুমি রাজা, প্রজার তুমি পিতৃহানীয়; পশুর পৃষ্টির জন্ম সন্তানের প্রাণনাশ করা কি পিতার কাজ?

যে রাজা যথার্থ প্রজাদিগকে ভালবাদেন এবং ছদিনে তাহাদিগকে রক্ষা করেন রাজচক্রবর্তীত্ব তাঁহার অবশুস্থাবী, কেহ উহা রদ করিতে পারে না।

মাছ খুঁজিতে যে গাছে ওঠে, সে যে ব্যর্থকাম হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

প্রতিকূল অবস্থাতেও যে মহত্ত্বে উচ্চ আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হয় তাহাকেই যথার্থ শিক্ষিত বলা যায়।

উদরান্নের অসংস্থান ঘটিলেও যে নীতিধর্মের কঠিন শাসন মানিয়া চলে সেই শিক্ষিত।

বাঁধা আয় না থাকিলেও যে বৃক বাঁধিতে পারে সেই মামুষ। অবছার বিপর্যয়ে অধিকাংশ লোক নিজের নিজত্ব হারায়, এমন অবছায় নীতিধর্মের মুথ্য স্থাক্তলি জীবনের সঙ্গে গাঁথিয়া রাখা স্থকটিন; কিন্তু যে রাথে সেই মামুষ; সেই প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে।

রাজার বিধিব্যবস্থা ভাল হইলে প্রজা কখনো কুপথে যাইতে পারে না। ভক্তিভাজন পিতা-মাতা এবং স্নেহভাজন পুত্র-ক্সার ভরণপোষণ ও রক্ষণা-বেক্ষণ যাহাতে প্রত্যেকের পক্ষেই সহজ্বসাধ্য হইয়া ওঠে, রাজ্যে এমনি সকল বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হয়।

ত্বৎপরে যাহাতে প্রত্যেক প্রজা উদ্বৃত্ত শস্ত সঞ্চয় করিয়া রাথে, রাজার সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাথা উচিত। তাহা হইলে তুর্বৎপরে আর অনশনে লোকক্ষয়ের ভয় থাকে না। কবি দত্যেক্তনাথের গ্রন্থাবলী

সঞ্চয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিলে এবং আইনের দারা ও শিক্ষার প্রভাবে অপচয় এবং অপবায় নিবারিত হইলে প্রজামাত্রেই ধৃশী থাকে; সে অবস্থার ভাহারা রাজার প্রভাবে সদস্গানে সহায় হইতে পারে। রাজার সংগত আজ্ঞা তথন তাহারা স্বেচ্ছায় এবং সানন্দেই পালন করে।

শৈশবে, মামুষ বাপ-মাকে ভালবাসে, যৌবনে স্ত্রী-পুত্রকে ভালবাসে। রাজার চাকরি পাইলে রাজাকে ভালবাসে; আবার কর্তব্য করিয়াও রাজার মন না পাইলে ভিতরে ভিতরে জলিতে থাকে।

প্রজার চক্ষ্ দেবতার চক্ষ্, প্রজার কান দেবতার কান। প্রজা দেখিলে দেবতা দেখিতে পান, প্রজা শুনিলে দেবতা শোনেন।

ষে ঘটনা বিশেষ কেহ ঘটাইল বলিয়া বোধ হইল না অথচ ঘটিয়া গেল, ভাহা দৈব-ঘটনা; যে কাজ বিশেষ কোনো ব্যক্তি ঘারা অনুষ্ঠিত হইল বলিয়া মনে লয় না, অথচ সম্ভব হইল, তাহা দেবতার কর্ম।

বিশৃঙ্খলার মধ্যে যে শৃঙ্খলার স্থ্র আবিষ্ণার করিতে পারে সে তীক্ষবৃদ্ধি, অন্তবৃদ্ধি-জনকে সেই নৃতন তত্ত্বটি শিখাইয়া দেওয়া তাহার কর্তব্য। দেবতারা যাহাকে আগে খবর দেন সে যে তাহা নিজের মনের মধ্যে চাবি দিয়া রাখিবে দেবতাদের ইহা কথনই অভিপ্রেত নয়।

আমি যাহা ব্ঝিয়াছি তাহা দকলকে ব্ঝাইব; যাহা জানিয়াছি তাহা ঘোষণা করিব, যাহা পাইয়াছি তাহা বিলাইব।

নিজে কুঁজা হইয়া কে কবে অন্তকে সোজা করিয়াছে? নিজেকে কলঙ্কিত করিয়া দেশকে গৌরবাহিত করিবে কোন্ কৌটিল্য ?

কোনো মহাপুক্ষ সাম্রাজ্যের ভার নিজের স্কন্ধে লইয়া দেশ ও জাতিকে উন্নত করিয়াছেন; কেহ বা সাম্রাজ্যের কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া দিন কাটাইয়াছেন; উভয়েরি কিন্তু এক আদর্শ—জীবনের পবিত্রতা; এক উদ্দেশ্ত—পবিত্রতার সম্যক সংরক্ষণ।



\$ 20 922 000 \$600 0 ENG-10100

Bere

.

7'00 0 7 0 0 1 ° 0 8

र ०० क्षणा भारत वा वा वा

9 00 0 1 2 8 4 M

₹8 € ₹ € 0 8 ₹ € 1 ₹ € € ₹ 8 € 7 € 1

1991 1911

विक्र ते विकास के विक्रिय के विक्रिय के किए के क्ष्मिक के क्ष्मिक के क्ष्मिक के क्ष्मिक के क्ष्मिक के क्षमिक के के क्षमिक के के क्षमिक के क्षमिक के के क्षमिक के क्षमिक के के क्षमिक के के क्षमिक के के क्षमिक के के क्

কবি সভোজনাথের গ্রন্থাবলী

কল-কল্লোলে ভারতের কোলে থেলে শত নদী নদ, কর্বায় দহে স্বর্গও হার হেরি রূপ-সম্পদ!

সাগর পরায়ে ষত দিই পাড়ি

যত দ্রে দ্রে যাই
টানে মন প্রাণ হিন্দুয়ান,
হিন্দুয়ান, ভাই!

গনা! তোমায় স্থাই আজিকে ওই তব কিনারায়,— কত যুগ ধরি বাস মোরা করি মনে কি আছে গো তায় ? পুরাণ-পন্থী, কোরাণ-পন্থী হিন্দে মোদের ঘর, ধরমের বাণী না শেখায়, জানি, কলহ পরস্পর। ছশমনি মোরা হারাম জেনেছি, চিনেছি ভাতৃ-প্রেম, হিন্দের মোরা চির বাসিন্দা হিন্দু ও মোস্লেম। সময়-সাগরে বৃদ্ধ হেন কত জাতি কত দেশ দর্পে ফুলিয়া কাঁপিয়া ফাটিয়া হইল স্বপ্ন-শেষ ! ্মিশর বাবিল মুতের সামিল

গ্রীস আর নাই গ্রীস,
হারায়ে আপন সাধনার ধারা
ধুকিছে অহানিশ।
মানী রোম আর হিস্পানীয়া,
দেহ আছে প্রাণ নাই,
চির-প্রাণবান প্রাচীন মহান্
হিন্দুয়ান! ভাই!

ভারতী (কান্তুন, ১৩২৭)

'কাব্যেন হন্ততে শাস্ত্রম্'

কাব্য-কোকিল ডাকলে পরেই শাস্ত্র শিকেয় উঠবে,
তালি-দেওয়া কাঁথার কদর ফাগুন এলেই টুট্বে;
কবি হয়ে জন্মছে যে হৃদয়-রীতির ভক্ত,
শাস্ত্র মানা কানার মত একটুকু তার শক্ত।
দত্যিকারের কবি কবে শাস্ত্র মেনে চল্ছে?
'কাব্যেন হলতে শাস্ত্রম্' শান্তরই এ বল্ছে।
আদল কবির নাই কোনোদিন শাস্ত্র-জুজুর শঙ্কা,
শাস্ত্র চেম্নে প্রশন্ত বা' বাজায় তারি ভক্কা।
নকল কবি শাস্ত্র বুলির চিবিয়ে ম'ল চোক্লা
পুক্ত দে নয়, প্রসাদ লোভে বয় পুক্তের পোট্লা।

পশু হতে মানুষ হবার হয় না বাঁধা রান্ডা, শাস্ত্র চেয়ে মানুষেতেই কবির বেশী আস্থা; মরা শাস্ত্র বাঁচিয়ে চলা ভূত-নাচানো কর্ম, তাল-বেতালের যোগ্য ও যে নয় তো কবির ধর্ম

কৰি দভোক্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

भाग्न वांठ्रक किश्वा वांठ्रक जावना किछूरे नारेटका, भाग्न वांठ्रक—वांठ्रक समझ, आमझा रेशरे ठारे टगा। कावा-कशा करेटल, खानि, भाग्न ख'ल मजुदवरे, काश्वन अल सक्तना भार। सद्गत अल स्व स्वत्वरे।

বিচিত্রা (লাখণ, ১৩০৭)

ख्रशमाना

নগর-জনারণ্যে আমার মন নিরালা গুঞ্জনেরি গেঁথেছে এই গুঞ্জমালা; আমি ভুধু এনেছি তায় হিয়ায় বেঁথে, ছংখে-সুখে অনেক হেলে অনেক কেঁলে।

গুঞ্চাকলে মিটবে না গো কারোই ক্ষুধা, গুঞ্চনে মোর নাই স্বরগের নাই গো স্থধা। নাই অমরের ছন্দে গভীর তত্ত্বকথা, গুঞ্চনে রশ্ব কিছু যদি—সে যন্ততা।

শুঞাকে ফল বলিস্ নে কেউ—মিথ্যে কথা ; বরং ওরে বল্ রে ভোরা নিক্ষলভা। শুঞালভা রাথব আমার কুঞ্জে তবু, শুঞ্জনেরও রবে না মোর বিরাম কভু।

গানের নেশা পায় যারে তার শান্তি ভারী -; ভূল্ব ভেবে ভূল করি, হায়, ভূলতে নারি। সকাল বেলার প্রতিজ্ঞা সে সাঁঝ না হতে যায় ভেসে কোন্ গুঞ্জনেরি নৃতন প্রোতে! শুঞাকলের ধানিক রাঙা খানিক কালো.

শুঞানে মোর মিশিরে আচে মন্দ-ভালো ,

এক্লা লোকারণো আমার মানদ-বালা

শুঞানেরি হার গেথেচে—গুঞালা।

বিচিত্রা (ভাজ, ১০০৭)

কে ভূমি ?

কে তৃমি ? কি তৃমি চাও ? চাহ কীতি—অনম্ভ জীবন ?
তৃমি কবি ? স্বেচ্ছায় করেছ তৃমি জারুসমর্পণ
তীক্ষ তীব্র লোক-লোচনের এই চির-আলোচনা
জান্ত্র-পরীক্ষার মাঝে ? হায় ভাগা ! হায় বিদ্বনা !
তবে এ চাপল্য কেন ? কেন তবে কেন হেন মতি ?—
অধমের পস্থা ধরি' কেন কর মানীর হুর্গতি ?
কেন এ মক্ষিকা-বৃত্তি ? কোথা হার অবসান এর ?
ময়্রের পুচ্ছ ছিঁ ড়ি' শোভা কি বাড়িছে বাম্নদের !
অমর করিতে নাম কলঙ্কেরে করিছ অমর,—
দে কথা ভেবেছ কভু ? কিংবা জানিয়াছ অতঃপর
থ্যাতির নাহিক আশা ; নৈরাশ্যের হুংসাহদে তাই
ফিরিছ দফার মত,—উৎপীড়িত করিয়া সদাই
স্থার সম্পুল্য জনে। আর নাহি চাহ থ্যাতি-মধু,
নামের ক্ষণিক নেশা,—তৃমি চাহ—উপথ্যাতি তার ।

কি

মানসী (পৌষ, ১৩১৬)

এই কবিতাটি সম্ভবতঃ কোনো রবীল্র-বিশ্বেধীকে উদ্দেশ করে রচিত।

দশপদীর স্থরূপ

মাথার উপর টাক বেমন টাকের উপর
সিঁথে,—

কুতার উপর পাঁক বেমন অভন্র
বৃষ্টিতে,

নাকের মধ্যে ফাঁক বেমন ফাঁকের মধ্যে
মাছি,—
মাছির সঙ্গে স্থড়মড়ি ও কাশির সঙ্গে
হাঁচি.—

ভক্নো ভালে কাক বেমন কাকের মূখে রা,— গোলাপ ফুলের বাগিচাতে ভঁয়োপোকার ছা,—

বিজয়াতে বৃষ্টি ষেমন দোলের দিনে
হি হি,—
বন-বিড়ালের সিংহনাদ ও গাড়ির গরুর
চিঁহি,—

চবি-প্রধান ছত বেমন জল-মিশানো
থাটি,—

☑ গ্রীম রাতে ছারপোকা ও ছেঁড়া শীতলপাটি,—

বোবার যেমন সংগীতেচ্ছা থোঁড়ার যেমন নৃত্য,— প্রভুর পোশাক উন্টা ধেমন পরে গ্রাম্য ভৃত্য,— তেমনিতর দশপদী তেমনি পরি-

পাটি,—

চৌদ্দপদীর চার পা ষেন কে নিয়েছে

় থাক

হায় রে সনেট! কাঁকড়া ক'রে কে দিল রে

তোরে ?

চারখানা পদ লুকিয়ে সে জন রাখলে কিসের

তরে !—

চোথ আছে যার দেখ ওগো দেখ নয়ন

মেলি'---

পেত্রার্কের পিগু এবং চৌদ্দপদীর

(क्वि!

একাধারে ভাষা এবং ভাবের অপ-

চার !-

উপক্ষির সৃষ্টি-বাতিক বেজায় অত্যা-

চার !

ন্তন কাণ্ড দশপদী পিপীলিকার

পাখা!

নকল দাঁতের দেঁতো হাসি আগাগোড়াই

ফাঁকা !

অবাধ-গতি চল্ছে !—বেমন কাঁসা দীসার

টাকা! .

কিংবা কাঁচা পথের কাদায় গল্পর গাড়ির

চাকা !

বোক্ড়া চালের 'ওগ্রা' এ যে তলায় এ কৈ

যা ভয়া।

বন্ধ্যা-নারীর পুত্র !—আহা, তাও সে পেঁচোয়

পাওয়া!

কৰি সভোজনাখের গ্রন্থাবলী

সোনার গাছে মানিকের ফুল তৃলতে এগে
হাম,
রাকুদে এই লোহার মটর চিবাতে প্রাণ
যাম;
হচ্ছে পাঠক-পাঠিকাদের পরীকা অদ্ভূত !
লাভের মধ্যে—'ভগ্ন-দস্ত-চিকিৎসকের'
যুহ ।

बानमी (बाब, २०२७)

मगभनी

(কিন্তু কবিতা নহে)

কুদ্রাদিপি কুদ্র মানব, হস্তী সম মন্ত মোটেই নহে,
তারি ইচ্ছামত তবু হস্তী তারে বহে মাধায় করে;
ইচ্ছা এবং বৃদ্ধিতে তার শুর্য তারি শক্ত-তরী দহে,
তুক্ত গিরিশৃক্ষ উড়ায় কুদ্র মানব বজ্র-শিধা ধরে।
ক্ষিতকর শ্রেষ্ঠ-কুন্থম নরে হতভাগ্য বলে কে দে?
ভিতরে তার নৃসিংহদেব, তারে আঘাত করে কাহার সাধ্য?
বিবর্তনে নির্বাচিত, কুদ্র মানব আদেনিকো ভেদে;
মৃক্ত, অভিব্যক্ত তারে কর্তে শ্বয়ং বিধাতা যে বাধ্য,
বিশ্ববীজের বিকাশ তরে, দিতে তারে বিধিমতে স্থ্য,
বৃদ্ধ হলেও, আশক্ষা হয়, আছে বিধির বৃদ্ধি তত্টুক্।
ই

একজন প্রীক দেশীয় বৈজ্ঞানিকের বৃদ্ধিতে এইরূপ ঘটনা ঘটেছিল।

^{&#}x27;> 'দেবালয়' (জৈছি, ১৩১৭) পত্রিকায় সত্যেন্দ্রনাথের এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, উক্ত পত্রিকারই বৈশাথ সংখ্যায় দিজেন্দ্রলাল রায়ের 'দেশপদী কবিতা'র উত্তর হিসাবে। এ সম্পর্কে 'মানমী' (আবাঢ়, ১৩১৭) পত্রিকার 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনায়' প্রকাশিত হয়—"দশপদী

(কিন্তু কবি চ। নতে) সতোল্লনাথ দ্ব রচিত: বৈশাধ সংখ্যার প্রকাশিত বিজেশসংগ্রহণ বাং বছিল কিন্তু কবি চ। বছিল বাং বছিল বাং বছিল বাং বছিল না চুইলেও, ইচাং নান্তব সৰকে নীচু ধারণাটুকু নাই। এ সককে অধিক বলা নিস্তব্যোধন। দুটি কবিত প্রশোধন বাং বিং প্রান্তব্যাধন। দুটি কবিত প্রশাসনে বাং বিং প্রান্তব্যাধন।

একলে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, বিজেক্সলাল রাজের এই কবিতাটি উজের কেন্দ্র প্রশেষ্ট্র এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি।

বিজেলাল রারের 'দশপদী কবিতা'টি এইরপ—

ওবে কুজাদপি কুজ ! নাড়িছে আছে এমনি দর্শন্তরে .—
ইচ্ছা—একটি পাদকেপে অতিক্রমণ কর এই ধরার,
ইচ্ছা যে ক্রক্ষেপে তোমার—গিরি-শৃন্ধরালি খ'দে পত্তে.
ইচ্ছা যে ইন্ধিতে তোমার পূর্ব এদে পদতলে গড়ার ।
হারে হতভাগা ! উড়চীন রে পত্তে পদ্ধির মহা বড়ে '
উৎক্রিপ্ত বিক্রিপ্ত সদা গুদ্ধ তার পাদঘাত বোগা ।
যতক্রপ না নীচে পড়—জড় জীব মিশে বাও অড়ে ।
তোমার এ আম্পর্য ভাবো সৃষ্টি গুধু তব উপভোগা '
ভাবো যে বিবাতা বাধ্য ভোমার গুদ্ধ বিতে হেম' ক্রম্ব '
—তোমার হথ কি ভোমার ছ্বেম্ব এ ব্রহ্মান্তে বাবে কত্ত্বিক !!

দেবরাত

'তত্ব' ভুনেছিম্ন আমি 'উপাধি'র লোভে ভুনেছিম্ন সারদে ভোমায়; সহসা শোকের ঝড়ে—মনের সংক্ষাভে ক্ষুদ্ধ আমি, ডাকি ডোরে, আয় মাগো আয়।

আৰু গাহিব না গান আনন্দ-লহরী, গাঁথিব না বন্দন-মালিকা; আৰু শুধু তুলসীর মঞ্জুল মঞ্জুরী দিব জলে, নিবাইব শোক-বহি-শিখা।

কবি সভ্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

একা, হায় ! আজ আমি নিতান্ত একাকী—
দেবরাত ! তুমি আজ নাই !
আজ আমি সন্ধীহীন, মিথ্যা হবে নাকি
এ সংবাদ ?—কুসংবাদ, সত্য দে সদাই।

শ্ব্য আজি গুরু-গৃহ, শৃষ্ঠ তপোবন, বক্ষে গুরু মৌনতার ভার; মনের জগতে মোর মারী হয়ে যেন একদিনে হয়ে গেছে সব ছারথার।

আজ হতে একা আমি ত্রমিব এ বনে,
তুমি আর আসিবে না ভাই;
অধিষয় সম মোরা ছিত্র হুইজনে,
আজ আর হুই নাই—ভাবি গুধু তাই।

আমাদের মনে ছিল সংকল্প অনেক;

হৃটি মন দৃপ্ত তেজীয়ান;

বৃথা হ'ল আশা তক্ত-মূলে জলসেক,

অঙ্গুরে শুকায়ে গেল—সব অবদান।

দেশের গৌরব কোথা, গৌরব ভাষার,
কোথা হায় উদ্দেশ্য মহান্—
পুণ্য ভাব-উদ্বোধন ? হায় রে আশার
দাস !—বুথা, সব বুথা, আশা অভিমান !

শুকের শিশুত্ব আমি লয়েছিত্ব ব'লে
ক্ষা তুমি হয়েছিলে ভাই ;
কালের শাসনে আজ তুমি গেছ চ'লে,
ক্ষা আমি, মর্যাহত, শৃত্য-পানে চাই !

শৃত্যে উঠিয়াছে আৰু প্ৰিমার চাদ,
কবি তৃমি দেখিবে না তায়!
কোথা তৃমি ? কেন হায়—মৌন মনোসাধ;
অঞ্চ আৰু আঁধার করিছে প্ৰিমায়!

বসম্ভ আদিবে ফিরে ছই চারি দিনে,
তুমি একা রহিবে নীরব;
পল্লবিভ মুকুলিত রমিত বিপিনে
তুমি শুধু জানিবে না বসম্ভ-উৎসব।

মৃকুলে আশ্চর্য গদ্ধ—হংপক ফলের,
জানিতাম মোরা সে বিশেষ;
আজ মনে পড়ে কথা হুদীর্ঘ কালের—
হুঃথ শুধু দে মৃকুল হ'ল স্বপ্থ-শেষ;

হ্রদ-তীরে পল্লবের লম্বশাটপটে
নাজে পুন: 'বৃক্ষ-সভাসদ',
কাহারে বলিব ? তুমি নাহি যে নিকটে—
দূর হঁতে দূরে গেছ চ'লে। সেই হ্রদ—

শোভিত পলাশ ঘাসে তেমনি হ'ক্ল,
নেচে ফিরে থঞ্জন শালিক;
জলে দোলে বাকণীর তরন্ধিত চূল,
তুমি নাই, কে দেখিবে ? স্তব্ধ চারিদিক।

শফরী লীলায় কাঁপে ছায়ার ভ্বন,
 মায়ার ভ্বন কাঁপে তায়;
 কেন এ মায়ার মোছ, ছায়ার স্তজন,
 কে বৃঝিবে, কে ব্ঝাবে, জানে কেবা হায়?

ধ্বাদিনে ওক পূকে আনা লোচ কৰি। ডক হ'ত বেবের পর্কন ; সংখ্যায়া কিছুই কানে পশিত না আর, ডেলে বেড উপ্রেশ—গভীর বচন।

গোরি সনে ভোগে গেড দ্র ভবিকাং কি কুহকে বীহাকার মন; গেণিডাম সামা-রাজ্য বিজ্ঞত ভাবতে সম্মত প্ত, বৈশ্ব, ক্ষিত্র, রাজ্ঞ।

ছবং ভাসিয়া বেত ভাবের বক্সার.

বেতে থাকা হ'ত সে বগুর;

মৃচে বেত অভ্যাচার বৃচিত অভ্যার,

কোথা সে বধন আজি ? স্ব—চিরন্ব!

কালারি-ছর্জর-তন্ত্ব, প্রশানে বলিত বন্ধুদীন হে বন্ধু আনার, স্বস্কুক বিশ্বপ্রাদী কাল-কবলিত; এ অঞ্জ-তর্পবে আলা কুড়াক ভোমাব।

উচ্চারিত্রা মহ-বাণী বমে করি' ভর
প্রাণ ভূষি লড' দেবরাত !
ভ্রমন্ত্র বাণীর বরে হরে মৃত্যুঞ্জর
ফিরে এস; পুনঃ মোরা গোহে এক সাথ —

গাৰিব অশোক-ফুলে বিজয়-মালিক।, নবগান গাব ও ধরার, পরাবে যদের টীকা কল্পনা-বালিকা, প্রভেদ না রবে আর ধরা ক্ষমরার। অস মাধ্যনে তেরি মানাবত মন,

তথ্য তার লিখি লগোলনে ।

এম মাধাবলে মোনা তেরি 'এড়বন,
এনে লট চবি ভার লগনে বিভবে।

'দনেক বলিতে খাছে বাকী খাখাৰের'—

দূৰে তৰ ছিল গৰা আই,

বলিলে হ'কৰে বিলে গৰা হ'ত তেই,

দেববাত ' একা খামি পাৰি ভালা কই ৮

দেবরাত ' দেবরাত ! বানীং দেবক '
বেবরাত !^৯ নির্মল-জীবন !
দূচরত রক্ষচারী উজ্জন পাবক
কী নিস্তাহ ময় চায়,—কি বেব ক্ষমে '

माच, ३७३३

া দিহি বেৰবাতা-নে প্রনাম প্রবাদেশ শুলাদেশ ইলের বিভাল্প লাভার প্রকাশ করিবার প্রাণিতির পূলা ভিবেন এবং শিক্ষা বলিরা অদিছা ইলিয়ালিকেন । কুলাপ্য ন আলার নকদ নাজীর বিনিয়তে গালার পুরাক হাজের পান্তবল বিনয় করেন, বলা আবন ছুলান লাজীর পাবেরের হালাল্পানে শনিরোক্তমা (লুপে বছন) করেন ও শালালা (আলি) হালা শিলাদেশ পর বলির পারুত্ব পার্য ক্রা। প্রনালেশ বল্পানির বলির ইলিয়ালি হিবলামের প্রকাশ করেন আলি লাজীর পালাহ্র হন আলার বলির করে কেরাপে কর্ত্ব আলির হার্যালিকেন । বিল্লামের ক্রিয়ালিকেন বিল্লামের পুরাক্রেরের পুরাক্রেরের প্রান্তবাহর (বেরবার লাভার হার্যালিকেন) বিল্লামের পুরাক্রেরের পুরাক্রেরের পুরাক্রেরের প্রান্তবাহর (বেরবার) নামে রাখির ইলিকেন। বিল্লামির পুরাক্রেরের পুরাক্রেরের প্রান্তবাহর (বেরবার) নামে রাখির ইলিকেন।

' ঐত্যাহর প্রাহ্মণ'' প্রয়ের 'সংগ্রম পঞ্জিকা'র 'এহাবিংপ অবশারে প্রথম বর্ষীতে ওই থক পর্যন্ত ''উনাংশগের উপাধ্যার' বর্ষিত হইলামে ।

ক্ষেত্রসাপে সভীপচন্ত্রও আত্রমন্তক বহীপ্রনাধের ক্ষিত্রির পুরস্তানীর চর্চরাধিকে --বিশ্বভারতী প্রিকা (বাক-চিত্র, ১০০৪)

ং ত্রতী-বছুরপে থাত ব্যীলুনাখের খেরবস্থ অভিতম্পার চন্দ্রতী, স্থানিকু এত ও সংস্থালুনাথ ছত্ত অলৌবিক প্রতিতা কট্টা ক্ষমন্ত্র করেন। ইচারা কেন্ট্র চীক্ষেরী ছিলেন না। বছু-জ্যের মধ্যে স্তীক্সক্রের (জন্ম: বাহ, ১২৮৮—ছতু: মাদীপুরিম, ১২১৮) মান বাইন

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

ৰংনর বন্ধনে অকালস্ত্যতে ৰাশ্বৰে সভোন্দ্ৰনাথ যে বন্ধুকুতা করেন, তাহা তাহার এই 'দেৰবাত' নামক কাৰে; ব্যক্ত হয়েছে। এটি 'বিখভারতী পত্রিকা'র ষষ্ঠ বর্ধের তৃতীয় সংখ্যায় মাঘ-চৈত্র, ১০২৪) এবং তংপূর্বে 'বিচিত্রা' (কার্তিক, ১৩০৭) পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়।

वें प्रदात मकलमा

নেংটি বেচারা মারা গেছে কাল রাভে, কালো বিডালের অসহা উৎপাতে। যমের তুয়ারে আত্মাপুরুষ তার, হাজির হইল করিবারে দরবার ! জোড় করি হাত আর্জি ধরিয়া দাঁতে, নেংটির ভূত কহিছে নরক-নাথে ; "অবধান প্রভু! নেংটি আমার নাম, মর্ত্যে,-পিকিডে,-ইতুর-গর্তে ধাম। অনেক তৃঃথে এসেছি প্রভুর কাছে, কালো বিভালের নামেতে নালিশ আছে। দেবতার দয়া, দশের আশীর্বাদে, থেয়ে থাকি মোরা ফদল নিবিবাদে:— পঞ্চশস্ত -- মটর, কলাই, ধান, যব আর গম :--বিধাতার এ বিধান। বিধির রূপায় বাড়-বাড়ন্ত থুব। জ্ঞাতি-কুটুম্বে ভরেছে পছিম-পুব। আমাদের জ্ঞাতি, প্রথম,—কাঠবিড়ালী, আর টিক্টিকি উচুতে যে ফেরে থালি; বাহুড়কে মোরা মাতুল-গোত্র ধরি, ছু চোদের ঘরে কেবল-বিবাহ করি। নেউল, ভোঁদড় কুটুম মোদের সব, মুষা-বংশের না জানে কে গৌরব ?

এমন বংশে জন্ম মোদের, তবু, রাত্রে কি দিনে স্বস্তি না পাই কভু! কালো বিড়ালের জালায় নাহিক স্থথ, সদা আভক্ক,—কেঁপে কেঁপে ভঠে বুক; मश्रा त्म जात्न ना, पठाश्र প्रात्न शनि, নিরাপদে থেতে দেয় না অন্ন-পানি; ভিলেপিলে নিয়ে সংশার করা দায়, শক্কা,—কখন, কোন্টাকে নিয়ে **যা**য়। দিনে তার ভয়ে কোটরে লুকায়ে থাকি, রাতে উকি দিয়ে দেখি বিভালের আঁখি ! খান্ত খুঁজিতে বাহিরেতে ভয় বাসি, সপরিবারেই থেকে যাই উপবাদী; ধরিতে পেলেই টুঁটি টিপে যাবে নিয়ে,— আঙিনা ছাড়ায়ে—মরায়ের পাশ দিয়ে, — জোর ঝাঁকানির চোটে নিজীব করে. नितिविनि ठीएम नित्म यादव चांछ थरत. নিশি-রাতে হায় নীরব অন্তকারে, ছায়ের গাদায় ফেলিবে পুখুর-ধারে; ছেড়ে দিয়ে তেড়ে কামড়ি' ধরিবে ফিরে. লোনা রক্তটা চেথে চেথে ধাবে ধীরে; কড়ম্ভ করি' চিবায়ে গিলিবে শেষ, ল্যাজা মৃড়া সব, —ছাড়িবে না নথ কেশ ! এমনি করিয়া ইত্র অকালে মরে, এদিকে তাহার পরিবার কাঁদে দরে; অভিভাবকের অভাবে ইত্র-ছানা, বিতা শেখে না, জঞ্চাল জোটে নানা; ইত্রের মেয়ে থ্বড়ী থাকিয়া যায়, পয়সা অভাবে খর-বর নাহি পার।

ষে সংসারেতে কর্তা নাহিক মোটে. मिथान गर्वाहे थिकि हडेग्रा अर्फ । না জানি আজিকে কি ঘটিছে মোর ঘরে. ভাবিতে আমার পরান কেমন করে; অকাল-মরণে—মরেও স্বন্তি নাই. হুজ্রের কাছে হাজির হয়েছি তাই; ধর্মাবতার। এ তথ সহে না আর, দোহাই তোমার, কর এর প্রতিকার: গরিবের প্রতি মুখ তুলে তুমি চাও, ইতুর জাতিরে দাও গো অভয় দাও।* আরজি শুনিয়া যম কছে, "ইন্র ! নালিশ তোমার করিলাম মঞ্জর।" দাতের চিহ্ন যত ছিল গায়ে তার. भव निर्ध निन यस्यत तिर्थार्धित । চিত্ৰগুপ্ত,—বাগায়ে, কলমটিকে. কালো বিডালেরে ধরিবারে দিকে দিকে পেয়াদা পাঠায়ে নিজে দিল যমরাজ. পাজী বিডালের নিস্তার নাই আজ। যমের পেয়াদা অর্থাৎ ষমদৃত, ছুটিয়া চলিল বাঁকা পায়ে অভূত। পাহাড়ে পাহাড়ে কালো বিড়ালেরে থোঁজে, বনে-জঙ্গলে, আনাচে-কানাচে, ঘোঁজে। এমনি করিয়া দিনরাত যায় কেটে. ঘুম নাই চোখে, অন্ন নাহিক পেটে ! বিড়াল তো তারা দেখিল অনেকগুলি. कारमां क्यूमा, कारमां वा कहा-हुनि। ধব্ধবে কেউ, কেউ বা চাঁদ-কপালি, কালে৷ বিড়ালেরি সন্ধান নেই থালি!

হয়রান হয়ে বসিল ভাহারা ভূরে, বটের তলায় মাথার পাগ ড়ি থুয়ে। সমুখেতে ক্ষেত্ৰ, ঝোপে পাথী গান গায়, ফডিং ঝিমায়, কড়ি-পোকা উড়ে যাম। কাঠ -পি পড়েরা গড়িছে পাতায় বাদা, শুরোপোকা করে স্থতা দিয়ে যাওয়া-আসা। মাপার উপরে মাকভশা জাল বোনে, হঠাং ! ও কি ও ?—কিনের শব্দ গোনে ?— ওই যে বিড়াল। বটের কোটরে চকে, শালিকের ছানা চিবায় পরম স্থথে। লাফায়ে উঠিল ধ্যের পেয়ালা বত, কালো বিড়ালেরে ধরিল বাঘের মত। "খুনী আসামীরে ভাল করে নাও বেঁধে," কহে বমদূত। বিভাল তথন কেঁদে কহিছে, ''দোহাই, ছাড়, খেয়ে আসি হু'টি, त्मर त्यन त्यांना, चांज़हे नाज-यूं है, नहेशहे शांड ; कशान अमिन शांहा ! কাল থেকে খেয়ে রয়েছি মাছের কাঁটা ! তু'টি থেয়ে আসি একবার দাও ছেড়ে, খেয়ে নিলে পরে চলিতে পারিব বেড়ে!" "काता कन तारे जायाति कारक किंति," বলিয়া পেয়াদা ফেলিল ভাহারে বেঁধে; হিভৃহিড় টানে দড়ি দিয়ে তার গলে, বাসি-মুখে মেনি যমের বাড়িতে চলে। আগামীর প্রতি করি কটাক্ষপাত, . . রেগে ষম বলে, "ওরে বেটা বজাত, নেংটিরে খুন ক'রে, তুই বেটা পাজী, খমের সঙ্গে করিস্ মামদোবাজী ?--

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

পালিয়ে বেড়াস্ ?—যমদূতে দিস্ ফাঁকি ? তবে মজা ছাখ্।" বিড়াল সজল-আঁখি জোডহাতে বলে, "প্রভ, আমি নির্দোষ, আমার উপরে মিছে করিছেন রোষ: লউন অগ্রে গোলামের এজাহার. নহিলে গরিব পাবে নাকো স্থবিচার। ধর্মাবতার। বিড়াল প্রাচীন জাতি, প্রাচীন মিশরে বিডাল চড়িত হাতী: পজা হ'ত তার মন্দিরে মন্দিরে, দেবতার মতো,—বলি-উপহারে, ক্ষীরে ; পাজী ইত্রেরা 'পেলেগ' আনিল যবে, পেলেগ দমন করেছিত্ব মোরা সবে, বাঁচায়েছি দেশ নীলকঠের মতো. ইত্বরের সাথে পেলেগ করিয়া হত। প্রাচীন ভারতে ষ্প্রাদেবীর সাথে পূজা পেয়ে থাকি বেটেরা পূজায়, ভাতে: বামুনের মতো মোরা অবধ্য, আর বিডাল বে মারে বংশ থাকে না ভার। অতি-পুরাকালে স্বর্গ হইতে এসে বদতি করিল বিড়াল বন্ধদেশে; তথন সেধানে ইত্রের উৎপাতে, রাজা-প্রজা কেউ ঘুমাতে নারিত রাতে। 'পাউ' নামে ছিল পূর্বপুরুষ মোর রাজারে তুষিতে ধরিল অনেক চোর;— চোর ইত্বের বংশ করিল ক্যু, বন্ধ হইল ফদলের অপচয়। খুশী হয়ে রাজা করিল আইন জারি ষার বলে মোরা এথনো ইত্বর মারি।

তাছাড়া মোদের জন্ম উচ্চকলে। বনেদী বিড়াল বেড়ায় পুচ্ছ তলে। সিংহের দিদি, বিডাল বাঘের মাসী, সবাই শিকার শেখে মোর ঘরে ভাসি: নেকড়িয়া, চিতা সবাই কুটুম মোর, বানরটা বাদ,—কারণ, বানর চোর। ওই কারণেই ইতুরকে মুণা করি ছি চকে চোরের ব্যাভারে সরমে মরি। দল বেঁধে তারা দিনেও ডাকাতি করে. মাচার উপরে বেডায় ভাঁডার ঘরে। করে বাঁশবাজি। চ'ড়ে বসে কড়িকাঠে, শা' পায় সম্থে 'কুটুর' 'কুটুর' কাটে। উভ-পায়ে তারা বসিতেও বেশ পটু, পুঁথি লয়ে ষেন পড়ে ব্রাহ্মণ-বটু! মন্দিরে রাতে ঠাকুরের নাক কাটে ! নিরিবিলি বসি' রংটুকু সব চাটে! সরা উল্টায়ে হাঁজির ভিতরে চুকে, ভাত চুরি করে পালায় গো এঁটোমুখে! কেটেকুটে রাখে ভালো ভালো ষত বই ! मिनन हिवाञ्च, टहाउँ व्याद दमञ्च मरे ! বণিব কত ? ঘাটি নাই কোনো গুণে, ন্তন গদিরে ছি ড়ে-ফু ড়ে তুলা ধুনে! নৃতন বধ্র ইয়ারিং চুরি ক'রে, विना अस्त्रोक्त नित्र योग्न निक यद ! চুরি করে ভার চিক্নি চুলের দড়ি, বধৃ ষরে চুকে দেখে সব ছড়াছড়ি! পায় না নোলক, চাক্রানী হয় দ্বী, বাবুদের হাতে চাকরেরা খায় ঘূষি!

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

ধিকি ইতর ঢোকে যার-ভার ঘরে, সিঁধ কাটে, আর বে-আইনী কাজ করে ; হালে থোকার ছথের বাটিকে নায়. বিত্বক বাজায় কিচিমিচি গান গায়। পানের বাটায় রাখে সব ঘেঁটেঘুঁটে। চনের ভাঁড়েতে পড়িলে তথনি উঠে जिएक नाम पिरत्र जानभना एपत्र परत ! মাকুষের সাড়া পাইলে অমনি সরে ! মুলাবিব চালে নিশীথে বসায় হাট, পালঙের তলে ঘোডদৌডের মাঠ। কখনো লাফায়,—পিলম্ম্ব উল্টায়, বিচানা বালিশে আগুন লাগিয়া যায় ৷ না-পোহাতে রাত গর্তে নুকায় গিয়ে, গৃহস্থ ভাবে ভূতের কান্ত কি এ? গিরি বলেন, মিখ্যা বিডাল পোষা, ইনুরে ভাঁড়ার করেছে বাতড়-চোষা ! কর্জাটি বেগে নাঠি নিয়ে করে ভাড়া. অভাগা বিড়াল মার থেয়ে হয় সারা ! ইতুর জাতির ধর্মাধর্ম নাই, দোষ করে তারা, আমরা প্রহার খাই। দোহাই ধর্ম ৷ মিথা৷ বলিনি আমি, যা' বলি তা' ঠিক বিখাস কর, স্বামী ! বিচার করিয়া দেখ আপনার মনে,-বিড়াল জাতিরে দৃষিছে কেমন জনে! দেখ গো কেমন ফরিয়াদী মামলার, আকার-প্রকার সকলি চমৎকার, চিমদে চেহারা, চোরের মতোন চোথ, भूथि। ह ह ्ला,-शहेर हािंदनांक।

যোৱা ভগস্বী প্রাচীন বিভাল ভাতি. প্রাচীন মিশরে আমরা চডেচি হাতী: আমাদের নামে নালিশ করিছে কেটা ? नर्पया-वामी त्यक्ष-रेवद द्वा ! প্রভূ স্কনেছেন আরম্ভি হু'পক্ষের, এখন ব্ৰিয়া বিচার কদন এর।" কহে ষমরাজ বিভালের কথা ভনি. "विफ़ान थानाम ! ছেড়ে मां अथ थूनि । যাও পৃষি! তুমি মর্ত্যে বিরাজ কর, ক্ষেত্রে-খামারে অবাধে ইতুর ধর। নেংটি বেটারে রাখ তো তুডুং ঠুকে, মিখ্যা নালিশ ! ধর্মের সমূধে !" এত বলি' সভা ভক্ত করিল ধম, हैजदात शिर्छ नार्डि शए प्रमापम : বিড়াল আবার মর্ত্যে আসিল কিরে. গতে লুকাতে হ'ল ফের নেংটিরে; সে অবধি লোক বিড়ালে যতন করে, है इब दिकाता औधारत हां भारत मरत । >

১. স্বর্গত লেথক মধিলাল গলোপাধ্যায়ের জাপানী গলের ভাব নিয়ে নেই দতির কুমন্ত্রিই গল্পগ্রন্থের শেষ গলটি 'ইতুরের মকদ্দমা" দতোন্দ্রনাথ দত্ত পলে রূপান্তরিত কবেন। 'কুমক্তির ভূমিকায় লিখিত আছে: "ইতুরের মোকর্দমা" নামক গলটি আমার প্রিরুক্তং মুক্তি ইতুরের মোকর্দমা" নামক গলটি আমার প্রিরুক্তং মুক্তি ইতুরের মোকর্দমা" নামক গলটি আমার প্রিরুক্তর কিন্তু সভ্যান্তর প্রায়ে কিন্তুলা করিয়া দিল্লাছেন, এচন্দ্র আমি তাজে বাজি ক্রিক্তা ৷— শ্রীমাণিলাল গলোধ্যায়। কনিকাতা চলা কার্যিন, ১০১৭।" এই প্রয়ে পার ক্রেক্তার ভিন্তি গল্প আছে, সেগুলির নাম যথাক্রমে: শেয়ানের পল্ল, পার্যীর গল্প ভ্রমণ্ডর পল্ল, কুকুরের গল্প।

^{&#}x27;ঝুমর্মি'র প্রকাশকাল: ১লা আঘিন, ১৩১৭। প্রকাশক: ইপ্তিয়ান পাবনি শিং হাউদ. ২২ কর্ণপ্রালিস খ্রীট, কলিকাতা। মূল্যঃ ছয় আনা।

কবি দভোজনাথের গ্রন্থাবলী

নট-কবি গিরিশচন্ত্র

ন্থতি-শেব অতীতের ইতিহাস-আখ্যান-পুরাণ,
যাহার ইঙ্গিতে পুন: লভিয়াছে নৃতন পরান,
কুড়ায়ে কঙ্কাল-মালা গড়েছে যে নব অবয়ব—
বিচিত্র-কর্মা দে কবি,—স্ঠে তার বঙ্গের গৌরব।

যাহার হৃদয়-লোকে জানিয়া লীলার যোগ্য ঠাই জনমিল বারে বারে বৃদ্ধ, ক্লফ, শকর, নিমাই; বিশ্বামিত্র দেথাইল মাহুষের তপস্থার বল, ধক্ত সে, ক্লদয় তার নটেশ শিবের লীলাহল।

রাজপুতানার ভীম চণ্ডেরে যে দিল নব-কায়,
মুকুলের চিত্তকোষ মৃগুরিল যার প্রতিভায়,
অঞ্চর সায়রে হায় স্থাপিল যে প্রফুর কমল,
বক্ষের প্রিয় সে কবি,—খুলে দেয় হৃদয়ের দল।

নটের আদর্শ সেই, নাট্যের সে প্রথম আলোক, বঙ্গ-রঙ্গ-ভূবনের গিরিশ, গিরিশ-লোকালোক,— শীর্ষ তার ঘিরি' নিত্য আলো আর আধারের থেলা, জীবনের মহারঙ্গ--হাসি ও অঞ্চর মহামেলা।

বিচিত্রা (অগ্রহারণ, ১৩৩৭)

যশ-অপ্যশ

গিরিধর

(হিন্দী কবিতার অনুবাদ। ছন্দের নাম কুগুলী। ইহা হিন্দী সনেট)
রইল না কৈকেয়ী, অ্যশ রইল গো ভুবনে—
অভিষেকের দিনে সে যে রামকে দিল বনে;

রামকে দিল বনে, স্বামীর আন্ল মরণ ভেকে, যার তরে পাপ কর্ল এত, দেও জলে মৃথ দেথে। কয় কবিরায় এই তুনিয়ায় অমর তথু এই-ই ফশ-অমশ এই রইল বেঁচে, রইল না কৈকেয়ী।

প্ৰবাসী (আধিন, ১৩২৩)

কুসজে

আব্দর রহিম

কুসঙ্গে কলঙ্ক রটে—যে দেখে সেই টোকে;
ভ ড়ির হাতে হুধ-ভরা ভাঁড়,—মদ ভাবে তাও লোকে।

প্রবাসী (আখিন, ১৩২৩)

পরবাসী

বৃন্দ কবি

পরের ছায়ায় বদে যেই দে যে নানামতে কানা হয় রবি মণ্ডলে পশিলে চন্দ্র নিতৃই কলা-কয়।

প্ৰবাসী (আধিন, ১৩২৩¹)

কানু ও হন্ম

বৃন্দ কবি

ওঁছা যদি কিছু উচিয়ে বা করে কভূ,—
তবু সে ওঁছাই, উচা সে হয় না তবু।
গন্ধমাদন হয় তো ধরেছে শিরে,—
গিরিধারী তবু তারে কেউ বলে কি রে?

প্রবাদী (কার্তিক, ১৩২৩)

চুম্বন

(টুর্গেনিভ হইতে)

সে এক বসন্ত মধ্যাহে, বনের মধ্যে একটা আঁকাবাঁক। পথ দিয়া আমি চলিয়াছিলাম।

সে বনের প্রায় সকল ভক্ ওলিই তরণ, সকলগুলিই স্থা। কোথা ও থদিরের জীর্বন্ধন শাথা আমলকী ও হরিতকীর সঙ্গে কিশলয় মিলাইয়াছে; কোথা ও ভূর্জপত্রের ভূত্তক্ষসদৃশ অঙ্গে তাদ্ব্যন্ধী ভরদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে; কোথা ও সম্ভর্পর্ণ, কোথা ও ঘনশ্রাম তমাল, কোথা ও বট, কোথা ও দেবদাক; কৃষ্ণহরিৎ ও পাতৃহরিতের বিচিত্রতার অস্ত নাই।

দিনটি দিব্য পরিষ্কার এবং বেশ একটু গরম। পল্লবের ন্তর এতই নিবিড় বে সূর্ব দেখা যায় না; কেবল নিমে পাখীর পালকের মতো লীলায়িত ঘন ঘাদের উপর আলো ও ছায়ার অবিশ্রাম লুকোচুরি থেলা চলিতেছিল। দেই চঞ্চল পেলা দেখিতে দেখিতে সহসা কোথা হইতে মাহুযের একটি সঞ্চারিণী দাল্ল ছায়া তৃণভূমির উপর লুটাইতে লুটাইতে একেবারে আমার সমূথের জারগাটি আচ্ছর করিয়া ফেলিল।

চমকিয়া আমি পিছনের দিকে চাহিলাম; তবে এ বনের মধ্যে আমি একাকী নহি।

আমার হই পা তফাতে একটি নারীমূর্তি পুষ্পিত তৃণবীথির উপর দিয়া লগুচরণে ললিত গতিতে অগ্রদর হইতেছিল।

আমি মুগ্নের মতো দাঁড়াইয়া রহিলাম। নারীমূতিটিও ঘনাইয়া একেবারে আমার সমূথে আসিয়া দাঁড়াইল।

আমি একটিমাত্র চকিত-দৃষ্টিতে তাহার স্থন্ধ পরিচেছদের ক্ষীণ রচনার ভিতর দিয়া তাহার দেবীর মতো মুখনী এবং স্বত্র্গভ অঙ্গদৌষ্ঠব দেখিয়া লইলাম। সে স্থন্দরী এবং তরুণী, কিন্তু ইহার বেশী তাহার পরিচয় বিন্দুমাত্রও জানিতে পারিলাম না।

হঠাৎ সে আমার আরো নিকটে আসিল এবং একটু ঝুঁ কিয়া আমার ললাট চুষন করিল। আমি কাঁপিয়া উঠিলাম। একটা অনিব্চনীয় আবেগ উচ্চুদিত হইরা আমাকে বেন বিপর্যন্ত করিয়া কেলিল। আমি ছই হন্ত প্রসারিত করিয়া দিলাম। বে আননক্ষমন আমার সর্বাচ্চে সঞ্চারিত হইতেছিল, তাহার রমা-আবেশ আমার ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হইল। মুখ ত্লিলাম • কিন্ত, হায়, তখন আর তাহাকে নিকটে পাইলাম না।

সে তথন পূর্বের মতো ললিত লঘুগতিতে লীলাভরে চলিয়াছে, প্রার পূর্বের মতোই তাহার চরণ মৃত্তিকাম্পর্শ করিতেছে না। পিছনে ভাহার তৃইধানি পাথা,—মৌমাছির পাথার মতোই স্বচ্ছ, এবং এনন বেশী বন্ধও নর; ইহারই বলে সে অমন অবলীলায় চলিয়া যায়।

উচৈচ: যবে ভাকিতে ভাকিতে আমি তাহার পিছনে পিছনে ছুটিলাম। সে আমার অধরে অধর সংযুক্ত করিয়া চ্থন দান করিবে ইহাই আমার মনের অভিলায।

हांग, तथा व्यक्तत्रंव, द्वा व्यास्तान। तम क्रमणः मृत्तहे मतिया वाहेट

সেই নারীমৃতি অহুসরণ করিতে করিতে সহসা বনের মধ্যে একতন অল্পবয়স্ত পুরুষকে দেখিতে পাইলাম। সে নিভান্ত ভরুণ, বালক বলিলেও চলে। তাহার গতির কোনো স্থিরতা নাই; সে কোথায় যে পা ফেলিভেছে তাহার ঠিকানা নাই। তাহার স্থলর অলকবেষ্টিভ মুখথানি সর্বনাই ইয়্ম উল্লভ। তাহার উজ্জ্বল এবং উৎস্কৃক দৃষ্টি আনন্দের প্রাচূর্যে তাহার আগে আগেই ছুটিভেছিল; এবং তাহার মৃত্ব লোমান্ধিত আগুই অরুণ অধ্য স্মিতহাত্ত উদ্থাসিত।

সহসা দেখিলাম, সেই নারীমৃতি তাহার পার্বে গিয়া গাড়াইল; বালক সবিশ্যার চাহিল, তৎক্ষণাৎ তাহার বিতথ কেশগুচ্ছ যেন আপনা হইতেই কপোলের উপর হইতে সরিয়া একেবারে পিছনের দিকে গিয়া পড়িল। রমণীমৃতি বালকের বিশায়-বিষুক্ত রক্তিম অধরে চুম্বনদান করিল…আমি স্বচক্ষে

অকস্মাৎ রমণীর পরিচয় আমার কাছে পরিকার হইয়া গেল। বালকের পরিচয়ও গোপন রহিল না।

দৰি দজোন্তবাদের প্রভাবনী

११५ १७डे २१६,—डॉन १४डे कावादिश ही दम्यान,—डेनिडे फिलाम्बिम हो, — डेनिडे कवि-१००६ प्रतिष ८७६७ केरपाचित करवन ।

আমি উলোর চুধনলাভ করিবাছিলাম—ললাটে, দে চুধন প্রাণহীন, থকপার।

এবপ চুখনে,—এবপ নগু উপচারে ডিনি আমার মাজে। গছ-কবিভিগকেট পুরস্কুত করেন। স্থার্থ চুখন কেবল স্থান্ত, ছুফের গায়ক প্রকৃত ক্রিদিগেরই উপভোগ্য।

ে বিষয়েলভালার বদাছক পদা বচন হ বপুত বিষয়াও। বাহাসী (বাহল, ১০১৭)

কালা ও গোৱা

(१९४ सून, १४०४-८४ , '(बिंड एक' इंडेर है)

সে আজ ছুই মাসের কথা। ঘটনাটি নিউ অলিয়েল নগরের। সে বিনকার সেই আতপ-তপ্ত, বাস্প-বিহনে, গুলিসংকূল প্রভাতের আলো গুসর ফুডাশার মতে। নগর মধ্যার কয়েলধানাটিকে বেন বেইন করিয়া ধরিয়াছিল।

ঘটিতে তথন এগারোটা। ঐ কুরুহং অকুভাপ-মন্দিরের সমস্ত সংকীপ প্রবেশ-পথেট আজ অসম্ভব রকম জনতা। আধা-শহরে সাধাসিধা পোশাক-পরা কতকগুলা লোক শান-বাধানো পথের উপর হানে হানে ছোট ছোট দল শাকাইয়াছে, কেহু কেহু বড় বড় পাথ্রের সিঁড়ি বাহিয়া ফ্রুতপদে গহরের মতো বিশাল কারাধারের মধ্যে অকুহিত চইতেতে।

চারিদিকেই ব্যন্তভা তারিদিকেই ব্রন্ত আলাপের মৃত্ গুঞ্চন তি ধেন একটা ঘটিবে। বাজিগুলির সমতল হাদে এবং কাঠের বারান্দাতেও লোক ভামিয়াছে, ইহারা প্রায় সকলেই কাক্রি সকলেই একটু বিষয়। ইহারা চুপি কানাকানি করিয়া কথা কহিতেছে এবং বখন গোরার দল উচ্চহাস্ত করিতেছে (গোরারা আজ বড় প্রফুল্ল), কালার দল শিহরিয়া উঠিতেছে।

কারা প্রাচীরের মধ্যে, রোম্বাকে, দালানে, উঠানে, খোলা দি ছির উপর স্বর্থই লোক। এবং পুলিশের উচ্চতম মাতব্বর হইতে আরম্ভ করিয়া নিমতম ভূত্য পর্বস্ত সকলেই আজ ক্তিযুক্ত। কিলের প্রভোপায় এট হব-চাক্ষরত ও প্রায়র উত্তর সহতেওঁ তেওছা ঘাটাতে প্রায়। আৰু বেলা বার্ক্সের সময় প্রবিশ্ব কালা কাঞ্চর কালত হউবে। ভালার উপর চৌক বংলারের মধ্যে এখানে একটি লোকেরও প্রান্তর ভ্রু নাই।

হিনি আমাকে ব্যাপারটা বুচাইডা বিজেচিলেন, তিনি করিকেন, তিনাই কি পুতি করিবার হথেই কারণ নচে গুঁ এবা হোৱার পর কথার চাবে এমন আভাসত তিনি বিলেন হে, উচ্চার পরামান যতি এইজিন কাম হাইজ ভাষা হউলে সারা মাজিন সেশে একটা কাছিও আম জীবিত থাকিকে না। লোকটা আনভিক্ষত নহেন এবা নিভান্ত সাধারণ লোকত নচেন। তীবার কথাপান প্রিপাক করিতে হথেই সময় লাপিল।

সাবাদপত্তির প্রতিনিধিদের ভক্ত নিদিই বিভালর একটা ঘর হটাতে আমি নিম্নের নীলবণের রভিত কাদিকাঠি এবং বেভাক্তের অনতা দেখিতেছিলার। এই জনতার মধ্যে একজনও কাল্লি দেখিলার না। লোকজনা হপুর বেলার রৌত আগ্রাহ করিয়া নিভাস্ত ধেলাগেখি ভাবে গাডাইরা সক্তম নম্বান প্রতিদিক্তির দিকে একদ্রেই চাহিয়াভিল, এবং হালিতে হালিতে, লিউলোপ করিতে করিতে, নিজের নিজের টুপির বাভাস ঘাটতে গাইতে ঐ ঘর-পরিলর ভীবণ মঞ্চার বিকে ক্রমাগত চলিয়া ঘাইতেভিল।

বেলা বাড়িতে লাগিল। রোজের তাণ দুংসহ হটরা উঠিল। স্থান্থর মেঘের কেলার কিনারা হটতে অগ্নিবর্ধণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তব খারে আমরা বসিয়াছিলাম তাহা ক্রমশং রিপোটারে ভরিত্ব উঠিল। এমন স্থান্থ ইইতে বন্ধে এবং ক্রমণ-কঠে স্থার উঠিল…

"মারো কাছে, হে প্রান্ত !" তোমার আরে। কাছে !" "আমি ঐ পানটার উপর হাড়ে চটিয়াছি !" নিজের বিরক্তিটা ভাল করিয়া ভানাইবার জন্ত, ব্যৱহ্ব নেকের উপর হণার সঙ্গে পুত্ ফেলিয়া, একজন লোক—সভবতঃ একজন পার্বন্যেটের কর্মচারী—বলিয়া উঠিন, "আমি ঐ স্থরটার উপর বিহক্ত হয়ে গেছি, ফাঁসির হকুম হওয়া পর্যন্ত হতভাগার। ঐ স্থবটা কানের কাছে ক্রমাণত ব্যানোর ব্যানোর ক্ষেছ ।"

আমি এ লোকটিকে ভিজাগা করিলাম, "উচ্চানের কি জন্ত কানি

হইতেছে ?" এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইলাম যে, আমি এখানে নৃতন আদিয়াছি। যাহাকে জিজ্ঞাদা করিলাম তিনি প্রথমে ওঁড়া তামাকে নিজের পাইপটি ভরিয়া অবসর মতে। আমাকে বলিলেন, "ঐ কাফ্রি হ'টা… (জ্ঞাক্ পিরার ও এডুরার্ড অনরে) Council of God নামক একটা ধর্মদম্প্রদায়ের সভ্য। তাহাদের বিশ্বাদ এই পৃথিবী কৃষ্ণাঙ্গের পক্ষে নরক, তবে মৃত্যুর পর উহারা থেতচম্ম লইয়া পুনর্বার জন্মগ্রহণ করে এবং দ্বিরের নির্বাচিত সম্ভানদের মধ্যে স্থানলাভ করে। জ্ঞাক পিয়ারের বাড়িতে উহারা দভা করিয়া এইরূপ প্রায়ই গণ্ডগোল করিত। প্রতিবেশীরা উহাদের বিশ্বদেন সন্ধ্যান্ত পেশ করিল। আবেদনের ফলে ১৯০৭ সালের অক্টোবর মানে একদিন সন্ধ্যার সময় পুলিশ কর্মচারী গ্যাম্বিয়াদ তদন্ত করিতে গিয়া সহসা তাহাদের সভা ভাঙিয়া দিতে হুকুম দিলেন। ইহাতেই ঐ নিগ্রো ছইটা… অথবা উহাদের দলের আর কেহ… (সে বিষয়ে এথনো একটু থটকা রহিয়া গিয়াছে।) গ্যাম্বিয়াদের গলা কাটিয়া সাধারণ রাস্তার ধারে লাশ কেলিয়া দেয়…আজ সেই অপরাধের প্রায়ন্টিত্ত।"

সহসা গানের শব্দ থামিয়া গেল। "এ যে ফাঁসির হকুম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে," আমাদের পাণ্ডাটি বলিতে লাগিলে, "পনরো জন সাক্ষীর দন্তথতটা হইয়া গেলেই আসল তামাশা আরম্ভ হইবে।" এই লোকটার এ বিষয়ে অভুত রকমের উৎসাহ দেখিলাম। কাছাকাছি যত লোক ছিল তাহাদের প্রত্যেককে (এবং সময়ে সময়ে সমরেত তাবে) এই বিষয়ের নানা তথ্য আগ্রহের দক্ষে জানাইতে ছিল। এবং ইহারি মধ্যে কাহারপ্ত এ বীভৎস ব্যাপার দেখিবার একটু অস্থবিধা হইতেছে বুঝিলে যথেষ্ট শিষ্টতাসহকারে তাহাকে সম্মুথের দিকে জায়গা করিয়। দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল।

সে কহিল, "আমি আঠারটা ফাঁসি দেখিয়াছি। কিন্তু এবার যেমন মজা অহতব করিতেছি এমন কখনও করি নাই।" সন্তুইচিতে পাইপ টানিতে টানিতে লোকটা ক্রমশঃ জানালা হইতে হাড়গিলার মতো অর্থেকটা শরীর বাড়াইয়া দিয়া বুঁকিয়া পড়িয়াছে। উহার কথাবার্তা ও ভাবভঙ্গী দেখিয়া বিভ্যুগায় আমাকে যেন বুড়া করিয়া ফেলিল।

এই সময়ে একটা গুণ্ডা গোছের লোক ফাঁদিমঞ্চের উপর উঠিয়া রশারশি

নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল; তবং সকে সকে আমাদের সর্বক্ত সন্ধাটি বলিয়া উঠিলেন, "ঐ যে ঘাতক জনসন, আজ পঞ্চাশ-যাট দিন ধরিয়া বেচার। প্রত্যহই ফাঁসির রশি লইয়া ফাঁদ ফাঁদিতেছে।" সকলে উদ্প্রৌব হইল। নিয়ে জনতার মধ্যে নৃতন উত্তেজনার আবার একটা হল্হলা পড়িয়া পেল। বেলা নয়টা হইতে প্রায় তিন ঘটা কাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া লোকগুলা অধীর হইয়া উঠিয়াছে।

মুহুর্তকালের জন্ম সমস্ত নিম্পন্দ বলিয়া মনে হইল। জনসন রশারশির অবস্থা পরীক্ষা করিয়া নিঃসংশয় চিত্তে নামিয়া পড়িল। কাছাকাছি বাড়ি-গুলার বড় বড় ছাদ ছেলে-বুড়ার কালো কালো মাথার ভরিয়া উঠিল,…
ইহাদের মধ্যে অনেকে আবার ফটোগ্রাফের ক্যামেরা-আযুধে সমজ্জ।

"বাজি রাখ, আমি বলিতেছি জনসন অস্ততঃ আধ বোতল ব্রাতি টানিয়াছে; ওরপ একটা কিছু উদরে না পড়িলেও লোকটা একেবারেই এ কাজে অসমর্থ হইয়া পড়ে।" কথাগুলি বলিলেন আমাদের পাণ্ডা।

একজন জিজাদা করিল, "এ জন্ম জনসন কি পাইবে?"

"বারে বলে পাওনা, তুইটাকে ঝুলাইয়া তিন শত ডলার।"

এই সময়ে কয়েদথানার পেটা ঘড়িতে ছঃখ-ছর্ভর গুরুগম্ভীর শব্দে ধীরে ধীরে বারটা বাজিয়া গেল। চারিদিকের বাতাস যেন মথিত সাগরের মতো ফেনিল হইয়া উঠিল। লোকে উৎকণ্ঠার সঙ্গে প্রপাশ-ওপাশ করিল, কানাকানি করিল, কৈউ থুতু ফেলিল।

একেবারে অনেকগুলা কীলকবদ্ধ লোহকবাট উদ্যাটনের নিরানন্দ ঘর্ষর শব্দ সহসা কর্বে আদিয়া পৌছিল। "আসছে হে আদছে," পাণ্ডা রুমান ব্রাইয়া উচ্ছুদিত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "আসছে হে আদছে।" এন জনতার চাপা গলার হর্ষধানি হিংল্ল পশুর গর্জনের মতো শুনাইল। এই জিংকুক্য বীভংস হইলেও সংক্রামক। এই "মহাযাত্রা" দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব হয় নাই এমন একটি প্রাণীও ছিল না।

ত্রভাগ্যক্রমে, এ দৃশু যে দেখিয়াছে দে আর ইংজনে ভূলিতে পারিবে না।
দর্বাগ্রে দৃচ্পদে, উন্নত মন্তকে, চুকট টানিতে টানিতে ঐ কাফ্রি হুইজন,
তাহাদের সঙ্গে কয়েকজন রাজকর্মচারী, ইংদের মধ্যে কেহই মাধার টুপিটা

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

খোলাও আজ আবশুক মনে করে নাই। মৃত্যুদেবভার সম্মানও কেহ রাখিল না। চিরপ্রচলিত প্রথার প্রতি সম্ভ্রমণ্ড কেহ দেখাইল না।

এই সম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র প্রতিবাদ উঠিতেই আমাদের অসহিষ্ণু জীবস্ত গেছেট বলিয়া উঠিলেন, "উহাদের জক্ত টুপি কেন থুলিবে! উহারা কাফ্রি বই তো নয়! তুমি ইংরেজ, তুমি মার্কিন মুলুকের বর্ণভেদের মর্ম ব্রিবে না।"

এই ছোট দলটি শীব্রই বধ-মঞ্চের নিকটে পৌছিল। একটু দাঁড়াইতেও হইল; কারণ থর্বকায় এডুয়ার্ড অনরে মঞ্চে উঠিতে পারিল না, সাহাষ্যের প্রয়োজন হইল। তাহার পা টলিল, সে ম্থ ফিরাইল। কিন্তু জ্যাক পিয়ায়ের প্রশাস্ত গান্তীর্থ একটুও টলিল না।

তাহারা, মঞ্চের উপর, তৃইজনে যখন পাশাপাশি দাঁড়াইল; তথন তাহাদের গলার শুদ্র কলার তাহাদের পোশাকের এবং মুখের রঙের তুলনায় এত অভূত শাদা দেখাইতেছিল যে, তাহাতেও যেন তাহাদের অপরাধের একটা নৃতন প্রমাণ স্কুম্পন্ট হইয়া উঠিয়াছিল। বোধহয় এইরপ একটা কিছু মনে করিয়া জনসমূহ আনন্দ-গর্জন করিয়া উঠিল।

"বাপ! খুব দেখা হয়েছে," এই বলিয়া আবার পশ্চাতের একজন ভদ্র-লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাহির হইয়া গেলেন। হাজার হাজার লোকের মধ্যে ঐ একজন মাত্র।

নিস্তরতায় বংশ্পন্দনের মধ্যে কাফ্রি হুইজনের হাত বাঁধা হুইয়া গেল। উহারা প্রস্তরস্তির মতো দাঁড়াইয়া বেন কৌত্হল-দৃষ্টিতে নিয়ের উম্থ ম্থগুলার দিকে চাহিয়াছিল—এই নিষ্ঠ্ব লোকারণ্যের মধ্যে উহারাই শুধু ভদ্রলোক।

তারপর জনসন যেমন প্রকাণ্ড কালো রঙের টুপিতে তাহাদের মৃথ ঢাকিয়া দিতে গেল, অমনি জ্যাক পিয়ার চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি নির্দোষ।" সমবেত লোকগুলা বিজ্ঞাপের স্বরে চেঁচাইতে লাগিল এবং ফাঁসিমঞ্চের দিকে আরো খেঁষিয়া চলিল। সর্বদম্মতিক্রমে নিহত পুলিশ কর্মচারীর বৃদ্ধ পিতা একেবারে সন্মুখের স্থান অধিকার করিলেন। জনসন ফাঁস পরাইয়া বাম কর্ণের পাশে দড়িতে মোচড় দিয়া ভাল করিয়া গিরা আঁটিয়া দিল।

সমস্ত ঠিকঠাক। মুহূর্তকাল সকলে ভন্ন-সুংকুচিত চিত্তে একবার ঐ

অবগুরিত লোক চুইটির দিকে আর একবার ঘাতকের দিকে চাহিল। চকের নিমেষে জনসন পিছনে হাটিয়া দাঁড়াইল। সকলে ক্ষথাস। অকন্মাৎ দড়ি কাটিবার ছুরিখানা ঝকঝক করিয়া উঠিতেই সশক্ষে কাফ্রি চুইজনের পায়ের নীচের যন্ত্র-চালিত গুপ্ত-কর্বাট সরিয়া গেল এবং তুইজন জীবস্ত মাত্রৰ পুতুরের মতো ঝুলিয়া পড়িয়া অদুখ হইয়া গেল।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার মৌন পীড়ন ক্তকটা শিথিল হইয়া পড়িল। দর্শকেরা আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘাতক কণালের বর্ম মুছিল। রাজপুরুষেরা নিজান্ত হইলেন ৷

ঠিক এই সময়ে একটা বীভংস দৃশ্ত দেখা গেল। দোহলামান ছুইটি দেহের মধ্যে একটির ঘাড় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল এবং সমস্ত যন্ত্রণার শেষ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জ্যাক পিয়ার তাহার ভারী দেহটা লইয়া তথনো ভয়ানক বাটপট করিতেছিল। দড়িটা সজোরে এধার-ওধার করিয়া ছলিতেছে। লোকটার চোথ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মৃথের চেহারা ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে এবং হাঁটু হুইটা প্রায় চিব্কে গিয়া ঠেকিয়াছে। হাত পা বাঁধা থাকা সত্ত্বে গায়ের কোটটা ছি'ড়িয়া একবারে ছুই টুকরা হইরা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কাহারো মুথে শব্দটি নাই। এই নির্মম প্রপ্রকৃতির লোকগুলার অস্তঃকরণও যেন ভাবী আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। লোকটা এখনো বাঁচিয়া।…এখনো দে হাত থোলসা করিবার জন্ম প্রাণপণ যুঝিতেছে। উপর হইতে ঘাতক জনসন তাহার দিকে অনিমেষ দৃষ্টতে চাহিয়া আছে।

এই সময়ে, নিত্তৰতা ভঙ্গ করিয়া আমাদের পাণ্ডা বলিয়া উঠিলেন, "দেখ দেখি, আবার বেচারা জনসনকে ভোগাইবে, আবার ঝুলাইতে হইবে।" এইবার ঘাতকের প্রতি সহামুভূতিতে তাঁহার কণ্ঠ গদগদ হইয়া উঠিয়াছে।

দশ মিনিট কাটিয়া গেল। এখনো কাফ্রিটা বাঁচিয়া আছে ;এখনো যুঝিতেছে । বিশ্ৰী ব্যাপার ••বিশ্ৰী।

আবার কাছের লোকগুলি মুথ পাংশু হইয়া উঠিয়াছে। ছুঁচ পড়িলে শব্দ শোনা যায় · · চারিদিক এমনি নিল্ডর। একজন মড়ি বাহির করিল।

"সর্বনাশ ! তের মিনিট ! হে ভগবান !" আরো, ছই, তিন, চার মিনিট

কাটিন অভাগার এই নিফল তীব্র চেষ্টার কি অবদান হইবে না ? অধার পাঁচ মিনিট ! কক্ষ-ভগ্নস্বরে ভিড়ের ভিতর হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, "দাও অদদি কেটে দাও।" এই সময়ে জ্যাক পিয়ারের প্রকাণ্ড শরীরের প্রচণ্ড আক্ষেপ ক্রমশ: হ্রাস হইয়া আসিল এবং দড়িটা বেন একটা বিচিত্র তালে ধীরে ধীরে ছলিতে আরম্ভ করিল। শরীর স্থির—স্থিরতর হইতে লাগিল। স্বাঙ্গে চূর্ণ তুষারের মতো ফেনপুঞ্জ দেখা দিল। তারপর দড়িটা একেবারে নিস্পান্দ হইয়া গেল। জ্যাক পিয়ারের ষন্ত্রণা ফুরাইল।

অতঃপর আমাদের সর্বজ্ঞ পাওা মহাশয় জানালা হইতে উঠিয়া পায়জামার ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিতে লাগিলেন, "জনসন ঠিক ওজন ব্ঝিতে পারে নাই, অত ভারী শরীরের পক্ষে ঝুলটা নেহাৎ অল্প হইয়াছিল।"

উঠানে 'রক্তপাগল' লোকগুলা সমস্ত নিষেধ ঠেলিয়া শব ছুইটা ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ উহাদের কমাল চাহিতেছে,…কেহ এক টুকরা ফাঁসির দড়ি—ইহাতে নাকি উহাদের অদৃষ্ট ফিরিবে।

প্রবল উত্তেজনার ঘূর্ণি লাগিয়া গেল। এই অবদরে আমি নীচে নামিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথে এথানে-ওথানে কাফ্রিরা জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং মধ্যে মধ্যে অব্যক্ত ঘূণার বক্রদৃষ্টিতে আমাদের (অর্থাৎ শ্বেতাঙ্গদের) দিকে তাকাইতেছে।

গাড়ির জন্ত অপেকা করিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম একজন লোক বলিতেছে, "ভালর মধ্যে এই যে, লোকটা কালা কাফ্রি।" আর একজন বলিল, "হাা, তা বটে, উহাদের কট্ট অহুভব করিবার ক্ষমতা নাই।" প্রথম লোকটি মৃত্ব হাদিয়া বলিল, "বোধ তো হয় না। যে চেহারা।"

তাহারা চলিয়া গেল। তামাশা ফুরাইল।
চারিদিকেই ভিন্ন বর্ণের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধের পূর্বভাব ঘনাইয়া উঠিতেছে।
কে জানে ফলে কি দাঁড়াইবে ?

প্রবাদী (অগ্রহায়ণ, ১৩১৬)

দিবাস্বপ্ন

(অলিভ শ্রীনার হইতে)

বাহিরে ছেলেরা খেলিতেছে; ঘরে খোলা জানালায় উহাদের মা বিশিয়া আছেন। জানালা দিয়া অপরাত্নের তপ্ত হাওয়ার হজার সঙ্গে ছেলেদের কলরব আসিতেছে। কয়েকটা ভোমরা ফুলের পরাগে একেবারে হলুদ বর্ণ হইয়া ক্রমাগত ঘরের ভিতর দিয়া শিরীষ বনে আনাগোনা করিতেছে। তাহাদের গুঞ্জনের আর বিশ্রাম নাই।

গ্রীলোকটি একথানি নীচু চৌকির উপর বিষয়া সেলাই করিতেছেন; সম্মুথে সেলাইয়ের বাক্স। হাঁটুর উপরে একথানি বই,—খানিকটা সেলাইকরা কাপড়ে প্রায় ঢাকা পড়িবার মতো হইয়াছে।

ছুঁচ-স্তার ডুব-সাঁতার দেখিতে দেখিতে স্ত্রীলোকটির চোথ চুলিয়া আদিতে লাগিল; হাত আর চলে না। শেষে ভোমরার গুগ্গনে এবং ছেলেদের কলরবে এমনি গোল পাকাইয়া গেল যে, তাঁহাকে চোথ ঘূটা বৃজিতেই হইল। তিনি দেলাই রাখিয়া দিয়া হাতের উপর মাখা রাখিলেন। কয়েকটা ভোমরা আদিয়া তাঁহার কানের কাছে ঘূরিয়া-ফিরিয়া গুনগুন করিতে আরম্ভ করিল। ছেলেদের আওয়াজ কখনো দ্রে কখনো কাছে বলিয়া মনে হইডে লাগিল; ঠিক যেন স্থের মতো! তারপর সেই গুগ্গন-কলরব হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল; আর ঠিক দেই সময়ে, স্ত্রীলোকটি তাঁহার গর্ভশায়ী অন্তম সন্তানটিকে যেন বুকের মধ্যে অন্তত্ব করিতে লাগিলেন। তন্দ্রার ঘোরে, এমনি করিয়া তাঁহার মন্ডিক্ষে এক অন্তুত নাট্যলীলা জমিয়া উঠিতেছিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন ভোমরাগুলা ক্রমশঃ লম্বা হইতে হইতে শেষে মান্থমের মতো মন্ড হইয়া উঠিয়া তাঁহার আনেপালে ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল! উহাদের মধ্যে একটা আবার তাঁহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, "তোমার বুকের যে জায়গাটিতে তোমার শিশু ঘুমাইতেছে দেইখানটিতে আমায় হাত রাখিতে অন্থমতি কর; আমি উহাকে ছুঁইলে ও ঠিক আমারি মতো হইবে।"

জ্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কে বাছা ?" সে বলিল, "আমি স্বাস্থ্য; আমি যাহাকে স্পর্শ করি তাহার শিরা-উপশিরায় রজ্জের অরুণধারা নৃত্য

কবি দত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

করিয়া ফিরে; সে ক্লাস্তি জানিতে পায় না, বেদনা ব্রিতে পারে না; জীবন-যাপন ভাহার পক্ষে আনন্দ-হাস্তের মতো সহজ হইয়া উঠে।"

আরেক জন বলিল, "উহু, অমন কাজও করিয়ো না। বরং, আমাকে ছুইতে দাও; আমি হইতেছি এইর্য! আমি যাহাকে স্পর্শ করি, ঘত-লবণ-তৈল-তওুল বঙ্গে বন্ধনের ভাবনা তাহাকে আর ভাবিতে হয় না। ইচ্ছা থাকিলে, সে অনেক দরিদ্রের অস্থি-মজ্জা পেষণ করিয়া অনায়াদে নিজের স্থ-সাচ্ছলা বাড়াইয়া লইতে পারে। ছুই চক্ষু যাহা চায়, হুর্লভ হুইলেও, আমার অর্থাহে ছুই হস্ত তাহা পাইবেই। অভাবের কটু সে জানিতেও পারে না।"

গর্ভন্থ শিশু পাথরের মতো নিথর হইয়া রহিল।

আর একজন বলিল, "দাও দাও, আমার ছুঁইতে দাও, আমার নাম কীতি। আমি যাহাকে অন্প্রহ করি, তাহাকে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় বদাই—
যাহাতে সকলে তাহাকে দেখিতে পায়। মৃত্যু তাহার পক্ষে বিশ্বতির বৈতরণী
নয়। যুগে যুগে তাহার নাম মুখে মুথে ফিরিতে থাকে। একবার ভাবিয়া
দেখ—চিরশ্বরণীয়।"

নিদ্রিতা নারীর নিঃখাস-প্রখাস একভাবেই পড়িতে লাগিল; স্বপ্ন কিস্ক ক্রমশঃই ঘনাইতে লাগিল।

এই সময় একজন বলিয়া উঠিল, "দাও দাও! ওগো আমায় ছুঁইতে দাও, একটি বার আমায় ছুঁইতে দাও, আমার নাম ভালবাদা। আমি যাহাকে ছুঁই জীবনে দে কখনো অসহায় থাকে না; অন্ধকারের মধ্যে হাত বাড়াইলে দে অস্ততঃ আর একথানি হাতের স্পর্শ পায়। জগৎ যদি বাঁকিয়া দাঁড়ায়, তবুও, এমন একজন তাহার দক্ষে দক্ষে থাকেই, যে, জোর করিয়া বলিতে পারে, তুমি আছ আমি আছি!"

গর্ভশায়ী পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

দকলকে ঠেলিয়া, এমন দময়ে একজন খুব খেঁবিয়া আদিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, "আমি ছুঁইব, আমার নাম নৈপুণ্য। যে দমস্ত কাজ পূর্বে কেই করিয়াছে দে দমস্তই আমি অনায়াদে করিতে পারি। আমি যে যোদ্ধাকে ছুঁই দে 'ডিগ্রি' পায়; যে পণ্ডিতকে ছুঁই দে বড়মান্থৰ হয়, পাকা বাড়ি করে, গাড়ি চড়ে। দিছিলাভ তাহাক্ষ

অবশ্রস্তাবী। আর যে লেপককে আমি অসুগ্রহ করি সে বর্তমান ভাষ ও ক্ষচির উপরে উঠিতে পারে না বটে, নীচেও কিন্তু নামে না। আমি ছুঁইলে নিফলতার জন্ম কাঁদিতে হয় না।

ভোমরাগুলা উড়িয়া উড়িয়া নিজিতা জননীর অলক-ম্পর্ল করিতেছিল।
স্থারে ঘোর এখনো ভাঙে নাই। তাঁহার মনে হইডেছিল, ঘরের অককার
কোণের দিক হইতে আরও একজন ঘেন তাঁহার কাছে অগ্রনর হইয়া
আদিতেছে। উহার চেহারা শীর্ণ, চক্ষ্ উজ্জল, মৃথ হাস্তম্পন্দিত অথচ পাণুর।
দে হাত বাড়াইল। শ্রীলোকটি সংকুচিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "কে তৃমি ?"
দে উত্তর দিল না। তথন তিনি তাহার চোথের দিকে দৃঢ়ভাবে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তৃমি আমার ছেলেকে কী দিবে ?—হায়া।" দে বলিল,
"আমি যাহাকে স্পর্শ করি তাহার রক্ত জরের জালার মতো হামহ তাপে
জলিতে থাকে। আমি যে জালা দিয়া যাই তাহা চিতার জলনের সংক্ষে

"তুমি এশর্ষ ?" সে মাথা নাড়িল, বলিল, "না, আমি বাহাকে ছুই সে নীচে দেখে সোনা, উপরে দেখে জ্যোতি! জ্যোতির জন্ত সে উধের্ব চায়; হাতের সোনা থসিয়া পড়ে, পথের লোকে কুড়াইয়া লয়।"

"কীতি ?" সে বলিল, "খুব দত্তব তাহার উন্টা। আমি ঘাহাকে ছুঁই সে অমূর্বর মক্ষ প্রান্তরের মধ্যেও, অদৃশ্য অঙ্গুলির নির্দেশে, স্থপথের চিছ্ দেখিতে পায়, সে পথ অঞ্জের অগোচর। তাহার গতি কিন্তু এ পথেই। সে পথ পাহাড়ের উপরেও তোলে, আবার, খদের তলেও ফেলিয়া দেয়।"

"ভালবাসা?" "ভালবাসা—দে চাহিবে, ঘুভিক্ষের লোক বেমন করিয়া ভিক্ষামৃষ্টি চায় ঠিক তেমনি আগ্রহেই চাহিবে; কিন্তু, পাইবে কিনা সন্দেহ। দে প্রাণপণে ভালবাসিবে, ঈপ্সিতের দিকে অন্তরের বাহু প্রসারিত করিয়া দিবে; কিন্তু নাগাল পাইতে না পাইতে দিগন্তের কোলে বিচ্যুৎ খেলিয়া ঘাইবে! মুদ্ধ সে বিচ্যুতের দিকেই ছুটিবে। এবার ভাহাকে একাই ঘাইতে হইবে; কারণ, যাহাকে সে ভালবাসে সে পাগলের সঙ্গে ঘ্রামি পথে চলিতে রাজী হইবে না। যথনি সে 'আমার' বলিয়া নিজের তপ্ত বক্ষে কাহাকেও নিবিড় করিয়া ধরিবে, তথনি সে শুনিবে, কে খেন বলিতেছে বর্জন কর,

কবি সভোজনাথের প্রস্থাবলী

বর্জন কর; ও তো ভোমার বাহিত নর! ভূজ করিও না; তোমার গ্রহণীয় উহা নয়!

"ভবে ?—সার্থকত। ?" "না,—বরং বার্থতা! আমি বাহাকে ছুঁই, তাহার কামনার ধন অন্তে লাভ করিবে, কারণ, অশরীরী-বাণী তাহাকে আহ্বান করিবে। দিকে দিকে তাহাকে ছুটিতে হইবে। অলথ, আলোক তাহাকে ইকিত করিবে, সে সংসার পাতিয়া এক ভায়গায় বসিতে পারিবে না। তাহাকে ঐ বাণী ভনিতে হইবে, ঐ ইকিতের মর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, সে পথের মাঝবানে দল-ছাড়া হইয়া পড়িবে! সকলেয় চেয়ে আশ্র্র্য এই বে, সাধারণ লোকে, বে তপ্ত বালুকা-বিভারকে মকভূমি বলিয়া জানে, সে তাহারি মাঝগানে, একথানি নীলার মতো, স্লিম্ব নীল সাগবের দর্শন পাইবে। সাগবের মধ্যে দ্বীপ, দ্বীপের উপর পাহাড়, সেই পাহাড়ের চূড়া সে সোনায় মণ্ডিত দেখিবে।"

ভননী জিজাসা করিলেন, "সোনার পাহাড়ে পৌছিতে পারিবে ?" পাংভ মৃতির মৃথ অপূর্ব কোতৃক-হাস্থে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ? প্রস্থতি আবার বলিলেন, "সে কি বথার্থ সোনা ?" সে কহিল, "বথার্থ আবার কী ?" প্রস্থতি তাহার অর্ধ-নিমিলিত চক্ষের দিকে চাহিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, "ছুঁইয়া যাও!"

সে নত হইয়া নিদ্রিতাকে স্পর্শ করিল, এবং মৃত্ত্বরে বলিল, "এই তোমার পুরস্কার, ধ্যানের বস্তুই তোমার কাছে দকলের চেয়ে বাস্তব হইয়া উঠিবে!"

গর্ভশায়ী শিশু আবাব পুলকাঞ্চিত হইয়া উঠিল। জননীর সূর্ধ্য গভীরতর হইয়া আসিল, স্বপ্ন তলাইয়া গেল। কিন্তু, তাঁহার গর্ভে যে অজাত শিশুটি শায়িত ছিল, সেও এক স্বপ্ন দেখিতেছিল। যে চক্ষে তখনো আলোকের সাড়া জাগে নাই, যে মন্তিম্ব আজিও পূর্ণতা লাত করে নাই, তাহার মধ্যে আলোকের অমুভৃতি বিত্যুতের মতো খেলিয়া গেল। যাহা এ পর্যস্ত এক মূহুর্তের জন্মও অমুভব করে নাই—সেই আলোক! হয়তো সে যাহা কখনও দেখিবে না সেই আলোক! যাহা অন্তত্র বাস্তব—সেই আলোক!

ইহার মধ্যেই দে ধল্ম হইয়া গেল, অজানা ধ্যানের বস্তু ভাহার কাছে বাল্ডব হইয়া উঠিয়াছে।

প্রবাদী (কার্তিক, ১৩১৮)

নব্য কবিতা

মন বুঝিবার মন্ত্র ঘাঁহার। ভানেন, মানবসমাত ভাঁহাতিগকে মহাপুক্র নামে অভিহিত করিয়াছেন। মহাপুক্রদের মানদক কমত। এবং মন্দিকের শক্তি সাধারণের ত্লনাম্ব অনেক বেনী; কিন্তু মন বুঝিবার মন্ত্রী ভূল মহং দকলেব ভীবনেই একান্ত প্রয়োজনীয়। বিশেষজ্ঞরা বলেন, কাঁটা গুলে ওলাব দুটাইতে হুইলে, সাধারণ মন্দিলকে একট্ বিশেষত্ব লান করিতে হুইলে culture বা দ্র্বালীণ শিক্ষাই একমাত্র ব্যবহা; একট্ ভাবের চাম, একট্ বৃদ্ধির চাম, একট্ সহদয়তার চাম। প্রকৃতি মহার প্রতি কুপণ, বিজ্ঞান ভাহাকেও কুপা করিতে প্রস্তুত।

Culture বা সর্বাঞ্চীণ শিক্ষার হার। চিত্তকে বিকশিত করিয়া তুলিতে না পারিলে, জগতের কোন বড় ব্যাপারের মর্ম বৃত্তিতে পারা হায় না, কোন সমস্থার তৃই দিক দেখিতে না পাইলে ভাহার সহত্বে কোন ক্রায়া শিক্ষান্ত উপনীত হওয়া যায় না; মানবজাতির বিচিত্র চিস্থা ও বিচিত্র ভাবের সংক্র্যনিষ্ঠ হইতে না পারিলে সম্পূর্ণরূপে মানুষ হওয়া যায় না।

"तरूउ। भागी निरंता यका भकीला हाउ।"

জগতের পরিবর্তনশীল চিস্তাম্রোতের দলে যে নিজের সংযোগ রক্ষা করিতে পারে তাহার চিত্তই নির্মল, সংকীর্ণ মন বাঁধা জলের মতে। মরেই ত্র্গত হইয়া উঠে।

বিচিত্রতার মধ্যে ঐক্য এবং ঐক্যের মধ্যে বিচিত্রতা জগং-সংসারের একটি সর্ববাদীসমত লক্ষণ। মান্থবের অস্তঃকরণ নামক জিনিসটি অনেক সময় স্ষ্টিছাড়া বলিয়া মনে হইলেও ঐ লক্ষণোপেত; এবং অস্তঃকরণের স্টু সামগ্রী কাব্য-সাহিত্যেও ঐ লক্ষণ সংক্রামিত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্য ও নব্য কবিতা

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

তুলনা করিলে এ কথা স্পষ্টই বোঝা যায়। 'প্রাচীন' শব্দ আমরা এখানে 'আদিম' অর্থে ব্যবহার করিতেছি। কারণ, জগতের ইতিহাদে, যেখানেই সভ্যতা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছে, যথনই ভাব ও চিস্তা জমিয়া উঠিয়াছে, তথনই নব্য কবিতার লক্ষণাক্রাস্ত রচনা জন্মিয়াছে। চীন দেশীয় প্রাচীন কবিতা ইহার দৃষ্টাস্ত। পিগুর ও স্থাফোর রচনার তুলনা করিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে; একটি আদিম, আরেকটি পরিণত; একটি Classic আরেকটি Romantic, একটি উছ্যম আরেকটি উচ্ছান। জার্যানীর কবি হায়েন বলিয়াছেন—

"Classic art had to portray only the finite and its form could be identical with the artist's idea. Romantic art had to represent or rather to typify the infinite and the spiritual."

প্রাচীনতত্ত্বের শিল্পীরা যাহা আঁকিয়াছেন তাহা সীমাবিশিষ্ট, আকারযুক্ত : শিল্পীর ধারণা সহজেই তাহার নাগাল পাইয়াছে। নব্যতত্ত্বের শিল্পীর। অন্তরের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আধ্যান্থিক ভাবকে ছাঁচে তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

নব্য কবিতা আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির লীলাভূমি, বিশ্বপ্রকৃতির মতো সেই দিতে অনেকথানি বলে, ফুটিয়া কিছুই বলিতে চায় না। ওড়নার হন্ম অন্তরালে স্থানর চোথের মৌন দৃষ্টির মতো, কিছু না বলিয়াও সে অনেক বলে; হেমন্তের হিমায়মান আকাশপটে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারের নক্ষত্রপুঞ্জের নীরব সংক্রমণের মতো আলোক হয়তো সে যথেষ্ট দেয় না, কিন্তু আনন্দ দেয় প্রচুর। একজন সমবদার সমালোচক বলিয়াছেন—

"About the best poetry there floats an atmosphere of infinite suggestion".

"Suggestion is the indirect evocation of an idea in the mind as the starting point of a process of thought and feeling."

শ্রেষ্ঠ কবিতার লক্ষণই এই যে, উহার চারিদিকে ভাবস্থচনায় একটা অপরিমেয় আবহাওয়া উহাকে বেষ্টন করিয়া থাকিবেই।

বে কথা বা যে ভাব উল্লেখমাত্রেই গৌণভাবে মনের মধ্যে ভাব ও চিস্তার প্রবাহ মুক্ত করিয়া দেয়, ভাহাকে ভাবস্থচনা বলা হয়।

ফরাসী-ভূমির ভাবুক কবি পল্ ভার্লেন বলেন—

"Que ton vers soit la chose envole'e Qu'on sent qui fuit d'une a'me en alle'e Vers d'autres cieux, a' d'autres amours." কবিতা হইবে পক্ষযুক্ত পাখীর মতো, অধ্যরার মতে দে উড়িল চলিবে: প্রয়াশ-চক্ষল চেত্রনার পরিচয় তাহার মধ্যে পাওয়া যাইবে: অভিনব হর্গের অভিনুধে তাহার গতি , নৃতন প্রেমের মাণকত। তাহার চক্ষে।

হায়! অন্তরের এই অন্তঃপুরিকা, এই রহস্তময়ী, গোপনচারিণী 'চিত্তনন্দনের হালরী কবিতা'-বধৃটিকে তর্কের হাটে, মুক্তির হাসপাভালে হাজির করিয়া নেশু-ও-নাবৃদ করিতে ঘাঁহারা কুঞ্জিত হন না, তাঁহাদিগকে বিদম্ব বলিতে আমি কুঠা বোধ করিতেছি। সকল জিনিস হাত দিয়া ঘাটয়া নই করা অপোগও শিশুদিগকেই শোভা পায়; বয়য় লোকের পক্ষে চোঝের দেখাই দেখা হওয়া উচিত। কুদ খুঁটিতে খুঁটিতে রত্বও পাওয়া যায়। কিন্তু, দে বঙ্ক যদি ঠোটের বলে না টুটে তাহা হইলেই কি উহাকে অপদার্থ মনে করিতে হইবে? মনে রাখা উচিত, জগতে ঠোটের বলই গুণ পরীক্ষার একমাত্র নিরিখ নহে।

সভ্যতার স্থায়িত্বের সঙ্গে মন্তিন্ধ-কোষের পরিণতির সঙ্গে মান্থবের সাহিত্য-বোধের যে তারতম্য ঘটিয়াছে, তাহা অতীত যুগের অলংকার শান্তের মাপকাঠিতে আর ঠিক মতো মাপা যাইবে না। যুদ্ধের উত্তেজনা এবং হত্যা-কাণ্ডের নৃশংস বর্ণনা এক সময়ে এই মানবজাতিকে আনন্দদান করিত, সেদিন কিন্তু অতীত। এখন ভূক্ষতর তারে মৃত্তর স্পর্শে গভীরতর সংগীত উঠিয়াছে। এখন জাতীয় সংগীত, অনেকের প্রিয় হইলেও, কবিতা হিসাবে উচ্চ আসন পায় না। বামনেও যাহার নাগাল পায় সে যে আকাশের চাঁদ নহে সে কথা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না।

গান ও আধুনিক শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতার মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একট্ সাদৃশ্য আছে। যাঁহারা রাগ-রাগিণীর ভাব জাগাইবার কমতা স্বীকার করেন নব্য কবিতার মর্ম ব্ঝিতে তাঁহাদের কষ্ট হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশান। হুর যেমন স্ক্রু-স্কুমার আবেগ-বিভ্রমের পেলব ভাষা, নব্য কবিতাও তেমনি "subtle and delicate intrument of emotional expression." উহার ভাব ও ছন্দ জলের তরলভার মতো, স্থের উজ্জ্লভার মতো একেবারেই অভিন্ন। হুরবাহার বাজাইতে হইলে যেমন ক্য়েকটা মাত্র তার স্পর্শ করিতে হয়, বাকী-গুলা ঝংকারের স্পন্নেই ঝংকুত হইতে থাকে, নব্য কবিতায় তেমনি আমাদের অস্থিমজ্ঞাগত কতকগুলি চিরস্তন ভাবের স্থচনা ঘারা আমাদের মন্তিক্ষের

Contest systemsors of

चिम्ह वायमा १ वर वस्तु ११ मान्य प्रमुक्त मार्गामा व वायमा व विदेश वायमा विवास मार्गामा व विदेश व वर्ष प्राप्त मार्गामा व व्याप व व्या

हरायर रिवर ४६० वरिका त्रमे कोदाक माहि सा, सा प्रदिश्व कारमण काफ काहि प्रसर्भ नकाहर श्रम्य -

Don't Company

संवया प्रकार गाँउ भारत हुए। सहाय प्राप्त अप य इक्टबर्गीक क

জন্ত-লাজনালর দলপুনি এইন কবিছা কবিনারে হবেন পুনিয়া ছিলে। পারেন একল কবি হবান সেইনেনা একল কবিনাকে হবান।

merima and the first Cuford Lectures of Poetry' 2788
22481678 these america folderight —

The first commutation of previous and a tolerable fraction of the little point of the rest of a table to a contract management of the contract of a table to a contract management of the contract of the contract of the point will be used to a contract of the contract what to wanted. When he contract what to want at wish to the

[:] Waster Labor

The results of the re

तन्त्रे त्यावर्ण्याह (याव एयाव व्यावह क्षेत्राहमार्ग माठ या व्यावह वस्त्रे हात्याह याव व्यावह क्षेत्रे हात्याह हेट्युक्त होत्याह र्याल्याहरू विश्वति व्यावह क्षेत्रे व्यावह वस्त्रे व्यावह वस्त्रे व्यावह वस्त्रे वस्त्रे वस्

থিতি অন্তর্গা, লোকর হাজ খোন অন্তর্গা, ইভার অনীর অংলর
নাহর চুবায় বাছিত রউপাছে বাং এইছাল ইপার আলারন ম নাত্রিবানি
ক্ষেত্র বীলার কারের মানে প্রভাবিক্তার ক্ষম্প্র ক্ষান্তর স্থান আরভ ক্ষিত্র, একহার ক্ষিত্রিই মান্তাহর ম্যোরাহ্যারার ম লা ম্যাবে বিগার সংগ্রাভ প্রতিকাশ

কবি সভোত্রনাথের গ্রহাবলী

"মনোরাজা নামটি মধুতে ভরুং, জুটে বেখা পারিজাত বিচরে গন্ধর্ব জপানুরা ! দলি কর্মনেশু চরে কামবেছ, কর্মতক ভারাতলে রতে হাদে ধরা।"২

এখানে কবি কৌতৃহলের চক্মকি ঠুকিয়া অনাবিদ্নতকে আবিদ্ধার করিতে করিতে মানব-মনের গুহা হইতে গুহান্তরে ক্রমাগতই চলিয়াছেন। আলোকের এক-একটা মলকে তিনি অনেকথানি দেখিয়া ক্লেনে;—কত অতীত বৈভবের ভ্যাবশেষ, কত বিগত মৃগের কেয়র কঙ্কণ, মৃক্ট কুণ্ডল, প্রসাধন সামগ্রী, ভিকাপাত্র; কত বন্দীর শৃত্বল, প্রহরীর লৌহ্যার্র, কত মগ্ন জাহাদ্রের ভগ্ন নগর; কত জ্বীণ কঙ্কাল, কীট্রন্থ কপর্দক, সিংহাসনের পুত্তলিকা; কত অস্ট ভাব, কত অপ্ত কাহিনী, কত অপ্র কাকলি! তাহার চক্ষে নব নব দৃহ্য, তাহার অস্তরে নব নব উল্লেষ। এই অবস্থায় তিনি কি যে গাহেন, কি যে বলেন তাহা তিনি নিম্নেই জানেন না; সে কথার অর্থ আছে কিনা তাহা তিনি একট্র ভাবেন না, ভাবা প্রয়োজন মনে করেন না। তথন তাহার কল্পনা 'ভরা পালে চলে যায়, কোন দিকে নাহি চায়' এবং বিচিত্র ভাবের 'টেউগুলি নিশ্লপায় ভাঙে ত্-ধারে।' কবিদিগের মনের এই অবস্থা বর্ণনা করিতে গিয়া অধ্যাপক ব্যাড লে উচ্ছদিত স্থায়ে লিথিয়াছেন—

"The glowing metal rushes into the mould so vehemently that it overleaps the bounds and fails to find its way into all the little crevices. But no poetry is more manifestly inspired, and even when it is plainly imperfect it is sometimes so inspired that it is impossible to wish it changed. It has the rapture of the mystic, and that is too rare to lose."

তথন তাপদীপ্ত তরলায়মান ধাতুধারা ছাঁচের সীমা ছাড়াইয়া উপচিয়া পড়িতে থাকে, নজাব সমস্ত রক্ষে হয়তে! প্রবেশই করে না। কিন্তু যে জিনিসটি তৈয়ার হইরা বাহির হইল, তেমন জিনিস জগতে অন্তই জন্মে। 'মৃত্তিকা উপরে জলের বসতি তাহার উপরে চেউ', এই সভোজাত অপারাটির আসন সেই চলমান চেউটির ঠিক উপরে।

> "The light that never was on sea or land The consecration, and the poet's dream."

ইহা সেই জ্যোতি যাহার ম্পর্ণ জলে হলে কোখাও পড়ে না, পড়ে গুধু কবির হাদয়ে, স্বপ্নরাজ্যে।

২. স্বপ্নপ্রয়াণ—দিকেন্দ্রনাণ ঠাকুর

এইরপ রচনার মধ্যে যেগুলি সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই, ভাচার মধ্যে ও কভকগুলি এমনি দৈব-প্রেরণায় অন্ত্রাণিত বলিয়া মনে হর, যে ভাচার একটি পঙ্কিও পরিবভিত দেখিতে, ইচ্ছা হওয়া পর্যন্ত অসম্ভব। ইহা মন্ত্রার হর্ষোন্নাদে ওভাপ্রোত, প্রত্যাদেশের মন্ত্রনিতে পৃথিমান, ও ভিনিস নিভা পাওয়া যায় না; এমন ঘূর্লভ জিনিস ভাবৃক লোকে, cultured লোকে তেলাম ঠেলিতে পারে না।

শেলি বলিয়াছেন যাহারা প্রকৃত কবি-

"They redeem from decay the visitations of divinity in man."

তাহার। মানুষের অন্তর মাঝে মাঝে দেবতার যে আবিভাব হঠত থাকে তাল বিশ্বতি কবল হইতে উদ্ধার করেন।

ইহাই তো চাই, কবির কাছে জগৎ ইহাই তো প্রত্যোশ। করে। মনস্তত্ত্ব-বিশারদ মনশ্বী আলেকজাগুরি বেন্ বলেন—

"The aesthetic like the religious emotions send their roots far down into the opaque structure of the sub-conscious intelligence and hence the two are natural associates. Nature is not their standard, nor is objective truth their chief end."

সৌন্দর্যবোধের আনন্দ, ধর্ম বিষয়ে উচ্ছাদের মতো, আমাদের ভিত্তের বেধানউতে শিক্ত চালাইয়াছে সে ভায়গাটি একপ্রকার অম্বচ্ছ, মগ্ন-চেতনার রাজা। সেধানকার কাজ জানপুর্বক চেষ্টার সাহায্যে সংসাধিত হয় না।

এই তুইটি ব্যাপারের উৎপত্তি এক জায়গায় বলিয়। বিকাশও প্রায় পাশাপালি কেখিতে পশ্বরং যায়। বহিঃপ্রকৃতি ইহাদের নিরিধ্নয়, প্রকৃতির মাপকাটিতে ইহাদের মাপা যাম না এবং বাজব-জগতের সত্যও ইহাদের উদ্দিষ্ট নহে।

আমাদের মনের এই মগ্ন-চেতনার রাজ্যে বে কত এখার্য লুকায়িক আছে কে বলিতে পারে ?

"Who dare measure the height and depth of subconscious intelligence? It draws its knowledge from sources which élude scientific research, from the strange powers which we perceive in insects and other lower animals, almost, but not wholly obliterated in the human line of organic descent; and from others now merely nascent or embryonic, new senses, destined in some far off aeon to endow our posterity with faculties as wondrous to us as would be sight to the sightless."

v. D. G. Brinton.

কৰি দড়োজনাখের প্রভাবনী

নকাৰতে বছাৰ মৰো আমাৰেৰ পালল সংক্ৰাও পাল সংক্ৰাব্যুপাছ, মিগ্ত বছামান বিজ্ঞানৰ কৰাম সক্ৰাত বৃদ্ধিও বেলা নিজননসমূহ স্বৰ্তমান , অক্সাধ্যক, ইচাবেই মাছে নৰ না বালাবেৰ বিশ্বাপান্য মূলপুথ বিশাগাৰ বিশ্বাপান্য স্থানিকাৰ স্থা

ভাগার এই গভীর অভলে যে কবিভা প্রবেশাধিকার শায় মনী সিণাণের মণে ভাগাই প্রেষ্ঠ কবিভা এবং ভাগাই নবা কবিভা। ইহাই আমাদের অনাদি অনন্ত সভাকে (যে সভা বিশ্বস্থাইর সংহাদর) আনন্দে উৎপূর্ণ করিয়া ভোলে। ইহা স্থিব বাসি ফুলে জলের ছিটা দেয়, বর্তমানের টাটুকা ফুলে নৃতন রক্ষের মালা গাঁথে, যে আলার কুঁডি ফুটে নাই ভাগাকে প্রসন্ত কিন্দিত করে। এইরুপ অপূর্ব সংগাঁত যে কবির মূপে মান্তব শুনিতে পায়, ভাগাকে সে

"Sing again with thy sweet voice revealing

A tone

Of some world far from ours

Where music and moonlight and feeling

Are one."s

প্রকৃত কবিতার অর্থ, অভিধান খুঁছির। পাওয়া বায় না, তাহা উপলন্ধির বস্তা

"Its meaning seems to becken away beyond itself, or expands into something boundless which is only focussed in it; something which will satisfy not only our imagination, but our whole being."

সে তশাবায় আনাদের ্যতন্ব অগ্নসর হউতে বলে, উহার নিগ্র তাংশর্থ আমাদের যেখানে প্রিচাইয়া বের, ততন্ত্র সে নিজেও নাই। দেখিতে দেখিতে, আত্সী কাচের কেন্দ্রগার্থ বিভিন্ন মতো সে অন্তের মধ্যে আপনাকে প্রদারিত করিয়া দেয়। সে যে ওধু ক্রনাকেউ পরিত্য করে তাহা নহে, সমত অন্তরান্ধাকে আনন্দে আধুত করিয়া দেয়।

কাব্যের বর্ণার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সংকীর্ণ ধারণা, ব্যক্তিগত কচি বা সম্প্রদায়গত বিশ্বাদের উপর অন্ধ্রভাবে নির্ভর করিলে একেবারেই চলে না।

"ধর মরকদা জুজ নমর ওছ, নতোরান কদি।""

^{8.} Shelley

ওমর খৈরাম

মদের পোকানে আচমন করিতে হইলে মদের সাংগালো সারিতে হয়।
পূজার ঘরে প্রবেশ করিবার সময় কেহ লাওল থাড়ে করিয়া-কিংবা গাড়িশারা
সঙ্গে লইয়া থায় না। করনার রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে সেই রাজ্যের
আইনকার্থন মানিয়াই চলা উচিত; নহিলে পদে প্রে হাক্তাশের হইতে হয়,
পদের প্রেট বিপ্র।

বিশ্বমানবের দক্ষে আত্মীয়ত। করিতে হইলে, ভগতের বিচিত্রভাবের দক্ষে पनिष्ठं रहेट राहन, यथार्थ भाष्ट्रय रहेवात हेक्का थाकित्म, चानक कुःथ महिए हम् , কষ্ট করিয়া নিজের মানসিক ক্ষেত্র হইতে খনেক আগাছা উপ্জাইতে হয়; ভাহাকে কোন্দাইতে হয়, নিড়াইতে হয়, উর্বর করিয়া রাখিতে হয়: নহিলে পরিণত মনের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়; কুণো হইয়া, সংকীৰ্ণ रहेशा शाकित्क द्यः , मिल्हित महत्त्वनन भूमणे तरभव षाखात, जालात्कव অভাবে ভাল করিয়া ফুটিবার আগেই গুকাইয়া উঠিতে থাকে। 'সংসার-বিষর্কশু হে এব রসবং ফলে।' কাব্যামূত রসাম্বাদ তাহার অক্সভম। সেই অমৃত ফল লক্ষণের ফল ধরার মতো কেবল হাতে ধরিয়া বসিয়া পাকা ব্যর্থতারট নামান্তর। তাহাকে উপভোগ করিতে হইবে, ঘথার্থভাবে তাহাকে পাইতে হইবে। কবিতা বাগ্মিতা নয়, বাচালতা নয়, এমন কি রসিকভাও নহে। উহা ভর্ই আন্তরিকতা; উহা একান্তরূপে অন্তরের সামগ্রী। এক অন্তরের অন্ত:পুর হইতে এই লজ্জাশীলা অন্ত:পুরিকা আরেক অন্তরের অন্ত:পুরে প্রবেশ করিবার জন্ত যখন অভিদার করে, তখন তাহার অবগুঠন ধরিয়া টানিলে সে বিগুণ লজ্জায় মৃথ এমনি করিয়া ঢাকে ষে, তাহা কোনোমতেই আর খুলিতে পারা বায় না। ভাষার শিবিকায় দে রাজপথেও যাতায়াত করে, কিন্ত ত্যার বন্ধ করিয়া।

আধুনিক মনস্তত্বে একটা গোড়াকার দিদ্ধান্ত এই বে, "We do not think, but thinking simply goes on within us."

মাহ্ব চেষ্টা করিয়া ভাবে না; ভাবনার ফল মাহ্বের ভিতর আপনা হইতেই চলিয়া থাকে। এই সহজ কথাটা যিনি বুঝিয়াছেন, নব্য কবিতা ভাঁহার কাছে তুর্ভেগ্য-কটিন তো নহেই,—বরং নিতান্ত স্থগম,—ঠিক বজ্ঞসমুৎকীণ মণির মতো।

প্ৰবাসী (মাঘ, ১৩১৭)

श्राका बर्द्यात संक्रकति

non and tinte aint ni de afrie nat, er aftite ad file growte er marafe eing ege a tal artusen faind femiliet eig संस्थात है। इस देखादा वह स्थान स्थाद सद सद विद्यालय संस्थाद विकालक करिए कामिए। इ.स. हो मा १६ राम्यान हो करिए का कार्या है है। यह रवृतिक अक्षांद्रव क्षां काराच्याच अद्यवत्ताच वृत्तिक व einste l'het Laurente at Ann-ging unea goda eign : मार्गाहकात हुकता हुए पहला दक्षी ता हैत संख्या संतर्भा । इस आला का तर्भा कारे, क्रम मनावायुक चलीत , जारे इत्युष्याद राष्ट्रे भावतुर तहत पारेत भाग etes being ining inth afe ba of arteiffe Inge G Neglard eing's Post Laurence Carisa a'erthal gana ciuis बाधानमानी प्रेट बनाम जालर मरेमांशतातर रह सुविधित्र विशेषातर प्रमा ्व त्रे । अधिकारित हांचारित करिया मुखक चार्ड - The Sone of Hugh Glass are The Song of Three Friends . 1919 mile mileter ne ein wiene wan einer iminim ebniff Proctey Soupety Prince कार वाह्याहरूम तथन नाहराहै पूर झारु श्रम कृति -हरपान मिनान अधिरारी कुरत स्वितिक प्रदेशकात । जानेदराईद अविति स्वित्व विताहद समुदान William Walnut garage

*****[22]

হক পৰ্য বহু ঘণ্ডতিন দেই ক'টা তিন বঁচোত অমি চাই,
ছপ্তচাহীৰ লোহবদেবি নেলায়ত চাই মহতত মাজাল হ'চে ,
এই যে মোতে প্ৰাণ-নিকোজন কালাই গড়ন এই বে তেই, ডাই,
তেখাত এবে চাইনে কীৰ্ণ,—পতিপত পুত্ত তেবালায় ।
দুৱস্ত চাই চুকিয়ে যোত, নিবে খেতে তেল দুৱোবাই আপে,
মাতে মাতে চাইনে বাঁচা, মহতত অমি চাইনি হ'চে হ'চে ,
ভাৱা বিনের আলোহ প্রেই প্রনে আমার গভীর নিলা মাণে,
চাইনে আমি থাকাতে বিকে দীর্ঘ বাঁকের দীর্ঘ হায়া ল'চে ।

क्रवाती (व्याक्त, ५०१०)

माणू मधात

(west, a state, s.ge. etuate .

मार्डेगक शक्तित्व

जाना दाधनारणक 'ना वर्षध्याद दे पृत्र दन नगरेने' 'मा दे पृत्र मानू गर्नाव ००० के केरदायांत देखा ००० सामूद श्रृत्र विकादमक ००० संत्रोधाण

(नाधावने वाक्-त्वावान)

প্রথম ক্ষ

व्यवस मुक

मात्रद मन्द्रवल शव । माद् महाद

নাগু। আমি ওচনপুরের নাগু দ্পার,—লালা বংশর তিন পুলবের তাবেশর। মনিবের আমাব একটিমার ছোল—ভাকে ডিনি পুলকুলের মতে পার্কিরেছেন,—দক্ষে আছে আমার ছোল—ভালর। মনিবের ছোলটি কৈছ লেখাপড়ার মোটেই মন কেন না ,—কেবল ছভাক্তি আর খুবোপুর এট নিরেই আছেন। ভাই বোধহর ত্যাজাপুর করবার করে, লালা সাবের ককে কেপে কিরিয়ে নিরে বেতে ক্টুম লিছছেন। বার বার লোক পাঠানও

ı

কবি দভোক্তনাথের গ্রন্থাবলী

শেই ভতেই। ছেলেও তেমনি একরোথা এক গুয়ে,—কেউ তাকে এথান থেকে নিয়ে যেতে পারলে না। তাই আবার আমাকে আমতে হ'ল। দেখি! (মঠের সম্মুথে গিয়া)কে আছেন গোভিতরে ? আঁা, ভিতরে কে আছেন?

, ছাঁহর । কে ভিতরে আসতে চায় ?

নাগু। কে? ছাঁছর ? কুমার দাহেবকে বল, আমি তাঁকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি।

ছাঁছর। বে আজ্ঞে। (নেপথ্যের দিকে অগ্রসর হইয়া) কেমন ক'রে বলা যায় ?···আজ্ঞে··আজ্ঞে··সদার আপনাকে নিতে এসেছেন।

(দেওয়ালীর প্রবেশ)

দেওয়ালী। এই দিকে ডাক।

ছাঁহর । যে আজে। (নাথুর দিকে অগ্রসর হইয়া) গা' তুলে এই দিকে আজন।

নাগ্। তাই তো! সব ন্তন ঠেক্ছে, অনেক দিন আসিনি কিনা! দেওয়ালী। এই যে সদার! হঠাৎ এখানে? কি মনে করে?

নাথ । আজে, লালা সাহেবের হুকুম; আপনাকে আমার সঙ্গে দেশে ফিরতে হবে; নিতে এসেছি।

े দেওয়ালী ॥ আঃ! জালাতন করলে দেখছি, े আচ্ছা চল, কিন্তু যাবার আগে উপাধ্যায়ের দঙ্গে দেখা ক'রে যেতে হবে; রও⋯আসছি।

নাথু॥ আজে, কন্ত্র মাফ করতে হবে, লালা সাহেবের সে রক্ম ভুকুম নেই।

দেওরালী। তাই নাকি ? আছা, চল।
নাথ্। ছাঁহর! দাঁড়িয়ে রইলি বে? তুইও আয়।
ছাঁহর। দাঁড়িয়ে কি ? আমি তো পা বাড়িয়ে রইছি।
নাথ্। বে-আদব ! তল।

. [সকলের প্রস্থান

ষিতীয় দৃশ্য

(লাল- সাহেবের ব্যব্রার ঘর। লাল। রামলায়েক আদীন। নাগু স্পার ও দেওয়ালীর প্রবেশ)

নাগ্ । তাই তো! ... মাথা গুঁজে ব'সে আছেন ... একবারও চাইছেন না ... কি ক'রে নজর কেরানো যায় ? ... (গলা থাকার দিয়া) আজে, কুমার সাহেব এসেছেন।

লালা। দেওয়ালী। আমি তোমায় মঠে পাঠিয়েছিলাম লেথাপড়া শিক্ষার ভন্ত ;···কেমন ?···আচ্ছা, এথন এই সংস্কৃত-সূত্ৰ-গ্ৰন্থ থেকে থানিকটা পড় দেখি।

নেওয়ালী। (স্বগত) হায় আমি স্তত্ত্ব পাঠ করিব কেমনে ?
হরক কেমনে লেখে তাই নাহি জানি;
বাষ্পক্ষ কণ্ঠ মম, অশ্রু ত্'নয়নে,
পিতার আদেশে মনে বড় ভয় মানি।

লালা। হঁ ···বোঝা গেছে; হাজার হোক আমার পুত্র কিনা ···ভদ্ধ শাস্ত হয়ে, সংঘত হয়ে, কেবল উপাসনার কালেই স্থ্রপাঠ কর্তব্য, ···এটা বোঝে ··· ভাই কুন্তিত হচ্ছে। আচ্ছা দেওয়ালী! একটা শ্লোক রচনা কর দেখি।

দেওয়ালী । রচনা ? · · · রচনা আমার হয় না।
লালা । হয় না! · · · আচ্ছা, কিছু আবৃত্তি কর।

(দেওয়ালী নিরুত্তর হইলা শহিল)

লোলা। এ কি ? নিজত্তর ? জিব খ'দে গেছে নাকি ?
কী করিলে এতদিন মঠে তবে থাকি' ?
পিতার আদেশ—সে কি হাওয়ার সমান ?—
মন হতে মূহুর্তেই হ'ল অন্তর্ধান!
কোধে কাঁপে সর্ব দেহ—পুত্র বলি' তোরে
পরিচয় দিতে লোকে—হতভাগা!—ওরে—

সাধারণী বাক্। আচ্ছিত ঝলসি' ষে ওঠে তলোয়ার! লালা বুঝি কেটে ফেলে পুত্র আপনার! নাণ্ পাঁও মাওবানে ডোঙের প্রত্ত,--আন্ত মান্ত হ'তে বীচাত বাদকে !
স্বলে সে স্প্রত বারে ৪ট হালে —
প্রত উত্তে বারে, —বালকে শাঁচাতে !

নাগু । রাজা সারের । এরারটা:—একটাবার ভোলমাগুরাক মাফ কলন লালা । কেন গুমি হাত ধরলে অম্বাহা নিবোধ ভোলের বেচে থাকা ভাব না— প্রকেতীয়ন্ত থাকাত দেব না , তেই নাও ভালোৱা, কেটে ফেল, আমি কার ক্রক বেখতে চাই ১

ENIA

নার। এক কাণ্ড বাণ চণ্ডাল (... ওর রাগ তে: সহকে পড়াে না, এরাণ ডে। পদাধারী বাংল বোধ হয় না। এখন উপায় ? ... কি করি গ কী করি ? (চিক্সিড চাবে মুচমুক্ত পায়চারি করিছে রাগিল) ক' বায়েও, - হায়েছে - সমপ্ত দোহ নিজের খাড়ে নিয়ে কুমার সাহেবকে এখান বোক স্বিয়ে ভিডে হবে এ কাড়েই ববে। — ইচির (... ইচ্বেড) এখানে আহিল ?

টাহর । আলে কলন। ...

মাণু ঃ কুমার দাহেব কোথার ?

চাহব। আমি এক ব্যেগালুমানাএড বললুমানাচল হ'ল না, উনি বিছাতেই প্ৰিয়ে এখান খেকে চাল যোভ রাজী হলেন না।

নাগ্ৰা কৈ কি ? তেজন বাবে না ? আজে। তেজেয়াছৰ। ছেলেয়াছৰ। ভাৱ বৈ পদীনা নেবার ভকুম হয়েছে।

(দীরে দীরে কেওয়ালীর প্রবেশ)

দেওয়ানী : আনি যে এখনও বেঁচে আছি দে কেবল তোনার কেছু । আমি দৰ ভনেছি। কিন্তু পালাৰ না,—

আমার বাচা ও মরা তুই এক কথা, প্রভু পাশে তুমি লোবী হলে পাব বাথা। পজ্জিল তাঁহার কোপে রক্ষা কারো নাই. মোরে বধি' পিতারে দেখাও শির, ভাই। নাপু । কুমার লাভেব । দেওয়ালী । 'ধর চপ । আমি থাকানে এ কাজ বং চ পাব্রে না । আমি চোমায় বুক দিবে রক্ষা করব । (আকাবে) আমা কি বলগে ? লালা স্কুরেব আবের একজন কোক পার্টিছেছেন ? আমার সম্বত্ত মুকলর গোলমার হয়ে ধেল ছে । এআবার লোক সংগ্রের জানাতে এলেছে ?… দেক্রালীর রক্ষাদর্শন করতে এলেছে ?

> চার । এট ছাধ ছখ—এ নব কেবল করাছরে হত পুণা-পাতকের কল।

টাৰর। ভর্মান্তরে পাশ ছিল—
দেওয়ালী। হার। আৰু তার—
সাধারণী বার্। ওঞ্চও। ভাবিরো না মনে তার আবে—
ভূমি ভূজিতের ৮৩ পরের লাগিয়া।
নিভেরি এ কর্মকল , কি হবে রাশিয়া?
কাছিয়া কেওয়ালী করে, "কাই মোর শির"
বালকের কথা স্থান করে অঞ্জীর।

নাথু । আহা, কুমার : বদি বরেল আমার ভোষার স্থান হ'ত।—ভাহনে ইালরের হাতে নিজের শির পার্টিরে,—রাভা সাকেবকে ভুলিরে, ভোমার শির বাঁচিরে দিতান।

টাতর ে বাবা,…একটা কথা,…আপনাকে বলব ? নাগু ঃ কি এমন কথা বাপু ?

নাগ্। ঠিক। (ভরবারি উত্তোলন)
দেওয়ালী। (হাত ধরিয়া) এ বিষম কাজ আমি দিব না করিতে,
এ ভীষণ কাও আমি না পারি হেরিতে।

কবি দভোজনাথের গ্রন্থাবলী

কণা রাধ, এ কর্ম করো না সমাধান,
মরিলে ছাঁহর,—আমি রাধিব না প্রাণ।
ছাঁহর। কিন্তু এ যে জানা কথা,—দর্ব লোকে বলে,—
"ভূত্য দিবে তুচ্ছ প্রাণ—প্রভুর মঙ্গলে ?"

দেওয়ালী । ক্ষুদ্র হোক, তুচ্ছ হোক মান্ত্র্য সবাই ;
অন্তে বলি দিয়ে আমি বাঁচিতে না চাই।

নাপু হায় ! হায় ! কি আশ্চর্য তর্ক ত্'জনার !

ত্'জনেরি চেষ্টা আগে নিজ মরিবার !

ছাঁহর। আমার মিনতি রাথ—

দেওরালী ॥ রাখিরাছি দূরে।

নাথু। হায়, হায়, পুত্র মোর—

ছাহর। তুলিছ প্রত্রে!

সাধারণী বাক্ । তু'জনের মাঝখানে নাথু দাড়াইয়া—

কি কহিবে, কি কহিবে পার না ভাবিয়া।

প্রভূব লাগিয়া পারে দিতে নিজ প্রাণ ;

আজি সে সাহস হায় যেন মুহ্মান ?

দেওয়ালী । যারে অপদার্থ জেনে ত্যজে পিতামাতা,—
জীবনের 'পরে তার কিদের মমতা ?

মিথ্যা মমতায় হান্ন আর কেন মোরে
ভূবাবে নরকে তুমি ?

হার, স্বেহভরে
হার, স্বেহভরে
হেন কাজ করিতেছি ভাবিরো না মনে;
কলঙ্ক স্পশিবে কুলে, কলঙ্ক জীবনে,—
"নিজ রক্ত দিলে প্রাণে বাঁচিতেন প্রভু"—

करित मकत्न—"नीति दवँति चाहि छत्!"

নাধারণী বাক্ ॥ ত্ব'জনেই বালক হায় ! ত্ব'জনই বালক— নাথ্ ॥ ত্ব'জনেরই প্রাণে কিবা কর্তব্য-আলোক ! দাধারণী বাক্ ॥ প্রিম্ন তব প্রভূ— নাথু ॥

প্রির সন্তান আমার।

সাধারণী বাক্ । প্রভৃতক জানে—প্রাণ কথনো তাহার—
চাহিবে না প্রভৃ-পুত্রে দিতে বলিদান,
যেথা বলি দিলে চলে আপন সন্তান।।
না তুলিয়া নত আঁথি অন্ধ অঞ্চললে,
"হাঁহর বাঁ-দিকে ব্বি!" মনে মনে বলে।
পলকে ঝলসে খড়া,—কণ্টকিত কেশ,
আপন সন্তান আহা। হ'ল স্বাংশেষ।

নাথ । হা: ! কী হুরদৃষ্ট ! শেষে নিজের হাতে নিজের নির্দোষী ছেলেটার গদান নিতে হ'ল ? শহাঃ ! শহাই প্রভূকে রক্ত দেখাই—

[প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্

(লালা সাহেবের বাঁড়ির আর একটি যর। লালা ও নাখ্)

নাগু॥ কেমন করে হুজুরের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় ?…(গলা থাকার দিয়া) আজ্ঞে হুকুম মত · · কুমার সাহেবের গর্দান নেওয়া হয়েছে ।

লালা।। আঁা। ?···কাজটা শেষ হয়ে গেছে ?···হ ···মৃত্যুকালে বোধ হয় দে কাপুরুষের মতোই আচরণ করেছিল ?···কেমন···না ?

নাগু॥ না, ছজুর, ... আমিই বরং তলোয়ার হাতে নিয়ে ইতস্ততঃ করছিলাম, ... কুমারই আমাকে সাহস দিয়ে দৃচস্বরে ব'লে উঠলেন, "নাগু সদার! আর বিলম্ব কেন ? ... আমি এ প্রাণ রাথব না!" এই তাঁর শেষ কথা।

লালা। নাথ, তুমি জান, কুমার দেওয়ালী সিং আমার একমাত্র সম্ভান ছিল। ভাঁছরকে ডাক, আমি তাকে পোয়পুত্র গ্রহণ করব। আহা। দেওয়ালী আমার ছাঁছরকে ছেড়ে একদণ্ড থাক্ত না, ত্বড় সেহ করত ত্ব বড্ড ভাব ছিল হ'টিতে কই ছাঁছরকে ডাক্লে?

নাথু॥ ছাঁহর ···সে তার কুমার সাহেবকে হারিয়ে ···কোথায় যে চ'লে গেছে ···তা' কেউ বলতে পারে না।

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্ৰন্থাবলী

नाना ।

আমিও এনেছি নিতে তব অন্নমতি,
দেশ ছেড়ে বনে গিয়ে করিব বসতি।
কঠোর সে আজ্ঞা মোর,—পালনে কঠিন;
ব্বিতেছি কুমারের শোকে তুমি কীণ।
আমার সে তুই ছেলে আপনার করি'
ভালমন্দ তু'টিরেই হারাইলে, মরি!
কী করিবে? জগতে এ প্রথা চিরদিন,—
প্রভ্র পালিবে আজ্ঞা—বে জন অধীন।

উভয়ের প্রস্থান

সাধারণী বাক্॥ নানা উপদেশে লালা নাথুরে ব্ঝায়
তবু দে বিষয়, হায়, অবসন-প্রায় ;
বাহিরে লোকের কাছে পারে না দে আর
লুকাতে প্রাণের ব্যথা, নয়নের ধার।
দেশ শোকাবহ দৃত্য—করি' হাহাকার
নিজ সন্তানের নিজে করিছে দংকার।

গটকেপণ

1, " " , , ,

ষিভীয় অঙ্ক

প্রথম দৃখ্য

(লালা সাহেবের বাড়ির সমূথে)

· বিবণদেও। আমি বিষণদেও—গুরুকুলের উপাধ্যায়; লালা দাহেবের লঙ্গে দাকাৎ করতে চলেছি; একটু কর্ম আছে। ওহে! আমি প্রবেশ করতে ইচ্ছা করি।

নাগু। কে প্রবেশ করতে চায় ?···ও, আচার্য বিষণদেও !···প্রণাম।
বিষণ। আহা ! ছাঁছর ছেলেটি বড় ভাল ছিল।

নাথু॥ ছঁ · · কিছ দেখুন, দোহাই আপনার, হজুরকে বেন ওসৰ কথা শোনাবেন না।

[প্রস্থান

' দিতীয় দৃশ্য

(लाला সাহেবের ঘর। लाला সাহেব উপবিষ্ট। नाथूर्व প্রবেশ)

নাথ্। প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে। তেলছিলাম কি তেকুলের মঠ থেকে আচার্য বিষণদেও এসেছেন।

লালা।। তাঁকে এইখানে নিয়ে এল।

নাথ্। বে আজ্ঞা (অগ্রদর হইয়া) এই পথে আস্থন ···এই বে ···এই দিকে।

(বিষণের প্রবেশ)

লালা। (অভিবাদন করিয়া) আজ আমার পরম সৌভাগ্য ···এখন আপনার পদার্পণের কারণ জানতে পারলে অনুগৃহীত হতে পারি।

বিষণ। কারণ বিশেষ কিছুই নয় - আমি কুমার দেওয়ালী সিংহের সম্বন্ধে
ভ্র'একটি কথা আপনাকে বলতে ইচ্ছা করি।

লালা। দেওরালীর সম্বন্ধে ?···দে সম্বন্ধে আর কী বলবেন ? তার সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থা হয়ে গেছে ;···আমি নাথু সদারকে হুকুম দিয়েছি ···দে তামিল করেছে।

বিষণ। অধীর হয়ে পড়বেন না, আমি তার বিষয়েই কিছু বল্ব। নাথু
সদারকে আপনি হকুম দিয়েছিলেন বটে নকিন্তু সে কাজে নাথুর কোনো মতেই
প্রেবৃত্তি হ'ল না; প্রভূপুত্রের রক্তপাত প্রভূর রক্তপাতের সমান মনে ক'রে।
শাতকের ভয়ে, লোকাস্তরের দণ্ডের ভয়ে, জন্মান্তরের আত্মার অবনতির ভয়ে,
কলকের ভয়ে, কুমার সাহেবের মমতায় সে নিজপুত্র ছাঁহরের মৃত্ত এনে
আপনাকে দেখিয়েছে। আজ আমি দেওয়ালীর হ'য়ে আপনার কাছে ক্ষা
প্রার্থনা করতে এসেছি, আপনি তাকে ক্ষমা করুন। নামার জল্তে লোকে
নিজের সন্তান বিসর্জন দিতে পারে, তাকে তুচ্ছ মনে করবেন না, নাভার জীবন
একেবারে মূল্যহীন হতে পারে না, নাসে ক্ষমার্থ—

লালা॥ আঁগা তবে সেটা কাপুক্ষের কাজই করেছে, যা ভেবেছিলাম ভাই ! ছাঁছরকে তার জন্ম বলি দেওয়া হ'ল আর সে এমনি অপদার্থ তবে নিজের বৃক্তে ছুঁরি বসিয়ে দিতে সাহস করলে না ?

বিষণ। আপনি ও দকল চিন্তা ত্যাগ করুন। ছাঁহর স্বর্গে গেছে, তার

ale automatice thing.

कर र १९७७ हा उद्यास सामग्री र र सा सुहार कर कर्म मही कहाता हो।

শাৰাধনা বি লাল লাল বি নাল বি

िर्माणिक से कटार अन्तर एको पुर्वानाय होते प्राचा कर उसते। पश्चि (मोर्सिक)

बार्। (र पाका (पाद)

নিতু শকুম ় নিতু শকুম ঃ

নিতু শকুম ৷ নিতু শকুম ঃ

থাজাৰ ৷ কম ৮ কলাট ভূম ৷

থাজাৰ ৷ কম ৮ কলাট ভূম ৷

থাজাৰ ৷ বি নিতা লাভ সংগী ৷

থাজাৰ ৷ বি নিতা লাভ বি

থিবাটোমা বি নিতা লাভ

থাজাৰ ৷ বি নিতা

থাজা

থাজাৰ ৷ বি নিতা

থ

वनाम विक् रहर विक् सहर

मधीरात नार ।

tell fild to take the training of the ex for sea a neck to 40 , 40 , 600, 640 26, 64 6 5 कार्यक्ती गांक असंकार कृतिस विद् का एक इस 11'E E M. 110 4 5 MME 11 12 a. 2 3,, 45 05 , 48 '44 0, 4 कालानु नाव तात्व व वावृत्त मृत्य क्षा माम व त त्रं । अहर अविकास स्वित्व स मन्त्राहरे तथा । इन्हें विश्वता मध्य मृत्यू केर्ण पान Par Castal o gal sinch derris cons Latelana Bugan in Cauding bert 20 26 293 n 'n 4.0 entabed and the nin him als amed. ार्थात प्राप्तांति बाह्य प्रति सर्वेद । 'त में महिल्ला विश्व होते. जाहा देश सम्बद्ध 1 11 2 4 10 10 THE 14 10 BUT AND .

> বাহ বাল আন স্থান ভূমি ছুটাই লগতি বিকাশ । মূৰ হামে সুণাস্থান

্চ কয় কার বিধারকা বিকার বৃহত্তিক বাবে কার

िहारिक केरणांत्र वर्णके

केंद्र काल काल देशह बंद्र ।

কবি মত্যেশ্রনাথের গ্রন্থাবলী

কাঁদে আর ভাবে মনে

"টোল হ'তে এই পথে আর

ফিরিবে না পুত্র মোর,—

ফিরিবে না ছাঁহুর আযার।"

যবনিকা

বিচিত্রা (আখিন, ১৩৩৭)

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিভ

N 3 H

৪৬ মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট ২০শে ভাস্ত, ১৩১৯

-পৃজ্যবরেষ্--

চাক ১ ও মণিলালের ১ চিঠিতে আপনার স্নেহাশীর্বাদ পাইয়াছি। আনন্দে মনে মনে প্রণাম করিয়াছি; কিন্তু চিঠি লিখি নাই। কারণ, বিদাতের অভিব্যস্ত জীবনের মধ্যে, correspondence-এর বোঝা বাড়াইয়া, আপনাকে আরু অধিক ব্যতিব্যস্ত করিয়া ভোলা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই।

আজ আমার নৃতন প্রকাশিত "কুছ ও কেকা" এবং "জন্মতৃ:খী" পাঠাইলাম, এবং দেই ছুতায় আপনাকে চিঠি লিথিয়া ধল্ম হইলাম।

বাংলার কবির বিলাতে সংবর্ধনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়িয়াছি, কিছা উহা এতই সংক্ষিপ্ত যে উহাতে তৃপ্তি হয় নাই। সে যাহা হোক, কবির দিখিজয় জগতের ইতিহাসে, বোধ হয়, একেবারে নৃতন জিনিস। কিছু প্রতিভার এই প্রাপ্য পূজায় বিস্মিত হইবার বড় বেশী কিছু নাই। আমি জানিতাম, যে, আপনার কবিতার অমৃত আম্বাদ যে পাইবে, সেই আপনার বিশ্বজনীনতার অপূর্ব স্থরে মৃশ্ব হইবে। তা সে ইংলণ্ডের লোকই হোক আর ল্যাপ্ল্যাণ্ডেরই হোক।

> চারতন্ত্র বন্দ্যোগাধ্যায়

২. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

"জগৎ-কবি সভায় মোরা তোমারি করি গর্ব, বাঙালী আজি গানের রাজা, বাঙালী নহে থর্ব ; দর্ভ তব আসনগানি অতুল বলি' লইবে মানি' হে গুণী! তব প্রতিভাগুণে জগং-কবি সর্ব।"

আপনার সন্মানে দেশের সকলেই সন্মানিত অন্তব করিতেছে। কেহ বলিতেছে, এই ব্যাপারে বাংলা দেশের মুখ উজ্জল হইয়াছে, বাঙালী নৃতন গোরবে গোরবান্বিত হইয়াছে। কেহ বলিতেছে, আমাদের কবি-সংবর্ধনার তরঙ্গ বিলাত পর্যন্ত পৌছিয়াছে; আবার কেহ বলিতেছে, মহন্মদ মন্ধার চেয়ে মদিনায় গিরা বেশী সন্মানিত হইয়াছেন। এ সব বাহিরের কথা। এ ছাড়া, আমাদের পাঁচ দাত জনের ব্যক্তিগত একটি পরম লাভ হইয়াছে। আমরাও যে প্রকৃত সাহিত্যরদের আমাদ জানি এবং কবি ও অকবির প্রভেদ ব্রিতে পারি, তাহা ইংলপ্তের সাহিত্যরদিকেরা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। আমাদের আত্মপ্রতায়ের ভিত্তি স্কৃত্ হইয়াছে।

Yeats, Rothenstein প্রভৃতির আপনার কবিতার উপর ভক্তির কথা পড়িয়া অবধি আমার একটি কথা মনে হয়। মনে হয়, যে, গোত্রগত প্রাধান্ত এবং কুলদেবতার সংকীর্ণ প্রজাবিধি উন্টাইয়া দিয়া, সামাজ্য-সম্ভব সমন্বয় এবং বৃদ্ধ, প্রাষ্ট্র, মহম্মদ বা জনক বাজবদ্ধের বিশ্বজনীন পূজাবিধি, যেমন, পূর্ব পূর্ব মান্তবে মান্তবে নিলনের সেতু রচনা করিয়াছিল, তেমনি Culture-এর আধার বড় বড় Idealist বা কবিয়াই বর্তমান মৃগের বিচ্ছিয়তার মধ্যে, মৃগ ধর্মের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া, জাতিবর্ণ নির্নিশেষে মহামিলনের রাখীস্তত্তে গ্রহি বাধিয়া নিতেছেন। ইহাতে যে বিশ্বজনীনতার স্থ্রপাত হইতেছে তাহার তুলনায় বৃদ্ধ প্রাষ্ট্র বা মহম্মদের এক এক মহাদেশ-ব্যাপী মিলন-সংঘ কৃত্র সম্প্রদায় মাত্র ইয়াতো, আমার এ সিদ্ধান্ত ভূল; তব্ও ইহা আপনাকে নিবেদন করিলাম। স্থ্যিমাত এ সংক্ষে একটু লিখিলে আনন্দিত হইব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করন। ইতি—

স্থোগাঁ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দক্ত

৪৬ মসজিদ বাড়ী ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ২০শে কাৰ্তিক, ১৩১৯

শ্রীচরণেয্—

আপনার চিঠি ছু'খানি যথাসময়ে পৌছেচে। 'কুছ ও কেকা' সংশ্বে আপনি যা লিখেচেন তাতে আমি আপনার স্নেহেরই পরিচয় পেয়েছি। আমীর্বাদের করুণ হস্তের স্পর্শ ই লাভ করেছি। আর আপনার কাছে এও আমাকে স্বীকার কর্তে হবে, যে, মনে মনে একটু গর্বও অনুভব করেছি। ভাল লিখতে পারি বলে নয়,—বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির স্নেহ লাভ কর্তে প্রেরছি বলে।

যথন 'তীর্থ সলিল' এবং 'তীর্থরেণু'র জন্তে নানা দেশের কবির কবিত।
সংগ্রহ ও অনুবাদ করছিলুম তথন ভেবেছিলুম, যে, আপনার রচিত যদি কোন
ইংরেজী কিংবা সংস্কৃত কবিতা পাই তা'হলে সেটিকে অনুবাদ ক'রে আমার
বিশ্ব-কবিসভা উজ্জ্বল করে তুলি। কিন্তু তার কোনো সন্ধান না পাওয়ায়
আমার সেই মানসী কবিসভায় একটি উচ্চতম আসনই শৃত্ত ফেলে রাথতে হ'ল।
সেই অবধি মন্দী ক্ষুণ্ণ, বইটার খুঁণ থেকে গেছে। এবারে আপনি ইংরেজীতে
অনেক বই লিখেছেন এবং লিথছেন; এই সময়ে যদি মৌলিক কোনো কবিতা;
—অন্ততঃ Whitman-এর ধরনের গভ-কবিতা,—বাংলায় না লিখে একেবারে
ইংরেজীতে লেখা হ'য়ে পড়ে, তবে সে লেখাটি যেন একবার দেখতে পাই।
তা'হলে আমার অনেক দিনের সাধ পূর্ণ কর্তে পারব।

কলেজ ছেড়ে পর্যন্ত ইংরেজীতে কাউকে চিঠি পর্যন্ত লিখিনি, নইলে আর এক রকমেও ঐ সাধটা মিটতে পারত। অন্ততঃ আপনার অ্যূল্য সময় এবং অন্থবাদের শ্রম অনেক পরিমাণে বাঁচিয়ে দিতে পারতুম;—অবশ্য আমার নিজের বিভা, বৃদ্ধি ও সাধ্যের অন্থপাতে। কিছু তু:থের বিষয়, artistic expression আয়ত্ত করা দূরে থাক, ইংরেজী রচনার Idiom পর্যন্ত একরকম ভূলেই গেছি। স্থতরাং ইংরেজীতে কাব্যান্থবাদের চেষ্টা, এখন আমার পক্ষেবিভূষনা।

সর্বশেষে আমার একটি নিবেদন আছে। যুরোপীয়েরা আমাদের আনন্দের

অংশী হয়;—আমাদের কবির কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়, এতে আমাদের একটুও হিংসে হবে না, বয়ং আনন্দই ববে। আর সেই অয়তের আমাদ যত বেশী পায় ততই ভাল। কিন্তু আপনার অম্বন্থ শরীরের কথাটাও একেবারে ভূললে চলবে না। ইতি—

প্রণত শ্রীদত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

1 0 1

৪৬, ম্নজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট ১৯শে ডিসেম্বর, ১৯১৭

শ্রীচরণেযু—

'গীতাঞ্চলি'র ইংরাজীটি পেয়ে অনুগৃহীত হলুম। Nation, Times ও Atheneum-এর দমালোচনাও দেখেচি।

'জলে না নাব্লে সাঁতার শেখা যায় না' আমাদের স্বদেশী নেতারা যথন্ট বিশেষ কোনো রাষ্ট্রীয় অধিকারের জন্তে সোরগোল শুক করে থাকেন তথনট ঐ কথাটার উপরে বেশী করে জোর দেওয়া হয়ে থাকে। কথাটা, একসময়ে, আমারও খুব ভাল লাগত এবং ঠিক বলেই মনে হ'ত। কিন্তু, এখন দেথছি, জলে নাবাটাও বেমন দরকারী, যে লোকটা সাঁতার শিখতে চাইছে তার ব্যক্তিগত শক্তি-সামর্থ্যের ওজন বোঝাটাও তেম্নি দরকারী।

আমাদের দেশে থবরের কাগজের অভাব নেই, কিন্তু সমঝদার সমালোচক কই? 'অবশ্য, সবাই বে Matthew Arnold হবে কি Walter Patler হবে তা আশা করা যায় না; Creative Criticism করবার মতো প্রতিভা চিরকালই তুর্লভ আছে এবং থাকবে। কিন্তু যেটুকু উচ্চশিক্ষিত লোকদের কাছে অভাবতঃ আশা করা বেতে পারে তাই বা কই।

Nation বা Times-এ যাঁরা গীতাঞ্চলির সমালোচনা লিখেছেন তাঁরা কেউ Matthew Arnold নন্, এ কথা স্বীকার্য, কিন্তু তাঁদের মতো লেখকই বা আমাদের দেশে কই ? তাঁরা যে কথাটি বল্তে চেয়েছেন, তা' বেশ অনায়াদেই कवि महणाञ्चमारपत्र आचानशी

भारत्यहर कार रजार । (भारत्यत, या । यात्रत व वालदाव व । हावार समर्थ राष्ट्रच्या, व्याप्तां वर्ष र

আমাদের চোন বং নিবা বেলী হসকারে করেছেনার করা মামি সর্বাহ্য বাবের করার পারি না, কিছা, পুন্ধ প্রেমাননা, সংস্কৃত্যান্তী মণ্পুর হ'ছে আমানের, সেনুকু বেলা লোক বিনালি, সকলকে বেলি বিজেচনা, তাহাকি প্রাক্ষেয়, তাইবেলা বোকার দিনকার দুলনায় আমানের সংগ্রাহ্য বিধেনকার বোকা করিবেলা নাবের করাপ্রাক্ষিয় বিশ্বের বিশ্বের পুনিস্কৃত্য নিয়ে কর্মান্ত নাভাগান করেছে বাংশার্থীরা নিয়ের নিয়ের পুনিস্কৃত্য করেছে নাভাগান করেছে না, আন্তর্থার হিরকাল আভাগানের বিশ্বের মান্ত্রাক্ষ্য করেছে না, আন্তর্থার হিরকাল আভাগানের বিশ্বের মান্ত্রাক্ষ্য হার্যার বিশ্বের বিশ্বের মান্ত্রাক্ষ্য নার বিশ্বের স্থানিক মান্ত্রাক্ষ্য স্থলাবের হার্যার বাংশার স্থলাবের হার্যার বাংশার স্থলাবের হার্যার প্রাক্ষ্য নার বিশ্বের স্থলাবের হার্যার প্রাক্ষ্য নার স্থলাবের হার্যার প্রাক্ষ্য নার স্থলাবের হার্যার প্রাক্ষ্য নার স্থলাবের হার্যার প্রাক্ষ্য নার স্থলাবের হার্যার করেছে নার স্থলাবের স্থলাবে

আলমার পরীর এখন কেমন গুলাকেও একটু নামর রাগাত হবে . এটি আমায়ানর সকলের মহারোধ

काराय अकिन्ति संगाय शहर करून । रे

হেহার্থী শ্রীসভোজনাথ কর

পুনন্ড--

· 6

তবার মণ্যাংসারে আমরণ আপনাকে লাভ করাভে পেল্য না। ভাবি ফাঁক: বোধ ক'ল।

1 9 1

नहें (^{के}ह, ३ क व

चैडवारम्—

বেচিন জ্যোতির দীকা পোলন পরম প্ণাবান্ অস্তরের পরদলে আনক্ষের পেলেন সম্ভান লে অৰ্ড-দিক হিনে
হৈ কৰি। হৈ বিবেৰ আজ্লান গ্ৰ পুৰাহীৰ বাচে তৰ পুনাহীৰ বাচ তৰ

700

नेमरकाक्ष्माथ एक

হয় । পুৰুষ্ট পদ্ধ বা কাৰ্য বিনি নাচয় এটা পোনাৰ মন্ত্ৰিয়া জীক্ষাগিলেক জৰগে। সূত্ৰ পদ্ধ না লংকাৰোকেলে বুৰীনা সহালে বাংলান । নাৰ্ভাবনী পাছিক (ইবলাক আৰ্চ্চ নাছণান)

প্রমধ চৌগুরীকে কবিভায় লিখিভ

প্ৰচারণের কবি

মান্তবর শীগুক প্রমাপনাথ চৌধুরা মহাশার

नवीटग—

রাসের যে সিখা পেছ চোলে চাটি পভার শব্দে,— পাঠাই রলিন ভার, ঢাকে কাঠি থামিবার পরে; ভানেন ভো কুঁডে গল চিরদিন ভিন্ন পোঠে চরে, কুঁড়েমি কায়েমি বার, ক্রটি ভার ঘটে পদে।

মরম বোঝে না কেউ, মনে ভাবে মেতে আছে মনে, কেউ কয় 'চালিয়ান্!' কি অসভা!' কেউ মনে করে;

कर्ति महाभावसार्वत श्रवानकी

আমি ভদু ভূলি হাই... চিটির ফাণ্ড নাই ঘরে,...
সোয়াতে মদীর পঞ্চ,...এক ফোটা ফল নাই গরে।
ক্রেমানা দূরত্ব মড়ি, পোদ্যালিদে বিকিকিনি ভার,
ক্রেমানা-সুর্গু হওয়া ভাই আব হ'ল না আমার।

হত করে বে-পরোয়া চলে বেতে চার দিন ওলো, হা হা করে পদে পদে এদেব কি বাখা বায় ধরে ? বিশেষে গ্রম দেশে, • হাফ ্ধরে, নাকে ভোকে ধুলো; চাকে চোলে চিট্টি ভাই লিখি আমি ছ'বার বছরে।

গোড়ায় ভানিরে হাল, কমা চাই বিনয়-বচনে, ভগো ছন্দ-চঞ্চরীক ! পদচারণের কবিবর ! পায়চাবি করে চিত্র তব গুল-গীতি কুরুবনে, ভারিকে কুটিয়ে ভারা, পদে পদে, নিত্য নিরম্ভর !>

ইভি— ১লা জৈচি, ১৩২৭ ভবদীয়

শ্ৰীসভ্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত

[ে] সংগ্রন্থনাধকে সেবুল পত্রার সম্পাদক প্রমধনাধ চৌধুরী তার পিষ্চারণ কারাগ্রন্থটি উৎস্থা করেন। এই প্রথমনি পোরে সাহান্দ্রনাধ তাকে করিতার এই পত্রটি লেখেন। এটি প্রধন্ধ করেন পরাধ্য পর্যাধ্য প্রকাশিত হয়। বিভীয়বার সভ্যোক্তনাধ্যের মৃত্যুর পর নম বর্ধের এই (মারণ, ১৯০৭) সাধ্যায় প্রকাশিত হয়। বিভীয়বার সভ্যোক্তনাধ্যের মৃত্যুর পর নম বর্ধের এই (বেশাধ, ১৯০২) স্থেটার প্ররায় প্রকাশনাভ করে। প্রমধনাধ চৌধুরী এই পাত্রের প্রকাশ সম্বাদ্ধ সমুভ পত্রে, লেখেন যে, "আছা দিন চার-পাঁচ হ'ল, আমার প্রোন কার্ণাছপত্র বাতিতে ভসভ্যোক্তনাধ্য দান্ত্রে পছে নেখা একথানি পত্রের সাক্ষাং পেলম। আমার পেশ্যারণ উপহার পেরে তিনি আধ-মছা করে এই প্রধানি আমায় লেখেন। সভ্যাক্তনাধ্যের হাতি থেকে যখন যা। বেরিয়েছে, ভারই আমার বিষাস ছাপার অক্ষরে ওঠবার অধিকার আছে। এই বিসামবশতই সে পর্থানি আমি সার্ক্ত পত্রে প্রকাশ করছি। আশা করি কেউ মনে করবেন না যে, ওথানি আমি আমার্ক্ত সাত্রি সিমারে পাঠকের ম্বর্বারে পেশ করছি।—অপ্রমণ চৌবুরী।"

০ প্ৰচাৰণ প্ৰাৰ উচ্চৰ পত্ৰী এইবল :

Birth or a waith #4

444Mind

the data with the result of the major was a few views of the size of and the result of the least of the results of the result

ार गाइडिंड्र १९६२ । या विभोदिः गायन १४० ६४, ४३४ । अस्पान्य अस्पान्य

কিপুলিনাকে বী ্ৰেন্ন কলগালিক কামপ্ত নিজনীৰ বৈশ্ৰেম গুলাকৰ কুন্ধক ক্লুক্তিক বিভাগ । ই কুপিনে, ১৮০০ প্ৰাক্তি । শুলা গুলাকো । ১৮১৮ - কাৰ গুলাই সংস্কৃতি হ'ব এবা সেই সংক্ষ সাধি স্পান্তিৰ এই কলিক বিভাগ বাইজ মুপিত হ'ব গুলাকি বিভাগৰ মেৰ্ডি

সহধ্যিলী ক্ষকলভা দত্তকে লিখিভ

1 2 1

देवलाब, ३०३८

८६ माभारमञ्ज अक्रमन ! ~

ন্ব বংশর আমাদিগকে নৃতন শক্তি প্রধান ককক। আমরা বেন সবপ্রকার ওবলতা পরিচার করিতে পারি। নৃতন বংশর আমাদিগকে নৃতন
পথে লইয়া যাক্ আমরা যেন বেদনা বিশ্বত হইতে পারি। ভারতবর্ষে তুইটি
আদর্শ প্রধান। বৈদিক আদর্শ ও বৌদ্ধ আদর্শ। গাইস্থ আদর্শ ও সন্ত্রাংশর
আদর্শ। আমরা ত্'রের সামঞ্জ করিতে চাই। আমাদের অন্ত পদা নাই।
স্কৃতরাং ক্রচর্য আমাদের একান্ত পালনীয়। ক্রচর্য-ভ্রই ইইলে কি হয়?
সমাজ অতা পরতা নানা উপায়ে ভাচার দওবিধান করে। ভাচাড়া ব্যভিচারীর
বার্ধকা একান্ত অবজ্ঞার জিনিদ। প্রার দল শুকাইলেও নির্মাল্যে পরিণত হয়।
বিলাদীর উপভোগের কুল রাত্রিশেষে পথের পরে পচিয়া থাকে। আমরা
যেন শারীরিক স্প্রকেই চরম স্থ্য মনে না করি। আমরা ক্রম ক্রম উপলারের
আরা, ক্রম ক্রম নজলকার্যের আরা মেনু আমাদের এই সামান্ত জীবনকে
প্রস্তু করিয়া তুলিতে পারি। আমরা যেন মনকে শুদ্ধ শান্ত জবিতে পারি।

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

মেন বিচলিত বিক্ষ না হই। যেন অভিমান না করি। যেন ঘ্র্বলতাকে
দ্বলে পরিহার করিতে দমর্থ ইই। মহুল্লম্বে মহং আদুর্শ যেন উজ্জল রাখিতে
পারি। স্নেহ, প্রেম, মমতা ইহা পরম্বাপেক্ষী নহে—ইহা আপনাতে আপনি
দম্পূর্ণ, দ্বন্ত ; একথা যেন মুহুল্লের জন্তও ভূলিয়া না বাই। বিলাদী বা
বিলাদিনীদের হেয় আদুর্শ যেন ঘুণার দহিত পরিত্যাগ করিতে পারি;
ভাহাদের প্ররোচনায় যেন আয়্রবিশ্বত না হই। আমাদের শরীর অপটু হইলেও
যেন আমরা মনের শক্তি ঘারা সকল বিয়-বিপত্তি দূর করিতে সমর্থ হই।
হে নৃতন বংসর, তুমি আমাদিগকে নৃতন জীবন প্রদান কর। ইতি—

আমাদের আর একভন

11 2 1

নুইন জুবলী স্থানিটোরিয়াৰ দার্জিনিং ই

স্ক্রতান্থ !

আমি দাজিলিং এনে অবধি অনেকটা ভাল আছি। এখানে ভাল না থাকিয়া উপান্ন নাই। কারণ পৃথিবীর মধ্যে যাহা উচ্চ তাহাই চোথের সম্মুথে। প্রভাতে উঠিরা পারদমস্থ তুবারমণ্ডিত কাঞ্চনজন্মার অরুণসজ্জা দেথিয়া পবিত্র আনন্দরসে হুদয় অভিষিক্ত হইতে থাকে। মনে হুয় যদি দেবতা থাকেন

১. এই চিঠিগুলির প্রথম তিনথানি 'প্রবাসী'তে (শ্রাবণ, ১০৫৬) 'লিপিকার সত্যেশ্রাশ' নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। সংগ্রহকারী প্রকাশক স্থরেশচন্দ্র রায় এই চিঠিগুলি সম্পর্কে তার একটি বিস্তুত বক্তবের মধ্যে লেপেন যে, "এই চিঠিগুলির লেখান কবি তাহার সহবর্মিণী শ্রীবৃত্তা কনকলতা দত্তকে ১০১৫ সালে লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিগুলির লেখার পর বহু বৎসর অতীত হইষাছে। কিন্তু চিঠিগুলির অন্তর্নিহিত সংযম, শালীনতা ও সৌন্দর্বব্যেধ তেমনি অটুট রহিয়াছে। ইহা স্মরপ রাখিতে হইবে যে, কবির বরস তথন ২০ বৎসর ছিল এবং কবিপত্নী ছিলেন সপ্তদশবর্মীয়া। কিন্তু এই চিঠিগুলিতে কোন যৌবন-স্থলত উচ্ছাস নাই, সৌন্দর্ব আছে।"

২০ দ্বিতীয় চিঠিখানি সম্পর্কে তিনি লেখেন, "এ চিঠিতে তারিথ না থাকিলেও স্তোল্র-বন্ধ্ ধীরেল্রনাথ দত্তকে দার্জিলিং হইতে অন্ধ কবিতায় যে চিঠি কবি লিখিগছিলেন, তাহা হইতে ও জানিতে পারি, কবি ১৩১০ নালের জ্যৈষ্ঠ মাসে দার্জিলিঙে ছিলেন।—স-চ-র"

আর বদি তাহারা মতালোকে কথনও পদার্থণ করেন তবে এই মৌন, শাস্থ, তম, নিচলক উচ্চ হইতেও উচ্চ কাঞ্চনজ্জাই তাহাদের উপযুক্ত পাদপীঠ। কাঞ্চনজ্জার কাছে দাজিলিং যেন সমুজ্ঞামী সূত্রং জাহাজের কাছে পানসী। ব্রিডল হর্মোর কাছে পণকূটীর। শেতহন্তীর কাছে মেবের দল। অথচ এই দাজিলিং সাত হাজার দুট, অর্থাৎ সাতশো তলার বাজির মতো উচ্চ।ত

্ আশ্চর্যের বিষয় এই বে, এমন চমংকার স্থানের অধিবাদীরা কুংসিত হইতেও কুংসিত। কে যেন সম্বত্ব প্রাদাদ নির্মাণ করিয়া কক্ষে কক্ষে কতক-গুলো কুংসিত ব্যাভ ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহারা অভ্যস্ত অপরিষার এবং অভ্যস্ত চুক্টপ্রিয়। স্থী-পুরুষ সকলেই চুরোট বায়। ইহারা 'মুড়ো ঝাঁটা'র মতো এক প্রকার জিনিস দিয়া চুল আচড়ায়। কলসীর পরিবর্তে মোটা-মোটা বাঁশের চোঙায় তধ লইয়া বিক্রম করিতে আসে। ইতি—

শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দক্ত .

H O F

ৰিজয়া দশমী

ক্ষচরিভাক !

বিজয়ার সম্ভাষণ গ্রহণ কর। তৃঃথকে বিজয় কর। আনন্দ লাভ কর। পবিত্রতাকে জীবনের সঙ্গী কর। আপনাকে ভান। ইতি—

প্রীসভার

H 8 E

রবিবার

কনক,

তোমার চিঠি ষথাসময়ে পেয়েছি এবং তোমরা নির্বিদ্নে পৌচেছ জ্বেন আনন্দিত হয়েছি। তোমাদের শিলং যাওয়ার কি হ'ল? চিঠিতে ঠিকানা তো দেখছি গৌহাটির।

ত. "শ্বর্গত বীরেক্রনাথ দত্তকে কবি যে চিঠি কবিতায় নিথিয়াছিলেন (২৭শে জাষ্ট, ১৩১৫)
 তাহা ১৩৪৯ সালে সাঘ সংখ্যায় [প্রবাসীতে] মৎকর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । সেই কবিতায় চিঠিয়

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

এথানকার ধবর একরকম ভালো। তোমাদের ধবর কি ? হেমন্তবাব্র! কেমন আছেন ?

আমার চোথের অবস্থা একই রকম। পড়ান্তনো বন্ধ রেখেছি। কল্কুতার বর্ধা এখনো ছাড়েনি। ভোমাদের ওথানে কি রকম? ঠাণ্ডা না গরম? লিখো।⁸ ইতি—

শ্রীদত্যের

11 € 11

দার্জিলিং ৩।১১।১৯

কনক,

তোমার চিঠি পাইলাম; তোমার পেটের অস্থ্য এখনও দারে নাই শুনিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম। যদি দরকার মনে কর, ডাক্তার দেখাইবে। ব্যায়রামের শেষ রাধা ভাল নয়।

আমি ভাল আছি। এখানে বেশ শীত পড়িয়াছে। তবে অসহ নয়। এখনও প্রত্যহ স্নান করা চলে। তাহাতে বিশেষ কট হয় না। তুমি আমার প্রীতি গ্রহণ করো। মা, মাদীমা প্রভৃতি গুরুজনদের আমার প্রণাম দিয়ো। আমি বোধহয় আর দিন দশেক এখানে থাকিব। ইতি—

শ্রীসভােন্দ্র

প্রায় হুই ছত্র 'আমি এখন বদ্ধে আছি সাত'শ তলার ঘরে, বাতাস হেথা মলিন বেশে পশিতে ওয় করে।' কবিপত্নীকে লিখিত কবির এই চিঠির এই অংশ শ্বরণ করাইয়া দেয়।—স-চ-র"

৪. চার ও পাঁচ সংখ্যক চিঠি ছু'পানি সম্পাদকের ব্যক্তিগত সংগ্রহ হইতে মুক্রিত। চার সংখাক চিঠিখানি কলিকাতা হইতে ৩-১০-১৬ (খামের উপর ডাক্যরের ছাপ দৃষ্টে অনুমান) তারিখে গৌহাটিতে লিখিত। জীহেমগুকুমার রাহা'র কেয়ারে এই চিঠি লেখা হয় .

এই চিঠিখানিতে আশ্চর্যরক্ষ ভাবে মত্যেন্দ্রনাথ সাল তারিথ উল্লেখ করেছেন, বা তার
 অবিকাংশ চিঠিতেই অমুপস্থিত। এটি দাজিলিং প্রেকে কলকাতায় কনকলতা দত্তকে লেখা।

গ্রন্থপরিচয়

বেণু ও বীণা (কাব্য)। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল: আধিন, ১০১০ (১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৫) পূর্দ্ধা সংখ্যা ১৫০। প্রবর্তীকালে গ্রন্থটির ৫টি সংস্করণ হয়। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১০২১, ৩য় ১৩৩৩, ৪র্ব ১৬৫৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে, এবং দীর্ঘদিন পরে এর আর একটি ন্তন সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৬৮ সালে। (প্রকাশক: মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্রামাচরণ দে ট্রিই, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা)।

'বেণু ও বীণা'র দিতীয় সংস্করণের কাজ সত্যেক্সনাথের জীবিতকালেই আরস্ত হয় বটে, কিন্তু সেই সময় অকম্মাং তাঁর পরলোকগমনের ফলে, এই সংশ্বরণ মৃত্যুর প্রায় তিন মাদ পরে (১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯২২) প্রকাশিত হয়।

এই সংস্করণে সত্যেন্দ্রনাথের বিতীয় কাব্য-পুন্তিকা 'সন্ধিক্ষণ' (১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৫) রত্ব সংস্কারের পর 'বেণু ও বীণা'র অন্তর্ভুক্ত হয়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পটভূমিকায় 'সন্ধিক্ষণ'-এর আত্মপ্রকাশ। ইহার নামপত্তে লিখিত আছে—

"যাঁহারা **আদর্শ আজি বঙ্গে** একতার তাঁহাদেরি তরে এই ক্ষুদ্র উপহার।"

'সন্ধিক্ষণ' ছোট আকারের কাব্য-পুত্তিকা এবং ইহার পূর্চা সংখ্যা ১৩। কলিকাতা, ৩া৪ নং গৌরযোহন মুখাজির ষ্ট্রাট, মেট্কাফ্ প্রেদে মুদ্রিত।

সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য-পুস্তিকা 'সবিতা'র পর 'সন্ধিক্ষণ' প্রকাশিত হয় এবং 'সন্ধিক্ষণ' 'বেণু ও বীণা'র অন্তর্ভু ত হওয়ায় আর পুনমু দ্রিত হয়নি।

রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'সাহিত্য' পত্রিকার সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি ও তৎকালীন বহু পত্র-পত্রিকা 'বেণু ও বীণা' সম্পর্কে ভূয়দী প্রশংসা করেন। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পর্কে বলেন, "তুমি যে কাব্য-সাহিত্যে আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে, তোমার এই প্রথম গ্রন্থেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।"

কবি সভোক্রনাথের গ্রন্থাবলী

১০ই আবাঢ়, ১৩২৯ (২৫শে জুন, ১৯২২) সত্যেক্সনাথের বৃত্যুতে রবীক্র-নাথ বে মর্মশর্শনী দীর্ঘ কবিতাটি রচনা করেন তা 'বেণু ও বীণা'র পরবর্তী সংস্করণে গ্রন্থারন্তের পূর্বেই মুক্তিত হয় এবং সেই সঙ্গে গ্রন্থোর শেবাংশে একটি 'কবি-পরিচয়' (চাঞ্চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত) সংশ্লিষ্ট হয়।

'বেণু ও বীণা'র প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র ও মূলাকর পরিচয় অংশটি এইরুপ ছিল:

বেণু ও বীণা।/ শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত-বিরচিত।/ কলিকাতা:/ সমাজগতি ও বস্থ কর্তৃক / ৪৯, কর্ণভয়ালিস খ্রীট হইতে প্রকাশিত। / ১৩১৩। / এক টাকা।/ কলিকাতা / ৭৬ নং বলরাম দে খ্রীট, / মেটকাফ্ প্রেসে মৃদ্রিত।/

হোমশিখা (কাব্য)। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল: আখিন, ১৩১৪
(১৬ই অক্টোবর, ১৯০৭)। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৫৭। সভ্যেন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ
'সবিতা' (১৩ই জুন, ১৯০০) বছ পরিবর্তিত আকারে 'হোমশিখা'র প্রথম কবিতা হিসাবে উক্ত গ্রন্থের মধ্যে সংশ্লিষ্ট হয়, এবং পরে আর এটি মৃত্রিত হয়নি। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র ৬৩তম গ্রন্থ 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত'তে এ সম্পর্কে উল্লেখ করেন যে, "ছাত্রাবস্থায় ১৯০০ সনে তাঁহার প্রথম পুত্তক 'সবিতা' গোপনে মৃদ্রিত হয়।"

'দবিতা' গ্রন্থের আখ্যাপত্তে লিখিত ছিল: দবিতা (কাব্য)। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত। এবং তার নীচে ইংরেজ কবি টেনিসনের এই পঙ্জ ক'টি—

"For I doubt not through the ages one increasing

And the thoughts of man are widened by the process of the suns."

Tennyson.

প্রকাশক: কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিন ষ্ট্রাট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে প্রীপ্তরুগাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯০০। মূল্য ছই আনা। মূলক সম্বন্ধে ইংরেজীতে লিখিত আছে: Calcutta. Printed by Srimanta Roy Chowdhury, Newton Press. 79/3/2/3, Cornwallies Street. 1900.

'দবিতা'র প্রকাশক তাঁর 'নিবেদন'-এ জানিয়েছিলেন: "দবিতা প্রকাশিত

হইল। ইহা একথানি সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের কাব্য। কবি নবীন—'দ্বিত।' তাঁহার প্রথম উল্লম। তবে এই প্রথম উল্লমের কল কেমন হইয়াছে, তাহার বিচারভার আমাদের নহে, স্ধীপণের ও দাধারণের।"

এই কাব্যগ্রন্থের 'হুচনা'য় সভ্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন:

"প্রাচ্যের বৈদিক ঋষি এবং প্রতিচ্যের বৈজ্ঞানিক উভয়ের চক্ষেই সবিতা জ্ঞানের আধার-প্রাণের আধার। এত উৎসাহ—এত তেজ আর কোগাও পরিদৃষ্ট হয় না। মানবের এমন গুরু আর নেই। তাই আমাদের প্রাণহীন জাতিকে অতীত ও বর্তমান স্থারণ করাইয়া দিবার নিমিত্ত আজি ঐ প্রাণময় অমিতত্তেজা বিশ্বজ্ঞানরূপী সবিভার মৃতি অন্ধিত করিবার প্রয়ান। জীবনে উৎসাহ চাই, মনে তেজ চাই, কর্মে আনন্দ চাই, হদয়ে ফৃতি চাই। দর্শনের অবদাদ উদাশু যথেই হইয়াছে—আর নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রতিবোগিতায় শত শত লোক বর্ষে বর্ষে অনশনে প্রাণ হারাইতেছে, এমন করিয়া কতদিন চলিবে ? তৃই শত—চারি শত, তৃই সহল্র—চারি সহল্র বংসর, ভারপর ? জগৎ হুইতে ভারতবাদীর নাম মৃছিয়া যাইবে। জীবন-দংগ্রামে যোগ্যতমেরই দমাদর -প্রকৃতির নিয়ম। তাই যদি স্বজাতীয়ের বিলোপ বাঞ্চিত না হয় তবে এখনও দার্শনিক নিশ্চেষ্টতা পরিহার করিয়া বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানোত্মত শিল্পশিকা কর্তব্য। স্ত্য বটে দর্শনই বিজ্ঞানের ভিত্তি, তাহা হইলেও অভিব্যক্তি হিসাবে বিজ্ঞান দর্শন অপেকা শ্রেষ্ঠতর। তাই উৎসাহ চাই—বল চাই—জ্ঞান ও সত্যের সমাদর চাই। তৃঞ্ার সময় কঠোর সংযম প্রকৃতিবিক্লন। তাই আমাদের তুর্দশা। এখন কিদে সকল সময় শীতল সলিল স্থলভ হয়—অকাল মৃত্যুর হস্ত হইতে নিছতি লাভ হয়, তাহাই দেথিতে হইবে। পরিশ্রমে পরাল্ব্ধ হইব না— প্রতিযোগিতায় জগতের সমকক হইব—ইহাই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া চাই। শবিতার মতো অদম্য উৎসাহ, অনন্ত তেজ, অস্রান্ত গতি চাই। তবেই দেশের কল্যাণ-জাতির কল্যাণ-প্রতি অধিবাদীর কল্যাণ। এথনও সময় ছাছে। পূর্ব প্রতিভার অঙ্গারে এখনও অনল আছে। কে বলিল উৎস্থক ফুংকারে জ্ঞলিয়া উঠিবে না ? ভারত দর্শনে শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞানে না হইবে কেন ?

শ্ৰীসভ্যেন্দ্ৰনাথ দত।"

কবি সভ্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

'হোমশিথা'র আথ্যাপত্র ও মুদ্রাকর পরিচায়ক অংশটি নিমুরপ:

হোমশিখা। / শ্রীদত্যেন্দ্রনাথ দত্ত / বিরচিত। / কলিকাতা / সংস্কৃত প্রেশ ডিপজিটরী কর্তৃক / ৩০, কর্ণভয়ালিদ খ্রীট হইতে প্রকাশিত / ১৩১৪ / এক টাকা। /

মেটকাফ্ প্রেলে মৃদ্রিত / ৭৬ নং বলরাম দে খ্রীট, / কলিকাতা /

ভীর্থ-সলিল (কাব্য)। প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল: १ই আবিন, ১৩১৫ (২০ সেপ্টেম্বর, ১৯০৮)। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৭৫+।৮/০।

সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্ব-দাহিত্যের কবিতার অন্নবাদে যে অনহাসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, 'তীর্থ-দলিল' তারই প্রাথমিক নিদর্শন হিদাবে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। অন্দিত কবিতাগুলির মূল রচয়িতাদের পরিচয় হিদাবে 'রহন্তের চাবি' নামে যে অংশটি 'তীর্থ-দলিল' গ্রন্থের শেবাংশে মৃদ্রিত ছিল, সেটিও এম্বলে সামান্ত পরিবর্তিত ও সংশোধিত আকারে প্রকাশিত হ'ল।

'তীর্থ-সলিল' গ্রন্থ পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "অম্বাদ পড়িয়া বিশ্বিত হইরাছি। কবিতাগুলি এমন সহজ ও সরল হইরাছে যে, অম্বাদ, বলিয়া মনে হয় না। মূলের রস কোনোমতেই অম্বাদে ঠিকমতো সঞ্চার করা যায় না, কিন্তু তোমার এই লেথাগুলি মূলকে বৃদ্ধশ্বরূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রসসৌলর্থে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আমার বিশ্বাস কাব্যাম্বাদের বিশেষ গৌরবই তাই—তাহা একই কালে অম্বাদ ও নৃতন কাব্য।"

সত্যেক্তনাথ ঠাকুর বলেন, "তুমি যে পৃথিবীর নানা খনি হইতে নানা রত্ন আহরণ করিয়া বন্ধ-সাহিত্যকে উচ্ছল করিয়াছ ইহা আমাদের পরম আহলাদ ও গোরবের বিষয়। ইহা ডোমার খ্যাতনামা দাদা মহাশয়ের (অক্ষয়্কুমার দত্ত) নাম রক্ষা করিতেছে;—তিনি যেমন সেকালে গভাক্ষেত্রে শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, আশীর্বাদ করি তুমিও কবিকুলের উচ্চ আসনে স্থান লাভ করিবে।…শেলির Sky Lark যে বাংলা কবিতায়ও এমন স্কুলর ও স্থাঠ্য হইতে পারে, তাহা ডোমার রচনাতে প্রকাশ পাইতেছে।"

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লেখেন, "এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য কবিতার পাশাপাশি প্রাচ্য কবিতাগুলি থুব উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 'মাঙ্গলিক' কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগিল; [এই কবিতাটি এই খণ্ডের ২০৬ পৃ দ্রষ্টব্য] প্রভেত্ত বাঙালীর গৃহে স্বর্ণাক্ষরে লিথিয়া রাথা উচিত। উপনিষদের কবিতাগুলির গান্তীর্ব অন্থবাদে নষ্ট হয় নাই। 'প্রমেষ্টা'র [৩২৮ পূ দ্রষ্টব্য] মতো এরপ উদাত্ত ভাবের কবিতা আর কোন ভাষায় কোনো সাহিত্যে আছে কিনা সন্দেহ।"

এতদ্ব্যতীত তৎকালীন বিখ্যাত 'বন্ধবাসী', 'ভারতী', 'বস্থমতী', 'উদ্বোধন' ও 'প্রবাদী' প্রভৃতি পত্রিকায় 'তীর্থ-দলিল' দম্বন্ধে ভূয়দী প্রশংদা প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ সম্পর্কে একটি দীর্ঘ সমাকোচনায় 'প্রবাসী'তে (অগ্রহায়ণ, ১৩১৫) প্রকাশিত হয়। সমালোচক লেখেন যে, "এই গ্রন্থখানি বন্ধ-দাহিত্যের সম্পদ হইয়াছে। বাঙালী পাঠক এই পুস্তকের ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের হুৎস্পন্দন অত্তব করিয়া প্রীত ও পুলকিত হইবেন। পরিশিষ্টে সকল কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়াতে পাঠকের বিশেষ সাহায্য হইবে। --- জাপান চীন হইতে আমেরিকা অবধি, বৈদিককাল হইতে আধুনিককাল পর্যন্ত ভগন্তজি, নরপ্রেম ও দেশপ্রীতি বিষয়ে ধর্ত ভাবের কবিতা বিশ্বমানবের অন্তর হইতে ক্ষরিত হইয়াছে, ভাহাই সংগৃহীত হইয়া বন্ধবাসীর মন্দিরে আনীত হইয়াছে। তীর্থ-সলিল নামটি ষেমন অন্বৰ্থ তেমনি কবিত্বময়।"…

'তীর্থ-সলিল' গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র ও মুদ্রাকর পরিচয়টি the second second এইরপ ঃ

তীর্থ-সলিল। / শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত-প্রণীত। / কলিকাতা, / সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী কর্তৃক /০০, কর্ণগুয়ালিস ষ্ট্রাট হইতে প্রকাশিত।/১৩১৫।/একটাকা

মুদ্রক: মেদার্স মুখাজি এণ্ড চ্যাটাজি / ৭৬ নং বলরাম দে খ্রীট, / মেটকাফ্ প্ৰেস, / কলিকাতা ।/

'রহস্ভের চাবি'

('তীর্থ-সলিল' গ্রম্থের কবিতা বা কবি-পরিচয়)

অক্সাক্ত ঋত্বিকের কার্য পরিদর্শন জেন্দাবেন্তা বলে। প্রাচীন পারসীক-করিতেন তাঁহাকে ব্রহ্মা বলিত। এই দিগের ধর্মশাস্ত্র। ইহা প্রায় বেদ-ব্রন্দাদিণের রচিত বেদই অথর্ব বেদ সংহিতার সমকালবর্তী। নামে পরিচিত।

অথর্ব বেদ—ষজ্ঞের সময়ে ধিনি অবস্তা—ই হাকে সাধারণতঃ

অবৈয়ার—ইনি দাক্ষিণাত্যের

কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

একজন স্থী-কবি। বিদ্যাবতী বলিয়া বিশেষ থ্যাতি আছে।

আনাক্রেয়ন—বুদ্ধদেবের সমসাময়িক। ইনি আজীবন স্থরা ও
নারীর বন্দনা গাড়িয়াছেন। জন্মভূমি
- ঞীদ।

আবু মহমদ—হারণ-অল্-রনীদের
পৌত্র কালিফ্ বাৎহক্ ইহার কবিতায়
মৃগ্ধ হইয়া ইহাকে রাজ-পরিচ্ছেদে
ভূষিত করেন। ইনি স্থায়কও
ছিলেন।

আন্ধল্ সালম বিন রাগোয়োন—
ইনি হিজিরার দিতীয় শতান্ধীতে
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার চরিত্র কতকটা বায়রনের মতো।

আলতাফ্ হুদেন আন্সারি—
ইনি 'হালি' অর্থাৎ নব্য-কবি নামে
সাধারণের নিকট পরিচিত। আলিগড়ের ভারে সৈয়দ আহমদ ইহার
বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

আংলাগু—(থ্রী: ১৭৮৭-১৮৬২)
বাছল্যবন্ধিত মনোজ্ঞ ভাষায় করুণ
রসের কবিতা ও গাথা রচনায়
দৈশ্বহন্ত ছিলেন। জন্মভূমি জর্মনি।

ইবদেন—(ঞ্রী: ১৮৩০-১৯০৬) বর্তমান ইউরোপীয় পভ্যতার নানা জটিল সমস্থা ইনি নাট্যবস্তুতে পরিণত করিয়াছেন। জন্মভূমি নরওয়ে। ইমাম সাফাই মহম্মদ বিন্ ইদৃন্— ইনি মহম্মদ প্রবর্তিত ধর্মমতের একটি নৃতন শাখা সৃষ্টি করেন। ভন্নানক ভার্কিক ও ঘোর অদৃষ্টবাদী ছিলেন।

ইশী—ক্ষুত্র ক্ষুত্র কবিতা রচনার ইহার নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। জন্মভূমি জাপান।

এজিদ (কালিফ্)—মহম্মদের
মদিনা প্রবেশের সত্তর বৎসর পরে ইনি
কালিফ্ হন। কবিত্ব ভিন্ন ইহার অক্ত কোনো সদগুণ ছিল না। ইহার মাতা
মৈস্থনা বেগমও স্কবি ছিলেন।

এরিকৌফেনিস—(ঞ্রীঃ পৃঃ ৪৪৪-৩৮৮) ইহার বৃদ্ধিবৃত্তি, ভাবপ্রবাহ এবং কল্পনাশক্তি সমান প্রবল । ইনি ব্যক্তনাট্য রচনায় অধিতীয় । জন্মভূমি গ্রীস।

ভমর থৈয়াম—(খ্রী: ১০৫০-৩১২২)
জন্ম খোরাদানের অন্তর্গত নিশাপুরে।
ইনি গণিত-শান্ত্রেও বিশেষ ব্যুৎপর
ছিলেন।

গুরার্ডস্ওরার্থ—(খ্রী: ১৭৭০-১৮৫০) ইনি শ্ববি বলিয়া কথিত হইয়াছেন। জন্মভূমি ইংলণ্ড।

কবীর—ইনি স্থলতান সেকন্দর লোডির সমকালবর্তী ছিলেন। জন্ম বারাণসীর নিকটে। ইনি রামানন্দের শিষ্য, জাতিতে জোলা। কালিদাস—নবরত্বের শ্রেষ্ঠতম রত্ব। ইহার দেশ ও কাল সখলে মতের ভয়ানক পার্থক্য আছে। ইহার অধিকাংশ কাব্য উজ্জন্মিনীতে রচিত্ বলিয়া বোধ হয়।

কীটস্—(গ্রী: ১৭৯৫-১৮২১)
'স্থলরই সভ্য এবং সভাই স্থলর'—
ইহাই তাঁহার কাব্যের প্রধান কথা।

কেরি—(এঃ: ১৬৭০-১৭৪০) ইনি মাকু ইস অফ্ ছালিফাক্সের ঔরস-পুতা। ইনি কবি ও সংগীত বিভা-বিশারদ ছিলেন।

কোরান—কাহারও মতে ইহা
মহন্দ শ্রুত ঈশরের বচন। কাহারও
মতে ইহা মহন্দদের নিজের রচনা।
শেষ মডটিই সমীচীন।

খুশ্ হাল (খাখতক)—ইনি এক্জন
আফগান সদার। কবি এবং ভারত
সমাট শাজাহানের বন্ধু ছিলেন।
পিতৃলোহী আরক্জেব ইহাকেও নানা
মতে কেশ দিয়াছিল। সে কাহিনী
ইহার নেখাতেই পাওয়া যায়।

গতিয়ে—(খ্রী: ১৮১১-৭২) ফরাদী সমালোচকরা বলেন, ইনি চিত্র লিখিতেন; শব্দ-শিল্পে তাঁহার ক্ষমতা অদীম।

গেটে—(ঞ্রি: ১৭৪৯-১৮৩২) ইহার প্রতিভা সর্বতোম্থী; ইনি জর্মনির

শ্রেষ্ঠ কবি, আবার বিজ্ঞানেরও অনেক । নৃতন তথ্য আবিকার করিয়াছের।

গোঁক (ম্যাক্সিম) ঞ্রীঃ ১৮৬৮-১৯৩৬—জন্মভূমি কশিয়া। সামান্ত বাডুলার হইতে ইনি একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন উপত্যাসিক হইরাছিলেন।

চাণক্য—চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী। কৃট-বৃদ্ধির জন্ম বিখ্যাত।

চিত্রলিপি (মিশরের)—অক্ষর
স্পৃত্তির পূর্বেমিশর দেশে চিত্রের দাহায্যে
মনোভাব জ্ঞাপন করিবার প্রথা ছিল।
জনষ্টার্নি, জোর্নদন্—নরওয়ের
জাতীয় কবি।

জাতক গ্রন্থ (বৌদ্ধ)—প্রায় হই
দহস্র বংসর পূর্বে ইহা একত্ত গ্রাথিত
হয়। জন্মান্তরবাদ ইহার প্রধান প্রতিপাত্ত। বৃদ্ধ-কথিত কাহিনী নিশ্চয়ই
ইহার ভিত্তি।

জেবৃল্লিদা (খ্রীঃ ১৬৬৯-১৭০৯)— সম্রাট আরঙ্গজেবের বিত্বী ও রপদী কন্মা। ইনি কবি ছিলেন।

টলস্টয় (কাউণ্ট) খ্রী: ১৮২৮-১৯১০

—ইনি লোকহিতের জন্ত সর্বস্থ এমন্
কি স্বরচিত গ্রন্থসমূহের স্থ পর্বস্ত
দান করিয়া কূটীরবাসী হইয়াছিলেন।
ইনি পূর্বে ক্ষশিয়ার একজন প্রধান
ভূসামী ছিলেন। এখনও সভ্য-জগতের
মনের উপর রাজ্য করিতেছেন।

ক্ষি সভ্যেত্রনাথের গ্রন্থাবলী

बीः १ १४०३-१४२२-- हेनि यहातानी ভিক্টোরিয়ার সভাকবি ছিলেন।

ৎসিমাতৃ—ইনি উন্তট ক্লোকের মতো অনেক শ্লোক রচনা করিয়া-ছিলেন।

ভলবকারোগনিষং—এ ক শ ত প্রগাশথানি উপনিষদের অক্তম। উপনিষদের অনেকাংশ ক্ষত্রিয়দিগের রচিত। স্থতরাং যথার্থ ব্রন্মজ্ঞানকে ক্ষাত্রজ্ঞান বলিলেও ভুল হয় না।

থিয়গ্রিদ ইনি আমাদের বুদ্ধ-দেবের সমসাময়িক; জন্ম গ্রীস দেশে। ইনি একজন আভিজাত এবং তজ্জ্য গবিত ছিলেন।

मारख-(औ: ' ১२७৫-১०२১) গ্রীষ্টান ইতালির প্রধান কবি। ইনি রাষ্টনৈতিক ব্যাপারেও মিশিতেন।

দায়ুদ (রাজা) ইনি এটের প্রায় সহস্র বংসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রথম বয়সে নিজ পিতার মেয সমূহের পরিচর্ষা করিতেন। .ক্রমশঃ নিজ চরিত্রের বলে ইতদীদিগকে স্বাধীন করেন। ইহার রচিত গানগুলি ইহার ঈশর নির্ভরতার উজ্জল দৃষ্টাস্ত।

নাইড় (দরোজিনী) খ্রীঃ ১৮৭৯-১৯৪৯—ইনি ইংরেজীতে চমংকার প্রোক্টার (অ্যাডেলেড অ্যান্)— কবিতা লৈখিয়া গিয়াছেন। নাইড

. টেনিসন (আলফেড, লর্ড) ইহার স্বামীর উপাধি। ইনি হায়দরাবাদের প্রসিদ্ধ ডাঃ অঘোরনাথ চটোপাধাায় মহাশয়ের ক্তা।

> নানক (ব্রী: ১৪৬০-১৫৩১)--শিথ-ধর্মের প্রবর্তক ও প্রথম শুক। ইহার রচিতে গানগুলি অতীব মধুর ।

নিকোলাদ (দ্বিতীয়)-ক্ল সমাট। ইনি কবিতাও লিখিতেন।

পথী কবি—ইনি রাণা প্রতাপ-সিংহের সম্পাম্যিক। জন্ম বিকানীরের রাজবংশে।

পেটোফি--হঙ্গেরির জাতীয় কবি। ইহার 'Talpra Magyar' শীৰ্ক সংগীত বিনা রক্তপাতে হঙ্গেরির ভাগ্য পরিবর্তন করিয়াছিল।

পেতাৰ্ক—ইনি 'দনেট' নামক ছন্দোবন্ধের 'আবিন্ধর্তা। জন্মস্থান रेजानि।

পেঃ (এডগার অ্যালেন) গ্রী: ১৮০৯-১৮৪৯—জন্ম আমেরিকার বোষ্টন নগরে। ইহার রচনা ইন্দ্রজালের মতো মোহকর।

প্রজাপতি—ইনি ঝয়েদীয় কয়েকটি স্তের রচয়িতা; ইহার রচনা নব ভাবালোকে সমূজ্জল !

इति अकजन जी-कवि। উপদেশমূলক

কবিতাকে সরস করিতে ইনি বিশেব পটু ছিলেন।

ফক্তেন (লা) থ্রী: ১৬২১-৯ং— ইহাকে ফরাসাদেশের বিফুশর্মা বলা যাইতে পারে।

ফিলিকাঞ্চা—(ঞ্জী: ১৬৪২-১৭০৭)
ইহার অনেক কবিতা পেজার্কের
কবিতার সহিত তুলনীয়। জন্মভূমি
ইতালি।

ফিলিপন্ (ষ্টিফেন) খ্রীঃ ১৮৪৯-১৯১৫—ইংগণ্ডের বর্তমান মৃগের এক-জন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার। 'মান্ত্রুয়' শীর্ষক কবিভাটি ধুয়ার মৃদ্ধের সময়ে রচিত।

বঙ্কিমচন্দ্র (থ্রী: ১৮৩৮-৯৪)—
নব্যবদের গুরুহানীয়। বর্তমান যুগে
ইনিই প্রথম বাংলাদেশে থাটি স্বহিত্যরদের মর্যাদা বুঝাইয়া দেন।

বায়রন—(খ্রীঃ ১৭৮৮-১৮২৪') ইংলণ্ডের প্রতিভা-প্রতিমা। জগদিখ্যাত কবি।

বার্নন্ (রবার্ট)—(এঃ ১৭৫৯-৯৬)
জন্ম স্কটলণ্ডে। ইনি কৃষক হইলেও
প্রথম শ্রেণীর কবি। ইহার জাবেগময়ী
ভাষা অতুলনীয়।

বাল্মীকি—ভারতবর্ধের কবিগুরু।
পৃথিবীর দর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের রচয়িতা
প্রথম জীবনে নাকি দস্ত্য ছিলেন।

বিবেকানন্দ—(औ: ১৮৬০-১৯০২)
ইনি মুরোপ ও আমেরিকায় ভারতবর্ধের
আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করেন।
ইনি গভ-পদ্ধ জনেক লিথিয়াছেন।
সমন্বন্নাচার্য শ্রীমৎ রামকৃষ্ণ পর্মহংদ
ইহার গুরু ছিলেন।

বিশামিজ—(ঞ্জী:পূ: ১৭০০-১৯০০) ইনি অনেকগুলি ধর্মেদীয় স্থক্তের রচয়িতা। ইনি অভ্যন্ত অধ্যবসায় বলে ঋষিত্ব লাভ করেন।

বেদব্যাস—(খ্রী: পৃ: ১৬০০-১৫০০)
ইনি দাসরাজ-কতা মংস্তগন্ধার গর্ভে
জন্মগ্রহণ করা সন্ধেও বেদ পড়িতে
পাইয়াছিলেন, এমন কি অনেকটা
তাহারি রুপায় বেদ বর্তমান কলেবর
প্রাপ্ত হইয়া হবিক্তন্তভাবে রক্ষিত
হইয়াছে। এই ধীবর-দৌহিত্র পৃথিবীর
শ্রেষ্ঠ কবিদিগের মধ্যে আসন
পাইয়াছেন।

বের াঁজ্যার—(ঝ্রী: ১৭৮০-১৮৫৭) ইহার বিজ্ঞপাত্মক সংগীতসমূহ বিখ্যাত। জন্মভূমি ফ্রান্স।

বোয়াদো—ইনি ইতালির কবি।
বাউনিং (রবার্ট)—(ঝী: ১৮১২-৮৯)
ইনি মানব জীবনের সমস্ত রস নিজের
মধ্যে অহভব করিয়া স্বীয় কাব্যে
তাহা নানা আকারে বিবৃত
করিয়াছেন।

of a manufacture arrest

্রেড (উর্থনিবার) বিচ ১৯৫১-১০ ১ বুবা) বুবাল চর উল্লে ১০ ২ চুবা বালের ই লোকা বিসাধ্যক বুলি বালে ফল হিলাবা ।

कार्याच-वार वार को राज्य न १६ मा मा मा मा प्रयोग न १४ । ४१ मा मा मा मा मा मा मा मा देश कार्य-मार्थिया महिन्देश ।

ক্রার রাম বিষয়ার র চার্থের বালর রাজ্য হর প্র বুলির মল্পার্গর বালনা কর্মার

ভাতিত—(জী পূচ ১০-১৯) প্রাচ^{ন্}র হোতক সাজভোত বভাকতি।

ভাইতার--(की ১৯৯৬-১৭%)
কান আনু পান কালাকে বাংলা কাহতে হাজিকো না। আছত আনক্ষার ইলাকে নিশাসন হর্তা হালান্ত ।

মত নাগাৰেন — বেলাকিছামত কণি

মিন্ত তাঁলত – প্ৰাচীন কাপানী
কাৰিছাৰ সংগ্ৰহ । মিন্ত তাঁলেকাৰ সহজ্ঞান

रांच्य चनन्ताचि -विविदार चित्रीय नामनीहरू क्षात्रीय चादर करित्रार क्षात्री मानस-मुख्य क्षात्रीय व्यव

প্ৰ প্ৰথ কৰাৰ গাঁও লা ইচা চ এটা প্ৰথিক আন্তৰ্গতিক ভাবিকা পাছে।

#1616# #646# (\$1.000 a.000.40)

বিজ্ঞাপা (আ্যা)— পিছবা কর্ত ।

১০০০ চার বিজ্ঞার ব্যাস র বিজ্ঞান বিজ্

মূহ-(ইঃ ১৯৮-১৮৫২) কর ব্যান্ত হ'ব লবু ১৯৮ হ^{িতা} বল্পান ক্রিবল

ভূতিশিভিদ ইবি স্কেটিলত ততু ভিটেন আছে স্বত্থান নাইক ততুন ক্তেন জনজ্মি হ'স

হ'পুণ্ড — বিচ চৰচৰত । ই'ন ইয়াৰ কাষ্টেই ক'কছে 'লাক নাই জন্মা' বা ছবিকা-মুবলী নাবে অভিযান হটাত্তন | জন্মান্ত ক'ল। চাহ্চ ভোলন—ইনি মেন্ত ভাতে ব্ৰীকেৱ অন্তাৰ্ডাই ক্ৰান্তিৰ আগতিহ স্থাত 'লা মান্তেহে' বচনা কৰে। এই স্থাত্তৰ প্ৰথম ব্লান্তবাদ চলত লাকেৱ ব্ৰোদ স্থোৱা 'ন্যা ভাবতে क्षांच्य ११ । इत् १ अन्यास्य

শ্বা না ১৯৯ ০০4 ইয়া শু আইবা কলগানীয় ভারবিজ্ কোজালীবারি গলা পাপর চালিব গোড়ালন চুলকা

শী কিং চলত জিলত আন কাত পুজৰ চন চলত কাটো কালত নাৰ কাছিলিন ধ্যক্ষিত লগত পূতে নালতে নাম মাণুক্তি হয়, কাতত কাষ্ট্ৰাম দী কা

्लक्षणिकार – ४ श्रीकार ४० ४०,० सन्दानर (श्रक्क स्वक्षणिकार ४ व्यवस्थाः रुविस्तर पुरुष

লৈলি— স্থা ১০৯২-১৮২২ ৷ উচার রচনা বিভাগের মধ্যে ভীর ও

tions the wisconness of

And-cent to after the contraction of the contractio

লাক-বিভিন্নত জ লক্ষ্মীত
কাল্ডের বিভাগ কাল্ডের কাল্ডের বিভাগ বিভাগ কাল্ডের কাল্ডের বিভাগ কাল্ডের বিভাগ কাল্ডের বিভাগ কাল্ডের বিভাগ কাল্ডের বিভাগ বিভ

forty -- (& 1045-1040)

কিবাৰ অস্ কাৰেক—বীৰ আৰু জেলৰ কৰি।

কৃত্যিকার বিধান কর্মান্ত ক্রিকার ব্যক্তির বাধ্যা ব প্রাথি — ক্রিকার ক্রেকার ক্রেকার ক্রেকার ব্যক্তির বাধ্যা ব প্রাথি — ক্রিকার ক্রেকার ক্রেক

त्रहराम-विश्वाद द्वांत्र व्यवस्थान स्थापन विश्वाद्यांत्र स्थान्त्रद्व द्वाः विश्वाद विश्वाद ।

ভাষো--(বী: পৃচ ৬৪০-৫৭০) 'কুমনুস্কল', অনুবল'দিন্নী, 'অসমস্ক ভাষো'। প্ৰস্কৃতি বীদ। হাফেজ—হিজিরার অইম শতাঝীতে পারক্তের দিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার রচনার সহিত আমাদের বৈষ্ণব কবিদের রচনার ভাবগত সাদৃশ্য আছে।

হায়েন্—(খ্রী: ১৭৯৯-১৮৫৬) ইহার রচনার সহজ সৌন্দর্য অফুকরণীয়। জন্মভূমি জর্মনি। জাতিতে ইছদী। হিরণ্যগর্ভ (ঋষি)—ইনি ঋথেদীয় স্বেজের রচয়িতা। কবি ও দার্শনিক। ভইট্যান (ওয়ালট) খ্রী: ১৮১৯-৯২

—আমেরিকার প্রসিদ্ধ কবি ; বিশ্বপ্রেম ইহার কাব্যে ওতঃপ্রোত।

হুগো (ভিক্তর) খ্রী: ১৮০২-৮৫—
কবি, দার্শনিক, ঔপন্থাসিক হদেশ
প্রেমিক, আধ্যাত্মবিভায় পরমপণ্ডিত।
'হাসি-অক্ষর সমাট'। জন্মভূমি ক্রান্দ।

হেঙ্জু—ইনি জাগান দেশের একজন প্রাচীন কবি।

হোমর—ইনি আমাদের বেদব্যাদ অপেক্ষা ছয় শত বংদরের ছোট। য়ুরোপথণ্ডের প্রথম ও প্রধান মহাকাব্য রচয়িতা। জন্মভূমি গ্রীদ অথবা এশিয়া মাইনর।

হোমস্—(অলিভার ওয়েণ্ডেল)—
ইহার গড় ও পড় হান্ডানিয় দরস
মাধুর্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। জন্মস্থান
আমেরিকার বোস্টন নগরী।

ट्रांद्रम—(बी: शृं: ७६-৮) জन्मजृति ইতালि। ইহার ভাষা ও ছন্দের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ইনি নানা ছন্দের নানা বিষয়ের কবিতা রচনা করিয়া-ছিলেন।

জন্মত্বঃখী (উপভাস)। প্রথম প্রকাশকাল: দক্ষিণায়ন-সংক্রান্তি, ১৩১৯ (২০শে জুলাই, ১৯১২)। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬১।

ইহা ধারাবাহিকভাবে 'প্রবাদী' (জৈচ্চি-চৈত্র, ১৩১৮) পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 'জন্মহংখী' নরওয়ের Jonas Lie রচিত 'Livsslaven' নামক উপস্তাদের ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে বাংলায় অন্দিত।

Jonas Lauritz Edemil Lie (জন : ৬ই নভেম্বর, ১৮৩৩—মৃত্যু : ৫ই জ্লাই, ১৯০৮) নরওয়ের একজন বিথ্যাত গুপন্তাদিক, নাট্যকার ও কবি। জোনাস লাই সাধারণভাবে কল্লনানির্ভর ফ্যান্টাসি-জাতীয় কাহিনী রচনায় সিদ্ধহন্ত ছিলেন। তাঁর সম্পর্কে লিখিত আছে, "As a novelist he stands with those minute and unobtrusive painters of

contemporary manners who defy arrangement in this or that school."

—Encyclopaedia Britannica (1963) Vol. 14

'Livsslaven' (১৮৩৮) উপত্যাদটি তাঁর রচনাবলীর মধ্যে ব্যতিক্রম হিদাবেই গণ্য। এই উপত্যাদটিতে সমাজ-সমালোচনা ও বাস্তব-চিত্র প্রাধান্ত পেয়েছে। অনুবাদের জন্ত এই উপত্যাদটি বেছে নেওয়ার মধ্যেও সত্যেজনাথের বহুমুখী কৌতুহলের প্রকাশ ব্যক্ত হয়।

'ভারতী' (আখিন, ১৩১৯) পত্রিকার শ্রীসত্যত্রত শর্মা ও 'প্রবাদী' (আখিন, ১৩১৯) পত্রিকার ছদ্মনামী সমালোচক 'ম্দ্রারাক্ষ্ণ' [চাক্ষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়] 'জন্মত্বংথী'র ছটি দীর্ঘ সমালোচনা করেন। 'ম্প্রারাক্ষ্ণ' তাঁর সমালোচনার একস্থানে লেখেন, "এইরপ একথানি দরিক্র জীবনের করুণ কাহিনী ভাষাস্তরিত করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ কবিহৃদয়েরই পরিচয় দিয়েছেন—আমাদের নিজস্ব যাহা অভাব ছিল, তাহা পরের ভাগ্রার হইতে আহরণ করিয়া সাহায্য করিয়াছেন,—এজন্ম বঙ্গদাহিত্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।"

वरि मरकाक्षवारचा अचारती

'কর্মুই' প্রথম প্রকাশের প্রায় শর্থ-প্রাথী পরে ১৯৬৬ দালে এর শার প্রকটি নাজরণ প্রকাশিক হয়। (প্রকাশক: এ. কে. সরকার শ্যাও কোং. ১৯১ বছিম চ্যাটালি ইটি, কলিকাতা ১২। মূল্য ছুই টাকা প্রকাশ প্রমা)। কিন্তু মুখের বিষয় এই সাক্তরপ 'কর্মুহানী' নামটির পরিবর্তন-দান্য করা হয় এবং নতুন সামকরণ হয় 'জীবন-ওরছ'। প্রখ্যাত সাহিত্যিক তারাশকর ক্ষোপাধ্যায় প্রভূষণ এই প্রবের একটি ভূমিকা রচনা করেন।

প্রথম সংঘরণের আব্যালত, প্রকাশক ও মুলাকর পরিচর ছিল নির্মণ :

করত্বী / জিগতেজনাথ হত / মূল্য বার আনা / প্রকাশক / জীমণিনাল গন্ধোগারার / ইতিয়ান পারিশিং চাউল / ২২, কর্ণপ্রয়ানিদ ইটি / কনিকাতা / কান্তিক প্রেল / ২২, কর্ণপ্রানিদ ইটি, / কনিকাতা / জীহরিচরণ মালা দারা মূরিক ৷/

রক্তমন্ত্রী (নাট্য)। প্রথম সংখ্যাণ প্রকাশিত হয়: १ (এই কেক্তরারি, ১৯১০)। পূর্বা সংখ্যা ১০৯। 'আর্ছডী', 'সর্জ সমাবি', 'দৃইহারা' ও 'নিদিয়াসন' নামক ভারটি বিভিন্ন স্থেশের নাট্যান্থ্যান একত্রে পুরুকাকারে প্রকাশিত হয় 'রহমন্ত্রী'র সংখ্য।

'আব্দতী' নাটকাটি ইংরেজ কবি Stephen Phillips-এর (১৮৬৪-১৯১৫) রচনার বলাছবাদ। 'প্রবাদী' (কাতিক, ১৩১৯) পরিকার প্রথম প্রকাশিত বত্ত।

'বৰ্জ কৰাৰি' একটি চীনা ৰাটিকা। প্ৰথম প্ৰকাশ: 'ভারতী' (স্বাবাচ, ২০১৮)।

'দৃইহারা' নাটভাটি বেলজিয়ান কবি ও নাট্যকার Maurice Materlinck-এর (১৮৬২-১৯৯৯) Les Lenogles বা ইংরেজীতে Sightless-এর বভাহবাদ। ইহাকে 'জিলাজুর অল'ও বলা হবে থাকে। প্রথম প্রকাশিত হয় : 'প্রবাদী' (কৈর, ১০১৮)। 'নিবিধান্ত' জাপানী নাটিকা 'Za Zen'-as ব্যাহ্বার। সাভাজনার এই জাপানী নাটিকাটির ইয়েকী 'Abstraction' নাম্যত্ত অনুবাদ লাগটি প্রেছিলেন B. H. Chamberlain দুস্পাধিক 'The Clausical Poetry of the Japanese' এই থেকে।

'নিদিয়াদন' এখন প্রকাশিত হয় 'ভারতী' পরিকার ২০২০ বালের কাতিক সংগায়।

তা প্ৰাণৱ চটোপাবাছের 'অহর অল্বাংক সাভালনাথ' (১০৯০) গ্ৰন্থ ইংরেজী অপ্নান্দী পুনস্থিত বস্তু। এই 'বিদিনাসন' নাটবাটি সম্ম্য আলোচনা করতে থিয়ে একখানে প্রস্থার ব্যক্তেন, "বালো একাজিবার ইতিহালে সভোজনাথের 'বিদিনাসন' নাটবাটির চির্ছন আন্ন ব্যক্তে।" অগ্নর ডিমি আর্থ ব্যক্তেন, "সভোজনাথের বিদিনাসন উল্লিখ্য ইংরাজী নাটিকাটির কেবল অঞ্বাং বর তেকটি নিমিডি, অর্থাং অসাবাহব-চমংকার-কারিণী প্রচনা। ইংরাজী নাটকাটি অনেক আছ্বী ত্বালোতে অনেক প্রাণ্যন্ত।"

শালোচা 'রহমরী' এছটি 'ভারতী' (জৈঠ, ১০২০) পরিকার সমালোচনা করেন গোলকবিহারী মুখোপাখ্যার। এতব্যতীত 'প্রবাদী'র (জৈঠ, ১০২০) 'পুথক পরিচর' বিভাগেও এছটির একটি হীর্থ স্থালোচনা প্রকাশিত হয়।

কৰিব জীবদশাল বা সূত্যার পর 'রকমন্ত্রী'র আর কোনো নুজন নাজরপ প্রকাশিত হয়নি। প্রথম সংকরণের আখ্যাশিত, প্রকাশক ও নুরাকর পরিচর এইতপ:

রহমনী / শ্রীনভোজনাথ হক / মূল্য বারো আনা / প্রকাশক / প্রীমনিলাল গলোপাথার / ইতিয়ান্ পারিশিং হাউদ / ২২, কর্পভালির ট্রাই, কলিকারা / কাব্রিক প্রেদ / ২০, কর্মভালির ট্রাই, কলিকাতা/প্রিছরিচরণ মারা বারা মূলিক /

हीरमद मूल (करक)। कथम ककानकाल : १ (४३ व्यक्तिरह, ১৯১०)। भूको मध्या ७७।

'চীনের উপনিবং', 'চীনের নীতি-সংহিতা', 'কাঁচা বনের প্রফাপতি' ও 'আনর্শের প্রবা' নামক চারটি অতঃ নিবন্ধ নিরে 'চীনের বৃপ' বচিত। এর মবো 'চীনের উপনিবং', 'প্রবাদী' (আবাচ, ১০১৭) এবং 'কাঁচা বনের প্রভাপতি',

কৰি সভ্যেন্দ্ৰনাথের গ্রন্থাবলী

'প্রবাসী' (ভাদ্র, ১৩১৭) পত্রিকার 'সংকলন ও সমালোচনা' বিভাগে প্রথম প্রকাশিত হয়। 'কাঁটা বনের প্রজাপতি' নিবন্ধটির সঙ্গে ছই শত বৎসরের প্রাচীন চীনা চিত্র হইতে সংগৃহীত 'তাও-পন্থী ম্যাও য়িং ঋষির স্বর্গারোহণ' নামক একটি স্থন্যর চিত্র প্রকাশিত হয়েছিল।

এই গ্রন্থের কোনো ভূমিকা ছিল না। কিন্তু 'কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত' (১৩৬৪) গ্রন্থের লেখিকা সন্জীদা থাতুন অনবধানবশতঃ একটি বন্ধনীর মধ্যে 'চীনের ধৃপ'-এর পরিচয় সম্পর্কে 'চীনদেশের ঋষি ও মনীষীদিগের ভাব-সম্পূর্ট' (ভূমিকা, 'চীনের ধৃপ') এরপ উল্লেখ করেছেন। সম্ভবতঃ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত' পুস্তিকায় 'চীনের ধৃপ'-এর পরিচয় সম্পর্কে ঐ পঙ্জিটি উল্লেখ করেছিলেন বলে, শ্রীমতী খাতুন এটিকে ভূমিকার অংশ হিসাবে গণ্য করেন।

'চীনের ধৃপ' তৎকালীন বিভিন্ন পত্রিকায় বহু প্রশংশিত হয়। তন্মধ্যে 'ভারতী' (কাতিক, ১৩১৯) পত্রিকার সমালোচক তাঁর দীর্ঘ সমালোচনার একস্থানে লেখেন, "এই গ্রন্থে এমন অনেক মহাবাণী আছে, যাহা পাঠ করিলে অনেক বিষয়ে আমাদের চোথ খুলিবে, জীবনযাত্রার অনেক জটিল প্রশ্ননাধানের সহায়তা ঘটিবে। কঠিন ভাবগুলিকে সহজ সরল ও স্বমধুর ভাষায় প্রকাশ করিবার কৃতিত্ব সত্যেন্দ্রবাব্র অসামান্ত।…চীনের ধৃপের সৌরভে গ্রন্থার আমাদের হৃদয় উল্লিসিত করিয়া তুলিয়াছেন।"

এই গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের পর আর কোন নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি। এর নামপত্র, প্রকাশক ও মুদ্রাকর পরিচয় অংশটি নিয়র্কপ :

চীনের ধৃপ / শ্রীসভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত / চারি আনা। / প্রকাশক / শ্রীপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত/ ইণ্ডিয়ান্ পাব্ লিশিং হাউস,/ ২২, কর্ণণ্ডয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা / কান্তিক প্রেস / ২০, কর্ণপ্রয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা / শ্রীহরিচরণ মানা হারা মুদ্রিত। /